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La balada de año nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 
respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora esparce 
en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la 
cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 
ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; se 
acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe. Sólo 
se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el ruido 
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño duerme; no 
tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan halagüeña y 
sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en sus sienes se 
perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están pálidos, marchitos, 
despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están frías como dos 
témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… Bebé se va 
a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, despertaría a su 
pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! ¡Ah, sí Clara supiera, 
lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada se puede contra el mal? 
¿No hay medios para salvar una existencia que se apaga? ¡Ah! ¡Sí los 
hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las 
madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la 
honda aflicción de los amantes padres; por eso Bebé no está aliviado aún; 
por eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! 
Y Clara dice con el llanto en los ojos:

–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? ¿Por qué 
no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos 
sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues entonces de nada 
sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una infamia. ¿Qué han 
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hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al 
corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a un ser que no ha hecho 
mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el 
perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a 
martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus 
bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los 
ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, 
hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna, 
quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, 
de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin 
corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo 
deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mí 
también; pero me dejan libres los oídos para que pueda oír sus lágrimas, 
sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo 
consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro 
suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¿Qué te 
ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere besarlo 
y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el pobre 
enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y serenos, 
como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. ¡Cuántos 
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy 
están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 
hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos 
(negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por esas 
pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la 
aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!
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Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando 
habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 
tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo se 
clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se acostó 
esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la cama, y 
esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta la arena 
humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan 
malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa alcoba 
y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer la 
esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba abierto. 
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero 
se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se ha ido!–. Un 
minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos poco a poco, y 
dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 
¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a aliviar, 
alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. La Madre 
de la Luz ya va a ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. Clara 
lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. ¡Ahora sí 
puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus ojos, antes 
tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. 
Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. El enfermito, que 
apenas tiene voz para quejarse, dice:
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–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. Pablo 
se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. Él es 
fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, 
revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué es el sabio ante 
la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la mañana. 
El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de 
corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en el patio. 
¡Todo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con la luz 
del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso 
pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que 
la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un 
velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 
frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 
que me habías pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran 
caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la mesilla y mira 
con tristeza el cucurucho de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al 
doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los 
listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos una 
almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los dedos 
que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los 
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aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara una vasija 
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del 
enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada más tose, y 
de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se 
quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. 
¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, 
tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a 
su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a cerrarlos… ¡Ay! 
¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!
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La novela del tranvía

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas 
de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer 
tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor 
Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento 
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay más 
peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden 
examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose 
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un 
paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de 
algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros 
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito 
al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude 
su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como si 
hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 
alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el 
fango de aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae 
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. 
Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, con 
toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para 
observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El 
vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones 
vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni 
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la 
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro 
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puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. 
Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, 
mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios 
extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y 
señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 
esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la 
policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos 
barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. 
En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy respetables y 
señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como las que 
tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior 
del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 
puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual 
ponzoñosa hierba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa 
navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. 
Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a 
menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos 
versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más 
que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, 
debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a 
luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por 
todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado 
las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 
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remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. 
Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben cepillar de 
esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando están en la 
desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese 
caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la 
ventana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado 
todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera 
rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este 
señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas 
chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar. ¡Cómo 
los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa 
y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos 
propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 
decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 
familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas 
han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a costa 
de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los 
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas 
penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo 
remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de 
fierro y aceite de bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El buen señor 
se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría 
podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo está 
muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las 
niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de admiradores. Pero 
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pañales, no 
pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están 
enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo 
me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de todo, en esa 
clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las 
otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas 
chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener palco 
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo 
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la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la 
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, 
podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. 
Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se 
pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo 
a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los 
trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. 
Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de 
blanco, de azul o el color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
pájaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor…
Jesús, ¡qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, 
como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aquí tengo una trenza de 
pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico 
de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el hecho es que los tuve y 
no los tengo. Nada; me caso decididamente con una de las hijas de este 
buen señor. Así las saco cíe penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me 
caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será mejor con la rubia… digo, no, 
con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto 
–continué diciendo en mis adentros– le seguía. La verdad es que mi 
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué diría si 
me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto parece 
espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera 
pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres duros. Es 
persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona 
de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados; 
parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes 
redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me 
agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo 
demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mismo 
lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete veces. Siempre baja 
del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no 
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tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando 
llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni 
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas de Gustavo 
Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada 
que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un 
velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el 
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caído 
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fíen 
ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde va? 
Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave 
urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, esta 
hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La iglesia de 
Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los 
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. Es un hecho 
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo 
siempre que la señora baja del vagón espera un coche. Si el coche fuera 
de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. 
Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso 
alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos 
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los 
feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos 
viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un 
amante. ¿Quién será el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en 
carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin 
embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. 
Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como cierto 
amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía hace 
pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la 
lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy 
conocido de cierra aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los 
empleados:

«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo 
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echo a puntapiés».

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle 
dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no 
será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una 
buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué 
tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… 
¡sí!… ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió 
cuando el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me 
importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. 
Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? 
Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno la 
niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. Bien está; que mancille, 
que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la 
adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin 
que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la 
arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, 
¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a 
traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un puñado de 
placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora 
duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos 
mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, 
ni los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas 
niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán 
vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen 
en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y 
no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y 
traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 
Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro 
sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes lunas en los 
muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un 
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo 
es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con 
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sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo 
entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, mientras 
detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la 
tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la 
plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía 
ninguna mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué 
me importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo 
acaso? Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos 
casi amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su marido! 
Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!
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La venganza de Milord

(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del teatro. 
He tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita que, a 
pesar de ser bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en 
vela.

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos 
ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras toca la 
orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de 
admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas a 
través de mis anteojos.

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan 
profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. 
Allí se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y 
sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los 
caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de 
aquellos ojos, esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron 
sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores que 
pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella 
pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frías e 
impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de los 
poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo 
sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten 
el frío que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío 
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como una moneda de oro en día de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de 
modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de 
los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. 
Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla 
de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no 
quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su 
alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán 
en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la 
crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de 
una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se lo pregunta su 
modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una 
mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas 
negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran 
enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si 
quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz 
de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren suavemente 
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; 
¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, 
meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la 
buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería 
espantosamente desgraciado. Su marido –un banquero– es muy feliz. 
Alicia –así se llama– está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y 
enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus 
soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las 
pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda 
por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o con el 
abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien 

16



saluda con los ojos no es conocido aún.

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los 
hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién lo ha 
sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La lotería no 
se hace aún; el número que ha de obtener el gran premio duerme en el 
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mío, 
pero es alguno. La jaula está preparada para el pájaro: en la mesita de 
sándalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. Un necio diría que alguna 
es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante 
llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, como Paolo y Francesca leían 
en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al mar: ¡cómo 
el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que 
sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen 
el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé 
cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y 
pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los días y 
las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de un, temporal 
o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se sepa cómo ni por 
qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. ¿Quién lo dice? 
Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días después se sabe 
la espantosa verdad, y los periódicos refieren por menor los horribles 
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive 
como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su 
cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos 
cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico 
tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un día, una 
semana, un año después la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca 
nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no 
perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo dice que Alicia 
es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como 
los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a 
ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como pródiga.

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le 
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dice al oído:

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y 
usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos negros, 
los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se 
parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido 
había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió en el 
cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos ociosos 
que desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguía su 
marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes 
ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 
secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más 
umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó 
asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir 
que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el 
bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? 
Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre 
trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé que 
continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las 
ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían de seda 
color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de 
heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas 
del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos 
rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente 
recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio en 
donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su capa e hizo una señal 
imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso 
pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, tras cortísimas palabras 
que mediaron entre ambos, se quitó el carrick para que con él se ocultara 
el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo; 
subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la 
portezuela, dijo: ¡a casa! Las yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde 
iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al abismo, 
como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera precipitarse desde 
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lo alto del cerro. Los amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, 
nada veían. ¿A dónde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si 
alguna mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando 
miraban al abismo que se abría a sus plantas. Las persianas del cupé 
seguían cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el 
coche se columpió un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho 
pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte 
varas de distancia, se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la 
realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en 
el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan 
desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua 
mata más qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …

Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues aparecieron varias 
partes del mismo en otros artículos y cuentos del autor. En la forma en que 
se publica, apareció en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, 
firmado por "El Duque de Job".)
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La mañana de San Juan

A gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 
mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 
hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las 
ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como 
los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de 
agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso 
de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los cabellos 
negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las páginas recién 
impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y 
la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan 
mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palangana de 
metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones 
perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve 
grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde apareces 
virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos, Allí eres 
virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho; 
muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han quedado en las 
manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los corderos en los 
zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el 
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje de 
raso blanco todavía, pero ya prostituido, profanado, semejante al de 
Giroflé después de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados 
azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, mañanita de San Juan, 
así yo no te quiero! Me gustas en el campo, allí donde se miran tus azules 
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco; 
llamas a la puerta o entras sigilosamente la ventana para que tu mirada 
alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la 
salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa? 
¿No eres muy rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus 
eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la 
dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el 

20



verde oscuro de los campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de 
madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de 
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisiera 
mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninón… ¡sus 
mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que 
tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La hacienda en 
que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas fanegas de 
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, 
precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la capilla. Lejos, 
bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la presa en que van 
a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a distancia, se diría que 
la presa es la enorme pupila azul de algún gigante, tendido a la bartola 
sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sabes…!

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis años; 
Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó en cama, 
y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de San Juan. 
Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa. 
Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. 
–Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito 
no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 
adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de 
San Juan!

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y 
les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, que 
estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los peones 
y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos no 
pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el 
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni un peón, ni 
una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan 
grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin 
alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente las 
embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y 
estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.
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Carlos, que era el mayor, le dijo:

–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 
Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la 
tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco, 
cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las ondas. 
Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las piedras, 
rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse sobre la 
cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban 
todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la superficie, con la 
cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.

–¡Hermano! ¡hermano!

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus gritos; 
no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas y 
tendía las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le faltaban 
fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió Carlos una 
rama, y apoyado en ella logró ponerse junto del pretíl y alzó una mano; 
Gabriel la apretó con las manitas suyas, y quiso el pobre niño levantar por 
los aires a su hermano que había sacado medio cuerpo de las aguas y se 
agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y sus 
manos sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.

–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía 
socorro.

–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el 
molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito 
moribundo, le decía:

22



–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el 
caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las 
estrellas en el cielo. ¡Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres 
manitas enlazadas que no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las estrellas 
no podían ayudarles, porque las estrellas son muy frías y están muy altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. 
¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, y uno iba a morirse!

–5uelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.

–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro 
que le habían regalado el Año Nuevo!

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de oro! 
El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo puso bajo 
su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra 
blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el instantero 
que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la Salida del estrecho 
círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como Carlos, también me 
comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, no cumples aún siete años, y 
ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ¿Para qué lo quiere? 
La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso 
desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para pedir 
socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 
procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 
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segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo sobre 
las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de Carlos 
se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, quedó 
muerta.

¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también 
manchas de sangre!
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En el Hipódromo

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de 
carrera compiten, maravillándonos con sus proezas. Yo sé de muchas 
damas que han reñido con sus novios, porque éstos, en vez de verlas 
preferentemente y admirarlas, fijaban su atención en los ardides de los 
jockeys y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, cíe otro amigo mío, 
que absorto en la contemplación de unas medias azules, perfectamente 
estiradas, perdió su apuesta por no haber observado, como debía haberlo 
hecho desde antes, las condiciones en que iba a verificarse la carrera. 
Pero esta manía hípica no cunde nada más entre los dueños de caballos y 
los apostadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las damas, que 
también siguen, a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la 
justa; y que apuestan como nosotros apostamos y emplean en su 
conversación los agrios vocablos del idioma hípico, erizado de puntas y 
consonantes agudísimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las 
señoras, y ofrecen una caja de guantes o un estuche de perfumes, en 
cambio de la pálida camelia que se marchita en los cabellos de la dama o 
del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la nuca. El breve guante 
de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale todos los 
jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas 
las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de Casarín. Yo tengo 
en el cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ¿De quién era? 
Recuerdo que durante muchos días fue conmigo, guardado en la cartera, y 
durmió bajo mi almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! 
Ya le faltan dos botones y tiene un pequeñito desgarrón en el dedo 
meñique. Huele a rubia.

La arena del hipódromo ha recibido ya también su bautismo de sangre. 
Pero ¿quién piensa durante la animación de las carreras en esos tristes 
lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista, 
como una hermosa en el salón del baile. Sabe que es bello y sabe que le 
miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la 
dama, por casta y angelical que os parezca, puede también poner en 
vuestra mano el vibrante florete del duelista o el revólver del suicida. Todo 

25



amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la 
sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda 
pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas –¡oh, caballo!–, mis 
dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando tú, alargando el 
noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento 
las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de orgullo. Bien sé 
que en uno de tus botes puedes arrojarme a distancias enormes, como se 
arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi cuerpo irá a caer 
en la barranca o quedará desamparado en la llanura, siendo pasto de los 
buitres. Pero ¿qué importa? ¡Yo te amo!

Tus ojos –¡oh, mujer!– ocultan el amor al propio tiempo que la muerte, 
porque son negros como la noche y en la noche reinan las pálidas 
estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces frías, 
como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los escondidos 
pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la 
terrible caja de Pandora, el cóndor o el gusano, la cumbre en que se está 
próximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las llamas del 
infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como José 
adoraba a Carmen la gitana. El árbol traicionero alza su copa hermosa 
sobre los demás: no hay nidos en sus ramas; abajo está la muerte. Puedo, 
si quiero, reposar bajo otros árboles, bajo la encina honrada o el nogal 
hospedador. Pero éstos no poseen tu seducción diabólica, ni son tan 
bellos como tú. He corrido los campos y los bosques, el cansancio me 
agobia; ¡déjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por mis poros el 
veneno de la muerte!

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el caballo, 
coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto trágico del duelo, cuando 
la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo para lanzarse al torbellino 
rápido del vals? Yo en las carreras pensaba en usted, ¡oh gran 
dominadora!, y en las apuestas que había hecho en la oficina. El juego es 
la suprema sensación para aquéllos que no conocen el amor, ese otro 
juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el hipódromo, es el 
juego hecho carne, la sensación de dos mil metros; el juego con peripecias 
y sobresaltos; el juego que ase a su víctima por los cabellos y la columpia 
en el espacio. ¡Qué hermosa es «Taxation»! Sus movimientos están 
ajustados a un ritmo cadencioso; la baña el sol por todas partes, anda 
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como una reina de quince años en el momento de subir al trono. «Júpiter» 
es el mozo arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama, 
aun cuando tenga sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y 
«Maretzek»? ¿De dónde viene ese nobilísimo extranjero? Es un nabab
que se pasea en las calles de París. Mira con altivez a los demás y pasa 
imperturbable, seguro de sí mismo y olfateando la victoria. Pero el 
«Águila» no obedece a las leyes de la gravedad y parece que tiene alas 
adentro, y «Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los 
demás y sabe que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten ya: el 
«Halcón» sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la 
honda de un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de él, 
como una pieza de paño gris en torno de un cilindro giratorio. «Halcón» 
vence hasta ahora; pero el «Águila», que no ha querido fatigarse y que 
avanza tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria, aprovechando la 
fatiga del contrario, y le alcanza en la curva de la pista, y le pasa, y entre 
vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota de sudor, altiva e impasible 
como el poeta que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los 
aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las miradas sumisas 
de los hombres.

Durante la rápida competencia, ¡cuántas emociones han sentido 
sucesivamente los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un 
dinero que galopa y que corre; se oye venir, montado en el caballo, como 
si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado que estaba junto a 
mí apostó al «Halcón» y le veía vencer con espanto. Había apostado una 
caja de guantes y perfumes, contra el listón azul que ceñía la garganta de 
su novia. Quería perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer 
que amaba desde lejos…

… Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían desgarrado su traje y 
busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenía un alfiler 
muy rico, de brillantes, único resto de sus pasados esplendores. Ésa era, 
casi, toda su fortuna. Se acercó a la dama y le ofreció la rica joya para que 
prendiese con ella su desgarrada falda.

–Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.

27



–Si es por eso, y no más –repuso Chatterton–, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el alfiler, 
arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el hipódromo no pensaba nada más que en la gran domadora de 
mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del «Águila». Pensaba, viendo 
las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De Nittis. 
Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios episodios de 
carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor 
comprendía que los más importantes en el turf no son los caballos sino las 
mujeres. En primer término, de pie sobre una silla de paja, una mujer alta y 
hermosa observa la carrera. Está de perfil. Yo apostaría a que no es una 
mujer honrada.

Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo. 
Tal vez habrá apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le 
llega casi hasta los talones, descubriendo apenas la extremidad de su 
enagua escocesa. Los botines son de paño gris con zapatillas de cuero 
barnizado. No tiene breve el pie ni pequeñas las manos, que se esconden 
en el manchón de pieles. Cubre su cabeza un gran sombrero de terciopelo 
mirto, sobre el que se destaca una camelia blanca, como una gota de 
leche caída de los senos de Cibeles. La escena debe pasar en Auteuil y 
durante las carreras de otoño. La hermosa impasible tiene frío. Se conoce 
en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con que 
oculta su garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para 
sostenerla en caso de una caída, está su acompañante, rígido y gallardo, 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y 
el tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la 
seda del sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande 
arte, vense muchos grupos de espectadores. Unos siguen con fiebre los 
incidentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero 
dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma altivez de una 
estatua en el marmóreo pedestal, destácase la dama rubia y pálida, 
impasible, severa y desdeñosa. Sus ojos no se apartan de la pista. Yo creo 
que con un poco de atención se vería la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del 
brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera 
formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo lejos se distingue la 
pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un grupo de 
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privilegiados se reúne en torno del brasero, que es un cono de hierro como 
de metro y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes: las llamas 
rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de ratones 
diabólicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de esa poêle hay 
figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los 
caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente, 
extendiendo sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un 
personaje sólo se ve el pie, bien calzado, cuya planta lamen casi las 
rojizas lengüetas del brasero. Allí está el ruso Turguenev, un parisiense del 
Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, sobre la que 
nievan los blanquísimos copos de su barba. Junto a él, una mujer, de 
blancura hiperbórea, le mira sonriendo y enseñando sus dientes 
esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un perro lanudo, de 
éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su 
finísimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas 
raquíticas. Mas la figura singularmente bella en este cuadro es la de una 
mujer alta y esbelta, que, apoyándose en el respaldo de una silla y 
conservando el equilibrio en sólo un pie, tiende su breve planta hacia la 
llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo 
color, con adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa 
pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atrás, y, al acercar la planta al fuego, 
su enagua levantada dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y 
caída de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; pero puede 
mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa 
se estremecen, como si olfatearan besos, y el corte de la barba cuya línea 
ondulante se desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y escapando a 
la tiranía del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviría bajo esa 
trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡Hip! de los 
jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del hipódromo, bonito 
asunto para nuevos cuadros. Aquí, sin embargo, los grupos no se 
distribuyen de modo tan pintoresco y tan artístico. Parece que están 
sujetos todos al despotismo de la inflexible línea recta. Las señoras se 
alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de centinela. 
Nosotros no tenemos tampoco esas fanáticas del caballo que hay en 
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Londres y en París. La más famosa en Francia es la Condesa de ***, 
apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podría decir que ha sido 
su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que 
Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, " la gracia infantil de 
los monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el 
pecho aplanado, más bien se creería ver a un estudiante en vacaciones o 
a un jockey en traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de sus caballos, 
que descienden de «Gladiator» y «Lady Tempest». Y cuentan que cuando 
vuelve de algún baile, escotada, con los ebúmeos brazos descubiertos y 
abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas, 
alumbradas por el gas, y allí dilata su nariz para sentir el acre olor de las 
repletas pesebreras y despierta los caballos, y les rodea el cuello con los 
brazos y los besa; y monta como una amazona y se deja caer entre las 
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los 
bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y permite que 
el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido, 
y que sus gruesas bocas frías le mojen la garganta y el cabello. Luego 
sube a su tocador, que huele a azaleas y violetas, y se lava allí, no en las 
palanganas de finísimo cristal, ni en las ánforas de plata maciza llenas de 
cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde 
empapa una grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa María del 
Novella y al mismo Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara 
tomada en la mañana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus 
rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean 
como la salvaje pasión de Mme, Bob. Las mujeres le aman, más aún que 
nosotros.

Allons, mon intrépide,
Ta cavale rapide
Frappe du pied le sol,
Et ton buffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El 
aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de 
agua. Acabábamos de tomar en sendos tarros –tú no quisiste que bebiera 
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en el tuyo– la espumosa leche que delante de nosotros ordeñaron. ¡Cómo 
reímos en esa azul mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos que 
dibujó la leche en tu boquita! Íbamos a partir. Tu caballo relinchaba 
impaciente, y tu mamá, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras 
locuras. ¿Te acuerdas? No podías subir, y yo, para ayudarte, te tomé en 
mis brazos. No he podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante 
y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu 
amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tú, ruborizada, 
espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te alcancé. 
Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. Parecía 
que corríamos a un incendio. Los demás se habían quedado atrás, y tú, 
medrosa, quisiste que los aguardáramos a la sombra de un árbol. Allí nos 
detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu amazona y en tu 
corazoncito que había sentido junto al mío. Y hablamos, y tu caballo color 
de oro se fue acercando al mío, como si fuera a contarle algún secreto, y, 
de repente, mi boca trémula besó los delicados bucles rubios que se 
erizaban en tu cuello.

¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes que ninguno 
las ayude a sentarse en el albardón de su caballo!
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La pasión de Pasionaria

¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las 
nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las 
náyades vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se 
piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al país 
de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no se 
llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que el 
agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto, 
al ataúd, mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es que el hombre no 
cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación el cuerpo 
muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno 
cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas 
de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la chimenea, o 
cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se agita y embravece; 
todos cual más, cual menos, desandamos con la imaginación este camino 
largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volverán, 
creemos oír sus congojosas voces en el quejido de la ráfaga que pasa, en 
el rumor del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa 
entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve 
prendida en los árboles; el novio, cuya gentil enamorada robó el cielo, 
piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido melancólico del agua; y el 
criminal, a quien atenacea el remordimiento, cierra sus oídos a la robusta 
sonoridad del océano, que, como Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu 
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos están ya disyectos y en 
que sus átomos van, errantes y dispersos, del botón encarnado de la rosa 
a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos 
de la mujer enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y 
que la vil materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos 
hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de 
nuestros sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que 
nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible 
muerte ha acabado con los demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la 
vida hasta pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios 
de la muerte.
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Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un 
grado superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que sus 
deudos difuntos harían menester aún del alimento. Por eso pintaban en el 
interior de los sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes provistos de 
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y 
grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y deposita, 
en el día de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la ofrenda.

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y 
costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, cautivos, 
entreteníamos la velada con cuentos de aparecidos y resucitados.

–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.

Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:

–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los 
espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es así?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes 
por lo huraño de la plática, y me dijo:

–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos; 
pero voy a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias con 
Antonia. De su primera esposa quedábale una niña de siete años, a quien 
llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La 
primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 
Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el 
fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo su tez pálida, 
sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la marcada delgadez de 
su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría huesos 
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como 
aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea –que tal era su 
nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don 
Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se moría, sin que 
nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, 
que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:

–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y 
muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de mí para 
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que no me olvide. ¡Hasta mañana!"

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían 
de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo!

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se 
había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La 
madrastra –como en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la 
pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba 
en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha caliente. 
Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus padecimientos, decía 
en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

–¡Madre!, ¡madrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de los 
muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero 
ella no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los guijarros de la 
calle se le encajaban en la planta. A fuerza de zalamerías con su marido, 
Antonia había logrado enajenarle el cariño de su padre. Una noche, 
Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la dejaron sin cena y le 
pegaron.

–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios 
quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin 
visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue 
reanimando, como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. 
Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla 
que arde junto al Sacramento.

–¿Vas mejor, Pasionaria?

–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la niña 
y su pronóstico fue fatal: «A la caída de las hojas se nos va».

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, 
haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y 
egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra 
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llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando ven la 
escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decían, con 
grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. La habían 
visto hablar sola en los rincones, y hasta habían escuchado estas palabras:

–¡Madre! ¡madrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa 
mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, pidió una 
audiencia a Dios Nuestro Señor para decirle:

–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te 
estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo 
en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero 
padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, porque me llama 
la pobrecita y se está muriendo.

–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.

–¡Adiós, Señor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:

–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te 
abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te den por 
alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor entre 
las dos.

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se 
moría. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la 
caída de las hojas se murió. Juan, que en el fondo no era tan malo, se 
enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir al camposanto. 
Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus ángeles:

–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, 
y un cajón lleno de juguetes y de dulces.

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino. 
Pero Andrea tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San 
Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, le dijo:
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–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a 
Sevilla perdió su silla.

–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí a la 
niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo único 
que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el 
cielo; que de ese modo podré verla desde allí.

San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se 
despidió de Pasionaria.

–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.

–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre está en 
el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que 
juega con los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando llegue el juicio 
final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se salvará la buena madre. 
¡Dios mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no estén ausentes esas 
pobres almas?…
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Los amores del cometa

De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades 
del espacio y ha dejado en las púas de cristal que tienen las estrellas 
muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren atraparle; pero 
el cometa pasó impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las 
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche, 
como si ya tuviera sueño y quisiera volver a casa acompañada. Pero el 
cometa vio el talón alado de Mercurio, que sonreía mefistofélicamente, y 
pasó muy formal a la distancia respetable de veintisiete millones de 
leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de sus viajes halló la estrella de 
nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman los místicos 
infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos 
cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se 
desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis cómo las 
comprarán los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no 
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las 
mujeres: ¡Es de oro!

No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y 
treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus 
sábanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el 
ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los brazos 
desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la cerradura de 
oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres gradas de ópalo que 
tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus plantas entumecidas las 
pantuflas de mirtos que los ángeles forran por dentro con plumas blancas 
desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el áureo fluido de 
sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de su 
pecho; ve cómo entorna los párpados, descubriendo sus pupilas color de 
nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocío que van 
cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran 
palangana de brillantes, y aliña con el peine de marfil su cabellera 
descompuesta por la almohada. El cometa está enamorado. Por eso se 
levanta muy temprano.
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Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Creí 
que era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las primeras 
horas matinales. El padre de la luz está reñido conmigo porque no le hago 
versos y porque no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo 
con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las 
inglesas. La noche es morena… ¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: 
¡Cómo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un sacerdote que va a 
decir su misa antes del alba le había visto. No era, pues, un pretexto del 
hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvíos. 
Los panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del espacio estaba 
en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aún sus 
labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben 
todavía si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradísima razón. No 
hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, 
es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¿A qué ha 
venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente 
camarín en que duerme la aurora, y no contento aún con deshonrarla de 
este modo espía por la cerradura de la llave hasta que acaba de lavarse. 
Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa 
sale de su casa no habla muy alto en pro de su reputación…

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; sale con 
insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su traje, 
y, sin respeto al pudor de las estrellas vírgenes, compromete la honrosa 
reputación de una señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía 
embozarse en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso de 
mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay 
hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en pie y 
armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, al 
pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las 
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estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y algo como un 
enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujó en 
Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone 
el sol monedas de oro, se escondía, desvelada y pálida, en el Oeste. Los 
luceros y yo teníamos frío.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la 
contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí puede chocar 
en el océano oscuro del espacio con esta cáscara de nuez en que 
viajamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones 
de probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a favor. Si el 
choque paralizara el movimiento de traslación, todo lo que no está pegado 
a la superficie de la tierra saldría de ella con una velocidad de siete leguas 
por segundo. El tenor Prats llegaría a la luna en cuatro minutos. Si el 
choque no hiciera más que detener el movimiento de rotación, los mares 
saldrían de madre descaradamente y cambiarían el Ecuador y los polos. 
¡Qué admirable espectáculo! Los mares vaciándose, como platones que 
se voltean, sobre la tierra. El astrónomo Wiston cree y sostiene que el 
diluvio fue ocasionado por el choque de un cometa: el que apareció 
nuevamente en 1680.

Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola 
de tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por desgracia, sus 
grandes colas áureas, eterna desesperación de las actrices, tienen a las 
veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una 
de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, cargadas 
como están de hidrógeno y carbono, la vida sería imposible en el planeta. 
Sentiríamos primero una torpeza imponderable, como si acabáramos de 
almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento 
del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación nerviosa, provocada 
por la rápida combustión de la sangre en los pulmones y por su rápida 
circulación en las arterias. ¡Todos nos moriríamos riendo a carcajadas! 
Servín abrazaría a Joaquín Moreno, y García de la Cadena, al general 
Aréchiga.

Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables 
átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela 
adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mañana tú 
tendrás canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus 
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chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura 
muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano 
la luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu previsión, para 
que no adivines los desengaños y las decepciones que nos trae el 
porvenir. El mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés 
en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frío de la salida, 
porque tus hombros desnudos se estremecerán, como sintiendo el áspero 
contacto de un cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu garganta el 
bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los 
espejos, en los diamantes y en los ojos. La música retoza en el espacio, y 
el vals, como la ola azul de un río alemán, arrastra las parejas 
estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la boca 
entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al alma. El 
alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella. 
Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas carnes de esas pobres 
gentes que han pasado la noche mendigando y vuelven a sus casas sin un 
solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme 
aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin 
del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado de 
silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual vuelve a 
su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y 
éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las bujías 
pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los pavos del 
buffet muestran sus roídas caparazones y sus vientres abiertos; los 
músicos, luchando a brazo partido con el sueño, como Jacob con el ángel, 
no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarinete, 
ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del violín; sobre la 
blanca lona que cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas y 
muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el 
polvo de arroz cae, como el polen de una flor, de sus mejillas; los 
cocheros, inmóviles, duermen en el pescante envueltos hasta la frente con 
sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el fin del mundo. Pero 
–aguarda un momento– ¡falta el cotillón!
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Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera 
merovingia ante la cara respetable de la luna, y continúa sus aventuras 
donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por 
entre los anillos de Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en el espacio, 
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de Casiopea y 
se ocupa en bruñir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo Real 
despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana va a 
pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles 
marchan obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda con los ojos, y 
el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera 
de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a atravesar el Triángulo boreal. El 
León se echa a sus pies y el Centauro le sigue a galope. Hércules le 
presenta su maza y Andrómeda le llama con ternura. La Vía Láctea tiende 
a sus pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes lentejuelas, y el 
Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que 
otros de sus compañeros han perdido por acercarse mucho a los planetas. 
Como los hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron su 
independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 
curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de 
la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la brillante cerradura 
del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya es de día! Las estrellas se 
apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en la tierra.
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Después de las carreras

Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus 
pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de 
Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce 
campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 
temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los 
nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color de 
rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas 
que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 
escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían 
ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada 
eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su 
imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa 
es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente 
hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia 
y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las 
hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un 
cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros subiendo, 
como almas de cristal por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el 
padre de cabellos blancos que no encuentra jamás bastantes perlas ni 
bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su 
cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si 
fuese de porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos en su 
cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en 
la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y 
por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre 
enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto 
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha luz, muchas 
flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la 
alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en 
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la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a 
quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las imágenes se van 
esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus 
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por la 
resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su pretorio, 
ni oye el chasquido de los látigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¿Oyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una 
caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y 
tomándome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo temía 
tropezar contra algún mueble, despertando a la servidumbre y a los 
dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi 
deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se 
quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar 
la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento 
del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos 
varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salían 
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, 
llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo 
como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el 
retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un laberinto de 
pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de 
luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al 
dedo de los genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo de la llave, 
quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba Manón, la 
costurera. Un libro abierto extendía sus blancas páginas en el suelo, 
cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua 
de salamandra los bordes del candelero. Manón leía seguramente cuando 
el sueño la sorprendió. Decíalo esa imprudente luz que habría podido 
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de 
fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del mármol, pendía, saliendo 
fuera del colchón y por entre las ropas descompuestas. Manón es bella 
como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, como 
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quería de niña hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. Pero 
Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su alrededor, 
obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y 
enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, 
se le antoja un sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a 
almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el hambre, la 
miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapazuelos 
encantados que figuran en los cuentos: andan de día con la planta 
descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cómo 
esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan 
con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de Berta 
todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo, 
vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la boca mamones 
empapados en leche. Todos sabían la condición que había tenido en antes 
esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus 
vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o a tiendas. 
La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe el pobre que 
mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un balcón. A 
veces esas monedas descalabran.

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro del 
carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse de 
paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña se 
desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompían. Manón, pegada a los 
cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve 
una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la vida y 
movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones 
por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. ¡Los caballos! Ella 
también había conocido ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se 
experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre 
corre más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo 
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes 
hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la 
mano de una amante y ella tenía un deseo infinito de volver a sentir ese 
contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor 
suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y la 
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extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en 
ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de San 
Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, esas 
pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los 
escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese 
paraíso? Su espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 
tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies 
esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se 
arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. ¿Recuerdas 
a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y 
de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogió la engaña y 
huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. 
Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean 
y muerden los gusanos».

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía 
soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes 
caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenía bajo sus 
ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la 
ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbreándose en el 
aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como se 
lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo 
escape por el bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta abríanse 
las ventanas y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, 
corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, y el caballero la 
apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador los delgados 
cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de mármol 
llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no entres a la alcoba en donde 
Manón sueña con el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo 
blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se ha 
embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo 
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azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente.
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La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección 
humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches 
hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. 
Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando 
su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, 
para estimular la esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus 
llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– se retorcía 
como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea 
musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de 
hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían 
renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con 
la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y que los 
estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio 
de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los 
sones de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito 
de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del 
deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, 
sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de 
los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y 
estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita 
hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece 
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la 
barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus 
delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la 
cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronchó el 
viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la cifra del 
tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo 
adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel 
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cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga 
de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene 
en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra 
movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta 
como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la 
sangre huye espantada de ese frágil cuerpo que tiene la blancura de los 
asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El público aplaude… 
Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la 
mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa 
cerca de mí: yo la detengo.

–¿Estás enferma?

–No; pero me duele mucho…

–¿Qué te duele?

–Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 
moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que 
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, exangües. 
Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña 
que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi 
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni 
caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el alma que se va.

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una pasionaria, 
o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te 
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinación incomparable 
que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y sufrías; traspasando los 
mares, las montañas, vendría como una loca a libertarte de esta 
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La 
madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies 
desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes 
ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estás 
enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo envidiarás a 
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esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! 
¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta desalmado 
quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos, 
hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no han sentido cómo 
se encala en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas 
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen 
madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera 
y descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. 
¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son 
monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa 
madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis 
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no 
podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no 
conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías 
alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del 
camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino 
a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad 
protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro 
esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el 
peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. 
Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una 
cruzada contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. 
Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y 
prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo 
suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de 
la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Tragedias de actualidad

(EL ALQUILER DE UNA CASA)

PERSONAJES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo 
retozón de carácter.

EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.

LA SEÑORA: matrona en buenas carnes, aunque un poquito triquinosa.

Siete u ocho niños, personajes mudos.

ACTO ÚNICO

EL PROPIETARIO: ¿Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto 
de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

–¡Ah! ¡Ah! ¡Pancracia! ¡Niños! Aquí está ya el señor que va a tomar la 
casa. (La familia se agrupa en torno del extranjero y lo examina, dando 
señales de curiosidad, mezclada con una brizna de conmiseración.) Ahora, 
hijos míos, ya le habéis visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a solas.

–¿Interrogarme?

–Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie. 
Caballero, tome usted asiento.

–Yo no quisiera molestar…, si está usted ocupado…

–De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.

–Puedo volver…
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–De ningún modo. Es cuestión de brevísimos momentos. (Mirándole.) La 
cara no es tan mala…, buenos ojos, voz bien timbrada…

–Me había dicho el portero…

–¡Perdón! ¡Perdón! ¡Vamos por partes! ¿Cómo se llama usted?

–Carlos Saldaña.

–¿De Saldaña?

–No, no señor, Saldaña a secas.

–¡Malo, malo! El de habría dado alguna distinción al apellido. Si arrienda 
usted mi casa, es necesario que agregue esa partícula a su nombre.

–¡Pero, señor!

–Nada, nada: eso se hace todos los días y en todas partes; usted no 
querrá negarme ese servicio. Eso da crédito a una casa… Continuemos.

–Tengo treinta años, soy soltero.

–¿Soltero?… ¿Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni 
maníaco: recuerdo aún mis mocedades; no me disgustaría encontrar 
lindos palmitos en la escalera; el ruido de la seda me trae a la memoria 
días mejores… Pero ¡salvemos las conveniencias, sobre todo!

–Pero, señor mío…

–Sí, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atañe, que nadie 
me da vela en ese entierro; pero, mire usted por ejemplo, me disgustaría 
espantosamente que la novia de usted fuera morena…

–Repito que…

–Estése usted tranquilo; será una debilidad, yo lo confieso, ¡pero a mí me 
revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, sentado 
que, si la casa le conviene, se obliga usted por escrito a que todas sus 
amigas sean muy rubias. ¿Tiene usted profesión?

–Ninguna.
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–Lo celebro. Es la mejor garantía de que los inquilinos no harán ruido.

–Me dedico a cuidar mis intereses…

–Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi abogado.

–Gracias. Tengo el mío.

–No importa, cambiará usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido 
solemnemente a mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ¿qué tal 
de salud?

–Yo, bien, ¿y usted?

–No, no digo eso: lo que pregunto es cuál es su temperamento. ¿Es usted 
linfático, sanguíneo, nervioso?

–Linfático…, me parece que linfático.

–¡Pues desnúdese usted!

–¿Qué…?

–Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis 
inquilinos sean enfermos.

–Pero…

–¡Vamos! La otra manga. ¡Malo!, ¡malo! No parecía usted tan flaco. ¿Sabe 
usted cuánto pesa?

–No.

–El cuello es corto… ¡Dios mío! Esas venas; ¡mucho cuidado con la 
apoplejía!

–¿No acabaremos?

–Será preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga al 
principio de cada estación. Yo indicaré a usted la botica en que debe 
comprarla.

–¿Puedo ponerme la levita?
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–Espere usted un momento. ¿No hace usted ejercicio?

–Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.

–Eso es poco. De hoy en adelante vivirá usted en el campo tres meses 
cada año. Eso conviene para la buena ventilación de las viviendas y para 
que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros siempre viajamos 
en otoño.

–Conque habíamos dicho que treinta y cinco pesos…

–¿Qué?

–Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada…

–Pero hombre, ¡qué renta ni qué ocho cuartos! ¡Todo se andará! ¡Vamos 
por partes!

–Pero…

–¿Si pensará usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse 
un pantalón? Pasa usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se sienta 
junto a mí, y apenas han pasado tres minutos cuando me pide las llaves. 
¡Me gusta la franqueza! ¿Por qué no me pide usted mi bata y mis 
pantuflas?

–Yo ignoraba…

–Se tratan por lo común estos asuntos con una ligereza imperdonable.

–Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real 
de treinta pesos.

–¡Caballero, ni una palabra más, o envío a usted mis padrinos! ¡Pues no 
faltaba más! ¿Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento?

–No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y 
racionales.

–Oiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostará a la misma hora que su propietario, para 
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no turbar el reposo de este último que ocupa precisamente el entresuelo.

ART. 2° El inquilino vestirá invariablemente trajes claros para no contristar 
el ánimo del propietario, si por una casualidad lo encuentra en la escalera.

ART. 3° El inquilino se asomará al balcón dos veces cuando menos en el 
día, frotándose las manos satisfecho, con el fin de acreditar el buen orden 
y excelente servicio de la casa.

–¿Y cuando llueva?

–Se asomará con un paraguas… Continúo. El inquilino no entrará nunca 
en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los detalles de la 
arquitectura, ni tendrá embarazo alguno en hacer patente, de viva voz, el 
entusiasmo que le produce la fachada. Mientras más gente reúna será 
mejor.

ART. 4° El inquilino invitará a comer al dueño todos los días 15, cuidando, 
por supuesto, de no llevarlo a ningún figón o fonda de segunda clase.

AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por objeto el 
estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No está prohibido al 
inquilino el ir acompañado de su novia.

ART. 5° El inquilino saludará muy cortésmente a su portero, que es primo, 
por afinidad, del propietario.

ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino subirán 
por la escalera de la servidumbre.

–¿Ya no hay más, señor?

–Quedan algunos artículos suplementarios que haré conocer a usted en su 
debido tiempo.

–Pues bien, todo es muy justo y muy sensato…

–Se me olvidaba… ¿No es usted masón?

–No.

–Pues lo siento. Mi mujer tiene vivísimos deseos de conocer esos secretos.
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–Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.

–Lo estimaré muchísimo.

–Conque quedamos en que treinta pesos…

–Dispense usted…

–¿Todavía más?

–Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo domicilio?

–¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario.
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Las misas de Navidad

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el fresco olor a 
lama, el bullicio y ruido de las plazas y la eterna alharaca de los pitos han 
atado mis pensamientos a la Noche Buena. Es imposible que hablemos de 
otra cosa. Las barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal 
han estado esta tarde más animadas que nunca. Los vendedores 
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada paso tropiezo 
con acémilas humanas, cargadas de pesados canastones, por cuyas 
orillas asoman los tendidos brazos de una rama de cedro, o las hebras 
canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonía de aquella masa 
humana vestida de guiñapos, asoma una coraza aristocrática y un 
sombrero de Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un niño 
de tres años, mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y 
lanzando gritos de alegría, como notas perladas, cuyo revoltoso compás 
lleva con las carnosas manos impacientes. La luz de las hogueras y de los 
hachones, llameando velozmente, comunica a las fisonomías ese reflejo 
purpúreo que ilumina las pinturas venecianas. Ahí distingo el cuerpo 
esbelto y elegante de la señorita C…, la reina de la delgadez aristocrática, 
cubierto por un vestido seda perla con grandes rayas negras. Lleva un 
niño de la mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente, espera que el 
vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que sostiene en 
sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los 
gritos de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oído, junto 
con el destemplado quejar de algunos pitos, semejante a crujido agrio y 
rasposo de una falda de seda al desgarrarse. Las velas cloróticas que 
alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el 
rojo radical de los hachones. De cuando en cuando se aproxima un coche, 
llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se abre la portezuela, cae el 
estribo y un pie perfectamente aprisionado en un botín irreprochable toca 
el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero del carruaje, y cuyo rostro 
estamos habituados a mirar en el palco ambulante del paseo y en el trois 
quarts inmóvil del teatro, descienden los pequeñuelos hermanitos y la 
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mamá que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y colgada 
del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja 
marchita.

Igual animación reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y 
con los aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es 
posible transitar por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha 
sorprendido, trotan, temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado, 
tirando de la mano al niño perezoso que se resiste a empeñar una carrera. 
Junto al cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transeúntes, y 
observan con fijeza, ya las velas microscópicas de esperma, que han 
agotado todos los colores del iris, ya los juguetes caprichosos y droláticos, 
ya las cajas y obsequios de año nuevo.

El aire frío que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a mis 
oídos: "¡Anda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado empaña 
los cristales; tienta las hojas del rosal, están ya húmedas como los labios 
del niño cuando suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia 
en su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta 
es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la fiesta de la esposa, la fiesta 
de los hijos; la cena patriarcal que reúne a todos bajo la tosca mesa de 
encino es el gran símbolo de la familia creada por el Evangelio; ¿no oyes 
los gritos de alegría que se escapan por las junturas de esa persiana mal 
cerrada? ¿No ves las llamas inquietas de las velas, perdidas, como fuegos 
fatuos, en el ramaje obscuro del árbol de Noél? ¡Tristes de aquéllos que 
corren las calles con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de 
las puertas el fuego de un hogar que está de fiesta! ¡Tristes de aquéllos 
que no tienen un árbol de Noél!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los recuerdos. 
Los niños, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el espíritu 
misterioso que bajará durante el sueño para llenar de dulces y juguetes los 
botines nuevos que han dejado a propósito en la chimenea. El hada que 
visita estas botitas se llama en Italia el hada Befana. En Alemania, lejos de 
las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos y burgueses, las 
muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al pozo, cuyas aguas 
turbias brillan como una pupila enferma, para buscar, trazada en su 
superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que vuelven a sus 
casas, después de oír la misa de media noche, descubren casi siempre 
entre la oscura fronda de los árboles, el cuerpo blanco y ágil de las willis, 
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que se entregan a un vals interminable. ¡La misa de la media noche! Yo sé 
de una leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras, y 
que hace abrir desmesuradamente los ojos a los buenos campesinos que 
la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estáis en una sacristía telarañuda, y que oís este diálogo:

–¿Dos cabritos trufados, Garrigú?

–Sí, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenísimos de trufas. Yo 
mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente estirada, daba 
traquidos de angustia al entrar al horno.

–¡Garrigú… , el sobrepelliz! ¡Dios mío! ¡Yo que deliro por las trufas! ¿Dos 
cabritos, eh? ¿Y qué más?

–Lo más apetitoso y exquisito. Desde en la mañana nos hemos ocupado 
solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas, 
danzando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron 
las anguilas, las doradas carpas y las truchas.

–¿Truchas, eh? ¿Y de qué tamaño?

–¡Inmensas, reverendo padre, enormes!

–¡Dios mío! ¡Si ya parece que las veo!… ¿Llenaste ya las vinajeras?

–Sí, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el que 
apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el comedor los 
tarros y garrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino. 
¡Y la vajilla de plata!, ¡las fuentes cinceladas…, y las flores, los 
candelabros!… ¡Nunca, nunca puede haberse saboreado mejor cena! El 
señor marqués ha invitado a todos los nobles que habitan en las 
cercanías; cuarenta, sin contar al tabelión, llegarán a la mesa. ¡Qué 
afortunado sois, mi reverendo padre!

Sólo de haber sentido el humo de las trufas, su pícaro olor me sigue por 
doquiera…

–¡Vamos, vamos, hijo mío! ¡Dios nos preserve de la gula, y sobre todo en 
la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de misa. Ya 
falta poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un solo instante.
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Sostenían esta plática en una noche de Noél del año de gracia de mil 
seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los 
Barnabitas, a la sazón capellán pensionado de los altos y poderosos 
señores de Trinquelag, y su ayudante Garrigú, o, para decirlo mejor, el que 
don Balaguer tomaba por su ayudante Garrigú; pues como más tarde se 
verá, el diablo había tomado aquella noche la cara redonda y las facciones 
indecisas del joven sacristán para inducir al reverendo padre en tentación 
y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Así, pues, ínterin el que se 
llamaba Garrigú. (¡Hum!, ¡hum!), repicaba sin tregua las campanas, 
despertando los modorros ecos del feudal castillo, el reverendo terminaba 
de revestir su casulla en la pequeña sacristía, ya, algo inquieto por esas 
tentaciones gastronómicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

–¡Dos cabritos trufados! ¡Pavos! ¡Carpas! ¡Truchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, desmoronando en el 
espacio la alegre música de las campanas. Poco a poco iban surgiendo de 
la sombra, en la árida pendiente de la montaña, vagas luces que se iban 
aproximando a la pesada fábrica feudal. Eran las familias de los 
campesinos que venían a la misa de gallo en el castillo. Reunidos en 
grupos de seis o siete, se encaramaban cantando, por la ladera 
pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su 
camino. Los niños, acurrucándose junto a las madres, se cobijaban con 
sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frío, todo 
aquel pueblo iba regocijado y alegrísimo, seguro de que, una vez 
terminados los oficios, hallarían en la cocina del castillo la mesa que se 
servía todos los años. De cuando en cuando, interrumpiendo la penosa 
marcha, separábanse los grupos para dejar el paso libre a alguna carroza, 
que, precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacía espejear 
sus diáfanos cristales heridos por la luna. Instantes después, un obediente 
mulo, que hacía repiquetear sus cascabeles, atravesó trotando junto a los 
aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de bruma, los campesinos 
reconocieron al señor alcalde.

–¡Buenas noches, señor alcalde!

–¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos!

La noche estaba clara; el frío avivaba el resplandor movedizo de los 
astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha, 
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resbalando por los vestidos sin mojarlos, sembraba como pequeñas 
cabezas de alfiler en las pesadas mantas de lana, y conservaba fielmente 
la tradición de Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montaña aparecía el 
castillo como el término de aquella caminata, con su masa enorme de 
torres y piñones, con el campanario de su capilla gótica, incrustándose en 
el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, que 
pestañeaban, iban y venían agitándose en todas las ventanas, 
semejantes, sobre el fondo sombrío de aquella fábrica, a las chispas que 
corren y se alcanzan en las cenizas del papel quemado. Pasado el puente 
levadizo y la poterna, era preciso, para entrar a la capilla, atravesar el 
primer patio todo lleno de carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el 
fuego de las antorchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio 
se oía constantemente el retintín del asador, el estrépito de las cacerolas, 
el choque de los cristales y la argentería. Todos estos preparativos de la 
cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, trascendiendo a carnes bien 
asadas y salsas de legumbres olorosas, hacían decir a los campesinos, 
como al señor capellán, como al alcalde:

–¡Qué bien vamos a cenar después de misa!

¡Drelindín… Drelindín!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del castillo, 
toda una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros 
enmaderamientos de nogal que suben por todo lo alto de los muros, se 
han desenrollado todos los tapices y encendido todos los cirios. ¡Cuántos 
devotos! ¡Qué multitud de trajes! He aquí primero, arrellanados en la 
esculpida sillería del coro, al alto y poderoso señor de Trinquelag, con su 
vestido de tafetán salmón, acompañado de los nobles señores invitados. 
Un poco más adelante, arrodilladas en grandes reclinatorios revestidos de 
espeso terciopelo, oran devotamente la marquesa viuda, con su traje de 
brocado color de fuego, y la señora joven de Trinquelag, peinada con una 
torre altísima de encajes a la última moda de la corte. Más abajo se 
levantan enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas 
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelión maese 
Ambroy; dos notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el 
damasco espolinado. En seguida se destacan los mayordomos, los pajes, 
los picadores, los intendentes, doña Barba con su manojo de llaves, 
colgadas en la cintura por medio de un anillo de bruñida plata. Y hasta el 
fondo, en las bancas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los 

60



pecheros, escoltados todavía por una multitud de marmitones, que en el 
extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a cada rato 
abren y cierran, vienen a oír algún versículo de los oficios y a traer no sé 
por qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya 
atmósfera caldean las llamas rojas de los cirios.

¿Será la presencia de esos mandiles blancos causa de las involuntarias 
distracciones del oficiante? Lo cierto es que la pícara campanilla, movida 
por el sacristán con una precipitación diabólica, parece que va diciendo 
con voz aguda: «¡Vamos! ¡Vamos! Mientras más pronto reces, más pronto 
nos sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena –¡pícara campana!– el capellán se 
olvida de la misa para ya no pensar más que en la cena. Y se imagina el 
incesante movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde 
flamea y choca el fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las 
tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos cabritos 
magníficos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con prudencia 
platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al salón ya 
apercibido para la fiesta y –¡oh delicia!– he aquí la inmensa mesa toda 
resplandeciente, ya cargada con los pavos vestidos de sus plumas, los 
faisanes abriendo sus moradas alas, las botellas color de rubíes, las 
pirámides de frutos destacándose entre las ramas verdes, y, por último, 
esos pescados prodigiosos de que tanto había hablado Garrigú (¡Garrigú! 
¡Garrigú…!, ¡hum…!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con sus 
escamas, nacaradas todavía, como si hubieran salido recientemente de 
las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de monstruo. 
Y era tan viva la visión de todas estas maravillas, que don Balaguer pensó 
por un instante que aquellos platos suculentos estaban ya servidos sobre 
el mantel bordado del altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus 
vobiscum, dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras 
equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, sin saltar 
una línea ni omitir una genuflexión. Todo fue así hasta la conclusión de la 
primera misa.

–¡Y va una! –dijo por fin el capellán con un suspiro de alivio. Incontinenti, 
sin perder un minuto, hizo una seña al sacristán, o mejor dicho, al que 
creía que era su sacristán, para que llamase a la segunda misa.
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¡Drelindín! ¡Drelindín!

Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don 
Balaguer. «¡Más aprisa, más aprisa, más aprisa!», dice con voz tipluda y 
agria la campana diabólica de Garrigú, y en esta vez el oficiante se 
abandona al dominio de la gula, devora las páginas del misal, con la 
avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta, 
esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus 
movimientos para acabar más pronto. Apenas golpea su pecho con el 
Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el 
sacristán se empeña una diabólica carrera. Versículos y respuestas se 
precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la 
boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro inútil de tiempo, terminan 
en sílabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, 
ambos estropean el latín de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas 
del idioma. Y durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla, 
repicando siempre, espolea al desgraciado capellán, como esos 
cascabeles que se cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar 
cosquilleándolos.

¡Imaginaos en qué breves momentos terminaría la misa!

–¡Y ya van dos! –murmuró el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse tiempo 
de respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la espantada 
frente, baja temblando las gradas del altar y…

¡Drelindín! ¡Drelindín!

He aquí que empieza la tercera misa.

Unos minutos más, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. Pero 
¡ay!, a medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se siente 
más y más movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas, 
los cabritos asados están ahí; ya los toca, ya los palpa… Los platones 
humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante, 
la campanilla dice sin descanso:

–¡Aprisa!, ¡aprisa!, ¡más aprisa!

62



¿Pero cómo podría ir más aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no 
pronuncia las palabras. De tentación en tentación, comenzó por saltar un 
versículo y ahora salta dos. La Epístola es demasiado larga y no la acaba. 
Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre 
Nuestro y saluda de lejos el Prefacio. Y así, con brincos y con saltos, se 
precipita en la falta espoleado por Garrigú «¡Vade retro, Satanás!», que le 
secunda con prodigiosa perspicacia, levantándole la casulla, volteando las 
hojas del misal dos a dos y cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y 
repicando endemoniadamente más y más aprisa.

¡Era de verse la cara espantadísima de los asistentes! Obligados a seguir, 
guiados por la mímica del padre, aquella misa, de la que no entendían una 
palabra, poníanse éstos de pie cuando los demás se arrodillaban, y en 
todas las fases de aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvía en 
las bancas con diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba 
avanzando por el cielo, camino del pequeño establo, palideció de espanto 
y de terror.

–¡El padre reza demasiado aprisa! –dice sin detenerse la marquesa 
sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de acero 
cabalgando en su nariz, busca inútilmente en su devocionario el pasaje 
que reza el sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas buenas 
gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se enfadan por la 
precipitación de la misa, y cuando don Balaguer, con la cara 
resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus fuerzas: 
Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan limpio, 
tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de 
la cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de señores entraba a la 
gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el capellán. 
El castillo, iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y 
rumores, y el venerable clon Balaguer hundió su tenedor en una ala de 
capón, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y el sano jugo 
de las carnes. Tanto comió y tanto bebió el asendereado padre, que por la 
noche murió de una tremenda apoplejía, sin tiempo para arrepentirse, y en 
la mañana llegó al cielo, repercutiendo aún los cantos de la fiesta.

–¡Retírate, mal cristiano! –le dijeron–. Tu falta es sobrado grande para 
borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la misa de 
la Navidad. ¡Pues bien, en pago, no podrás penetrar al Paraíso sino 
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después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de todos 
aquéllos que contigo pecaron por tu alta!

He aquí la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en el 
país de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, pero la 
capilla se conserva aún, erguida y recta, entre el ramillete de encinas 
verdes que coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta desunida; 
la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del altar y en las 
aberturas de las ventanas cuyos vidrios han desaparecido desde hace 
mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los años, en la Noche 
Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo camino de 
la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de capilla, iluminado 
por cirios invisibles, que arden a la intemperie, entre los ventarrones y la 
nieve. Sonreíd, si os place; pero un vendimiador de la comarca afirma que 
una noche de Navidad, hallándose en el monte, perdido en la vecindad de 
las ruinas, vio… eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once, nada. Todo 
estaba silencioso, inmóvil y apagado. Pero, al sonar la media noche, una 
campana, olvidada tal vez en el campanario derruido, una campana vieja, 
ya caduca, que parecía sonar a quince leguas de distancia, tocó a misa. 
Después, por la pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras 
indecisas agitándose y linternas opacas que subían. Ya cerca de las 
ruinas, voces salidas de gargantas invisibles murmuraban:

–Buenas noches, señor alcalde.

–Buenas noches, buenas noches, hijos míos.

Cuando la copa de fantasmas penetró al interior de la capilla, el pobre 
vendimiador, que es bravo mozo, se aproximó de puntillas a la puerta, y 
viendo a través de los maderos rotos, presenció un raro espectáculo. 
Todos los fantasmas que había visto pasar estaban alineados en derredor 
del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y sillones todavía. Y 
había entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus cofias de 
encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de chaquetas 
floreadas, tales como debieron usarse en la época remota de nuestros 
abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A 
cada rato, las lechuzas, huéspedes cíe la capilla, despertadas por la luz, 
hacían su ronda en torno a los cirios, cuya flama subía vaga y erguida 
como si ardiese dentro de una gasa. Y era cosa de ver un personaje, en 
cuya nariz acaballetada cabalgaban unos anteojos cíe acero, moviendo a 
cada instante su peluca negra, sobre la que se había parado una lechuza, 
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batiendo en silencio sus enormes alas.

Allá en el fondo, un viejo de cortísima estatura, puesto de hinojos en la 
mitad del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producía 
sonido alguno, en tanto que de pie, junto al altar, revestido de una casulla 
cuyos dorados estaban ya verdosos, parecía decir misa un sacerdote cuya 
voz no producía rumor ninguno. ¡Era don Balaguer diciendo su tercera 
misa!
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Los suicidios

Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir o romper las 
puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto, 
como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el mundo y 
violar el sigilo de la confesión, tomar públicamente y como honra la 
profesión de espía y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno, 
y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, repórter indiscreto, nadie 
tomará a mal que yo publique, callando el nombre del signatario por un 
exceso candoroso de pudor, por arcaísmo, la carta de un suicida, que en 
nada se pareció a los desgraciados de quienes la prensa ha hablado 
últimamente.

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periódico, la 
noticia de un suicidio recientemente acaecido. El párrafo en que se da 
cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del 
bufón; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se 
empleó poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura 
galante de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría 
para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la señora X. 
Trátase de un joven que, en el primer día de camino, se postra de fatiga y 
arroja con desdén el nudoso bordón que le ha servido; de una madre que 
llora sin consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que 
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la 
sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido 
para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la cíe Lucrecio al 
mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al 
sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las víboras que 
devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse, 
circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a nada de esto, 
porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me 
parecía la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y 
apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el 
Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la peste de 
Florencia.
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En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del 
suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda. 
Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cuál 
podrá ser el sueño de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, 
paladeando las gacetillas románticas y almibaradas en que se dará cuenta 
al público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de 
almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be; toma el veneno, 
y, si es franco, si es sincero, escribe a algún amigo una carta, como ésta 
que yo guardo en el más secreto cajón de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una 
sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que 
debe llenarse con dineros. Cuando el saco está vacío, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando temblaba al 
escuchar el estampido de los rayos, creía en Dios. Mi madre vivía aún, y, 
por las noches antes de acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi lecho, le 
rezara a la Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan 
borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a mis ojos.

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunión. 
Muchos clías antes me había estado preparando para este solemne acto. 
Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me 
adoctrinaba. ¡Cuán pueriles temores solían asaltar mi pobre pensamiento 
en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una 
página blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me 
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sólo alumbrado a trechos 
por una que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oír el 
eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y 
monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche 
–la noche en que me confesé– todos esos delirios de una imaginación 
enferma desaparecieron; salí regocijado de la celda como llevando el cielo 
dentro de mi espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 
monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y mudos en los 
cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con 
adusto ceño, me sonreían al paso cariñosamente. ¡Qué blanda noche 
aquélla! Al amanecer del día siguiente me llegué a imaginar que las 
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campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 
caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer felices a los 
hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este paréntesis 
oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco a estudiar el gran Libro 
de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su 
tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de 
sus adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas creencias 
de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido 
dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y ¡es tan triste el invierno de la vida 
cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son 
la capa de la vejez.

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es 
el camino de la muerte. Después de estas penalidades –me decía– hay un 
cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me –dio del desierto. 
Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa 
escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino 
del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imagínese usted la 
rabia de Colón, si después de haberse aventurado en el mar desconocido, 
le hubiera dicho la naturaleza: ¡América no existe! Imagínese usted la 
rabia mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el 
camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. ¡Ay, 
recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y 
abrían paso a los espíritus errantes; nada más los niños dormían en sus 
marmóreos sepulcros. Ahí el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin 
números, sin más que una mano negra que giraba y giraba eternamente. 
Un Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en el 
tabernaculo.

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye 
la gota de la lluvia, cayendo como eterna lágrima.

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?
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Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de sombras 
apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de 
repente y la terrible noche tendió su ala de cuervo sobre el mundo.

–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!

¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas 
palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma está entumida, y necesita, 
para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi 
caudal de fe, y en el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. Cuando el saco 
no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.
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La historia de una corista

(CARTA ATRASADA)

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y 
con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta 
que pertenece a mi archivo secreto y que –si la memoria no me es infiel– 
recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa 
desertó de nuestro teatro.

La carta dice así:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi maleta, 
escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propósito 
por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica de la 
Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada 
en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único resto de mi 
guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes 
los periodistas, hombres que, a falta de champaña y Borgoña, beben a 
grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba 
de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de la noche a mi 
disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las 
noches y los días, que tampoco me pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la suerte, esa 
loca, más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la 
lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para 
escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y 
las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a 
satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas, 
asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como yo, tiene 
el cinismo de presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, 
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puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía.

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de 
memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de 
mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que 
vio correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y 
sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño 
teatro parisiense. ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? 
jamás pude saberlo, aunque sospecho que esta buena acción había tenido 
poquísimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía 
invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado 
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos 
eran la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía 
peor, porque, si el espectáculo terminaba después de media noche, yo 
esperaba puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio que 
ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me 
daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de 
la casa.

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fundadamente, 
que el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, 
conforme iba creciendo, crecían también mis ambiciones. El tugurio en que 
vivíamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegría. Un joven 
iluminador, que vivía pared por medio de mi buhardilla, me había hecho 
conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana 
alegre de septiembre, lié con precaución una maleta, puse en ella los 
chillantes guiñapos con que solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar 
la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran laberinto 
parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear costeando los 
escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de 
nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de 
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erratas.

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 
subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, 
y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El 
empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba 
perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en 
aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas 
de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente secundaria. Yo no 
aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabía leer; mis 
grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una 
aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo no 
había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a manera 
de la exposición permanente y bien situada en un aparador aristocrático. 
Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por 
acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta 
de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por dragones y 
endriagos fabulosos. En ese paraíso… de Mahoma, por supuesto, al revés 
de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de los 
coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las 
privaciones.

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex 
vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o 
blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda 
y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la 
aparición de alguna a quien no conocía aún.

Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista en esa 
larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos entes 
imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El 
dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando llega el invierno 
y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones ventajosas, 
y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el país del oro. Los 
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yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancías, con 
excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En 
Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y espantosas 
levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo 
inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame una palabra 
sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven 
para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del 
agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país del 
oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más 
gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me 
habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la 
he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que 
manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba ver 
correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las ondas del 
Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas complacientes, 
amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que 
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una 
simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de 
elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando 
escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se 
disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel 
Rambouillet y –¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 
más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un 
champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartándose 
corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras 
me han besado la mano.
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Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa 
colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad en 
que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo razón 
para estar agradecida.
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En la calle

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes 
atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en 
los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida 
por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron 
con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa 
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos 
barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los accidentes y 
detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, conforme 
avanzábamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que salgo 
rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraído, fijé 
los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una palma bendita se 
cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de cortina, 
trepaba por el muro y se retorcía en la varilla de hierro una modesta 
enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un 
tiesto de porcelana, erguía la cabecita verde, redonda y bien peinada, el 
albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo 
parecía arreglado primorosamente por manos sin guante, pero lavadas 
con jabón de almendra. Yo tendí la mirada al interior, y cerca del balcón, 
sentada en una gran silla de ruedas, entre dos almohadones blancos, 
puestos los breves pies en un pequeño taburete, estaba una mujer, casi 
una niña, flaca, pálida, de cutis transparente como las hojas delgadas de la 
porcelana china, de ojos negros, profundamente negros, circuidos por las 
tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba 
tísica. Sus manos parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, 
recargando su cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en la almohada 
que le servía de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre, 
esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, 
agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las indias o 
el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el 
landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, descubría la seda 
resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetón iba 
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saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros 
blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas en 
el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un viejo soltero 
enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecía que de las 
piedras salían voces, que un vago estrépito de fiesta se formaba en los 
aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los jóvenes, el rociar de 
los coches en el empedrado, el chasquido del látigo que se retuerce como 
una víbora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de los 
caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve; 
bocas que sonríen, ojos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes 
blancos y pestañas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de 
sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba 
extinguiendo una existencia joven e íbanse apagando dos pupilas negras, 
como se extingue una bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se 
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las venas: 
¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda esa muchedumbre canta, 
ríe: tú ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable panorama, como 
vería las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase en los 
calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca 
neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras ostentarán su belleza 
en los almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos 
del teatro; a ti te vestirán de blanco, pondrán la amarilla palma entre tus 
manos, y la llama oscilante de los cirios amarillos perderá sus reflejos en 
los rígidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu 
negra cabellera.

Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los barrotes de su 
cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fría. Tú, pobre niña, 
casi no has vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las 
delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tú has vivido sola 
y pobre, como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un muro 
viejo o en el cañón de una canal torcida. No envidias, sin embargo, a los 
que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landó en 
forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes 
casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, 
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nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de 
barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los 
guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las avenidas. 
Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el regodeo y deleite 
de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda, sintió los araños 
de la jerga. Iba contenta; se conocía que acababa de comer trufas. Si un 
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con las 
ramas de mirto, habría sorbido en esa ánfora escarlata la última gota de 
champagne.

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverberación del 
sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un 
reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecía de 
bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

–¿Quién será?

Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase gráfica, decía:

–Una duquesa o una prostituta.

Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su hermana.
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Al amor de la lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto que hablo 
muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¿por qué no han de creer 
Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo cómo caen una 
por una las hojas, ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono 
chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa; 
azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y penetrante 
de un puñal de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un carruaje, 
lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrías, digo para mis adentros: 
¡Ave, invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul profundo de tu cielo y la 
calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú que traes las largas y sabrosas 
pláticas con que entretiene las veladas del hogar el buen anciano, 
mientras las castañas saltan en la lumbre y las heladas ráfagas azotan los 
árboles altísimos del parque!

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni 
paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me 
deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles y las 
plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios de 
las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen allí no tienen frío.

¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan decantado 
personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo cruzar por calles y plazuelas 
a esos infelices que, sin más abrigo que su humilde saco de verano, 
cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de 
helarse, parecen ir diciendo como el filósofo Bias:

Omnia mecum porto.

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una 
creencia en la vejez!

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en la estación del 
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hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, rico como 
Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como Lord Palbroke. Es rico; 
tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables; una 
servidumbre espléndida y una mesa que haría honor a Lúculo. Nadie al 
verle recostado en los muelles almohadones de su cómoda berlina, tirada 
por two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la que nada 
podría el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podría pensar que aquel 
hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que aquel soberbio 
Creso padece de una enfermedad terrible: ¡el frío!

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro 
millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles 
asiáticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir aquella nieve 
eterna. Se encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; abriga 
sus entumecidos miembros con las pieles traídas por él de San 
Petersburgo: impide con la espesa portière y el luengo cortinaje que 
algunas ráfagas de viento penetren sans façon por las junturas; se cree ya 
salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de invierno; pero está 
solo, enteramente solo; los placeres le hastían, los amigos lo explotan; no 
hay un solo corazón que lata con el suyo; no hay una sola mano que 
enjugue sus lágrimas, si llora; si muere, nadie vendrá a consolarle en su 
agonía, nadie irá a rezar en su sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el 
amor? ¡imposible! ¿las riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el 
remordimiento! ¿la muerte? ¡hela que llega…! Los leños de la chimenea 
crujen como si también llorasen; tiemblan los cristales; las salas están 
desiertas y sombrías… ¡qué soledad! ¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algún instante a 
la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan dichoso! ¿Te acuerdas de mi 
Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! ¡Yo la quiero tan a la buena de Dios, 
como tú dices! ¡Es tan bello el angelito que Dios nos ha dado! ¡Si lo vieras! 
Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, húmedos, como su mamá. 
¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las manos 
plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus entumecidos piececitos con 
mis besos, me parece que no hay felicidad… ¡qué ha de haber! como la 
mía, y lloro, sí, no me avergüenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo 
a Lupe, mi otro ángel, y salto como un niño… ¡vamos! ¡Si creo que voy a 
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volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, los cafés, 
los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya verás cómo me 
envidias… Sí, porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira: 
te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te 
gusta; encontrarás algunos tiestos con flores en la ventana; un sillón 
cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la mesilla de noche algunos 
libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo 
desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su 
rosa, blanca también, en el cabello, toca algún vals de esos que te hacen 
cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algún buen libro, mirando con 
el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro más digno ciertamente de ser 
leído, que todos los que tú aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante el 
día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro ángel en los brazos, sale a 
recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que… vas a dudarlo –no me 
cambiaría por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas hay que puedan 
compararse con la santa paz de mi alma? Si estás triste, si estás 
decepcionado, ven a pasar algunos días con nosotros: ¡somos tan felices, 
que quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que 
todos participasen de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni 
carrozas, disfruta de un calor de que no goza el más encopetado 
millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que debe conservarse bien 
provista para las largas noches del invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse 
muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las 
minas de carbón de piedra. Yo de mí sé decir que encuentro en el arsenal 
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de mi memoria, así las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del 
África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la caliente 
almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del 
sueño, mientras miro cómo se descompone y se transforma el humo que 
asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsión de 
frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica sombra. ¿Lo dudáis?

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; poeta, si los 
hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– ha tenido la ocurrencia de 
ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como 
dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la 
nieve de los números, ni los afanes de la vida práctica, han sido bastantes 
a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que todavía, bajo la 
escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa hoguera de la 
juventud. Pocas noches hace, departíamos los dos amigablemente, 
sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por 
más señas con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia 
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de codiciables tabacos, 
frescos todavía por las húmedas brisas de la mar. Hablábamos del frío, y 
mi amigo, con su voz cascada, narróme, si no me es infiel la memoria, lo 
siguiente:

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una figura del 
Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no habérselo 
dicho yo, no habría sabido, sino hasta Dios sabe cuándo, que era 
hermosa. ¡Pobre Clara! Ella me quería como quiere una mujer a los quince 
años. ¡Yo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún al 
recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, como de 
costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo 
como el niño que espera la sentencia de algún inocente pecadillo. Sin 
sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrás venían, poco a poco 
internándonos en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 
temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte rosado su 
semblante… De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una 
sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la 
alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un 
pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo, ella se 
defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen nuestros labios, y 
un beso el más santo, el más puro, el más sublime, suena de pronto entre 
aquella soledad y aquel silencio.
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¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos recuerdos?

¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces 
el retrato de la humanidad: ¡todos somos viejos!
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