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La balada de aino nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave
respiracion del enfermito. Las cortinas estan echadas; la veladora esparce
en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la
cabecera de la cama. Bebé esta malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre angel, y, frunciendo el
cefo, ve con tristeza al nifio y a los padres. Pide un pedazo de papel; se
acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe... escribe. Solo
se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardon, el ruido
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nino duerme; no
tiene fuerzas para abrir los o0jos. Su cara, antes tan halaglteia y
sonrosada, esta mas blanca y transparente que la cera: en sus sienes se
perfila la red azulosa de las venas. Sus labios estan palidos, marchitos,
despellejados por la enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos
témpanos de hielo... Bebé estd malo... Bebé estd muy malo... Bebé se va
a morir...

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su
pobre nifio. ¢Qué escribird el doctor? jEs la receta! jAh, si Clara supiera,
lo aliviaria en un solo instante! Pues qué, ¢nada se puede contra el mal?
¢No hay medios para salvar una existencia que se apaga? jAh! iSi los
hay, si debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las
madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la
honda afliccion de los amantes padres; por eso Bebé no esta aliviado aun;
por eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir!
Y Clara dice con el llanto en los ojos:

—iAh! {Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¢ Por qué no lo salva? ¢ Por qué
no le devuelve la salud? ¢ Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos
sus afanes, todos sus estudios? ¢Qué, no puede? Pues entonces de nada
sirve la medicina: es un engafo, es un embuste, es una infamia. ¢Qué han



hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al
corazon, si no pueden salvar la vida a un nifio, a un ser que no ha hecho
mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el
perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¢Qué medicina le mandara? ¢Volvera a
martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

—No, ya no —dice la madre—, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus
bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los
ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede,
hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna,
quieto, sin sentido y quejandose aun, en voz muy baja, de esos cuchillos,
de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin
corazon gue tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo
deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi
también; pero me dejan libres los oidos para que pueda oir sus lagrimas,
sus quejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estdn matando y lo
consiento!

El nifio duerme y el doctor escribe, escribe.

—Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro
suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¢Qué te
ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere besarlo
y abrazarlo (jacaso esas caricias sean las Ultimas!), pero el pobre
enfermito esta dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes 0jos negros y serenos,
como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCuantos
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy
estan flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus codos aquellos dos
hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 0jos
(negros como los de su mama) estan agrandados por las ojeras, por esas
palidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la
aureola de un santito.

—iDios mio, Dios mio, no quiero que se muera!



Bebé tiene cuatro afios. Cuando corre, parece gque se va a caer. Cuando
habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy
sano: Bebé no tenia nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una
tarde Bebé no quiso corretear por el jardin; sintié frio; un dolor agudo se
clavé en sus sienes y le pidié a su mama que lo acostara. Bebé se acosto
esa tarde y todavia no se levanta. Ahi estan, a los pies de la cama, y
esperandole, los botoncitos que todavia conservan en la planta la arena
humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¢le ve tan
malo? El lacayo corre a la botica.

—iDoctor, doctor, mi nifio va a morirse!
El médico contesta en voz muy baja:
—Céalmese usted, que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié de esa alcoba
y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer la
esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcén estaba abierto.
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero
se tranquiliza; el angel rubio duerme aun en su cuna —jno se ha ido!-. Un
minuto después, el nifilo cambia de postura, abre los 0jos poco a poco, Y
dice con una voz que apenas suena:

—iMamal!, jmama!...

—¢,Qué quieres, vida mia? ¢Verdad que estas mejor? jDime qué sientes!
iPobrecito mio! Trae aca tus manias, jvoy a calentarlas! Ya te vas a aliviar,
alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santisimo. La Madre
de la Luz ya va a ponerte bueno.

El nino vuelve en derredor sus 0jos negros, como pidiendo amparo. Clara
lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. jAhora si
puede besarlo! Pero en esa efusion de amor y de ternura, sus 0jos, antes
tan resecos, se cuajan de lagrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora.
Algunas lagrimas ardientes caen en la garganta del nifio. El enfermito, que
apenas tiene voz para quejarse, dice:



—iMama, mama, no llores!

Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el colchon de la cunita. Pablo
se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. El es
fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado,
revuelve la tisana con la pequefa cucharilla de oro. ¢Qué es el sabio ante
la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje el océano.

—Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorpérate. Hoy es afio nuevo. ¢ Ves?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la mafana.
El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de
corretear en el jardin; la pelota de colores para que juegues en el patio.
iTodo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz
del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso
pedia no mas esos juguetes.

—Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que
la arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mia! ¢Quieres mejor un
velocipedo? ¢Si...? Pero ¢si te caes? Dame tus manos. ¢Por qué estan
frias? ¢ Te duele mucho la cabeza? Mira, aqui esta la gran casa de campo
que me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran
caja de madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira
con tristeza el cucurucho de los dulces.

—Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al
doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los
listones y lo ofrece al nifo. Bebé toma con sus deditos amarillos una
almendra, y dice:

—Papa, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas; besa los dedos
gue ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los



aprieta en sus manos, y los besa. jTodo inutil! El doctor prepara una vasija
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del
enfermito. Este ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada mas tose, y
de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

—iMama, mama, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se
guejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan.
iTodo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose,
tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre los 0jos, mira a
su padre como diciéndole: «jDefiéendeme!», vuelve a cerrarlos... jAy!
iBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya esta muerto!

Dos niflos pasan riendo y cantando por la calle:

—iMi Afo Nuevo! jMi Afio Nuevo!



La novela del tranvia

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas
de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer
tranvia que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Victor
Hugo las recorria, sentado en la imperial de un émnibus. El movimiento
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay mas
peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden
examinarse en un tranvia. A cada paso el vagén se detiene, y abriéndose
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un
paraguas chorreando a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de
algun asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito
al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del
vagon que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude
su sombrero y un benéfico rocio bafa la cara de los circunstantes, como si
hubiera atravesado por en medio del vagon un sacerdote repartiendo
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de
alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el
fango de aquel pantano portatil no las manche. En la calle, la lluvia cae
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo.
Mas en el vagon hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se esta, con
toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para
observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El
vagon, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro



puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas.
Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo,
mensualmente.

Méas all4d de la peluqueria de Micold, hay un pueblo que habita barrios
extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y
sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en el callejon de
Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados en
esas calles exadticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la
policia ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos
barrios no estan hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir.
En ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy respetables y
seforitas muy lindas. Estas seforitas suelen tener novios, como las que
tienen balcon y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de
montafas del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior
del vagén. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el
pufio de su paraguas. No se habia rasurado. La barba le crecia «cual
ponzofiosa hierba entre arenales». Probablemente no tenia en su casa
navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas.
Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a
menos que admitamos la teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos
versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afos.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas
gque no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,
debia semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a
luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafisico,
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veia el cielo por
todas partes.

¢, Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¢Serian
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecia
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habian pasado
las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantaldn con su coqueto



remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia hijas.
Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince afos, saben cepillar de
esa manera. Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando estan en la
desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese
caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la
ventana, mas enamoradas que nunca, porgue no habian almorzado
todavia. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! jVa a darles un vahido!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y si estuviera
rasurado no seria tan feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este
sefior tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas
chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que empefar. jCOmo
los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la casa
y el propietario les embargd los muebles! jMala alma! Si estos
propietarios son peores gque Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre
decente es la peor traida y la peor llevada. Esas nifias son de buena
familia. No estan acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las maquinas
han arruinado a las infelices costureras y lo Unico que consiguen, a costa
de faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan el dia echando los
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas
penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo
remedia, se van a la caida de la hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de
fierro y aceite de bacalao. Pero ¢,con qué se compra esto? El buen sefior
se quedod cesante desde que cayO el Imperio, y el Unico hijo que habria
podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo esta
muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. iSi las
nifias se casaran!... Probablemente no careceran de admiradores. Pero
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pafales, no
pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estan
enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del Mesias. {Si yo
me casara con alguna de ellas!... ¢Por qué no? Después de todo, en esa
clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las
otras, ya sé bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas
chiquillas pobres y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo
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la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¢Qué cosa es la
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano,
podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande.
Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se
pondra en poco tiempo mas fresca que una rosa. Por la mafiana un paseo
a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los
trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro.
Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de
blanco, de azul o el color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
pajaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor...
Jesus, jqué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede prolongarse,
como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de
pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico
de centavos. Yo no sé de donde los he sacado: el hecho es que los tuve y
no los tengo. Nada; me caso decididamente con una de las hijas de este
buen sefior. Asi las saco cie penas y me pongo en orden. ¢Con cual me
caso?, ¢con la rubia?, ¢con la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no,
con la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! ¢ Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto
—continué diciendo en mis adentros— le seguia. La verdad es que mi
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridicula. ¢Qué diria si
me viera de bracero con él, la sefiora de Z? Su sombrero alto parece
espejo. jPobre hombre! ¢ Por qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera
pedido algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres duros. Es
persona decente. ¢ Habran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona
de treinta afios. No tiene malos 0jos; sus labios son gruesos y encarnados;
parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes
redondeces y ningun angulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me
agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo
demas bastante presentable. ¢Quién serd? Ya la he visto en el mismo
lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja
del vagon en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no
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tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademas, cuando
llueve a céntaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las novelas de Gustavo
Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada
qgue, si hablara, seria un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un
velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caido
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fien
ustedes, aunque jas vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios va indudablemente al novenario. ¢A donde va?
Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, Si N0 es por una grave
urgencia. ¢Estard enferma la mama de esta sefiora? En mi opinion, esta
hipotesis es falsa. La sefiora de treinta afios no tiene madre. La iglesia de
Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipoétesis. Es un hecho
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo
siempre que la sefiora baja del vagon espera un coche. Si el coche fuera
de ella, vendria en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja.
Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¢hay acaso
alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los
feligreses no se mojen? Claro es que no. La unica explicacion de estos
viajes en tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un
amante. ¢Quién sera el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en
carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin
embargo, yo no me atreveria a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra.
Bien puede ser que gaste mas de lo que tenga, 0 que sea como cierto
amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia hace
pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la
loteria quinientos pesos. jFijo!».

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy
conocido de cierra aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los
empleados:

«Sefores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo
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echo a puntapiés».

¢Ganara esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle
dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefor no
sera joyero. En materia de alhajas s6lo conocera a su mujer, que es una
buena alhaja. Por consiguiente, la habrad creido. jDesgraciado!, jqué
tranquilo estard en su casa! ¢Sera viejo? Yo debo conocerle... jAh!...
isil... jes aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero muri6
cuando el udltimo colera. jEs el otro! jTampoco! Pero ¢a mi, qué me
importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer.
Veremos, si es posible, al incognito amante. ¢Tendra hijos esta mujer?
Parece que si. jInfame! Mafiana se avergonzaran de ella. Tal vez alguno la
niegue. Ese sera un crimen; pero un crimen justo. Bien esta; que mancille,
gue pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la
adora.

Es una traicion; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin
gue nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la
arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos,
ipobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a
traerles su porcion de verglenza y deshonra. Los vende por un puiiado de
placeres, como judas a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora
duermen, sonrien, todo lo ignoran; estan abandonados a manos
mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve,
ni los educa, ni los mima. Mafana, esos chicuelos seran hombres, y esas
nifas, mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y sentiran
verglenza. Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres, que creen
en la tradicidén del pecado y en el heredismo, las buscaran para perderlas y
no querran darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y
traerle a este sitio. Ya adivino como es la alcoba en que te aguarda.
Pequefa, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro
sosteniendo ricas plantas exaoticas. Antes habia dos grandes lunas en los
muros; pero tu amante, mas delicado que td, las quitd. Un espejo es un
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo
es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con
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sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo
entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echara por tierra, mientras
detengo yo la mano de tu complice. Hay besos que se empiezan en la
tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la
plazuela de Loreto, y mi vecina se ape0 del vagén. Yo vi su traje; no tenia
ninguna mancha de sangre; nada habia pasado. Después de todo, ¢qué
me importa que esa sefiora se la pegue a su marido? ¢Es mi amigo
acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos
casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; jqué tranquilo debe estar su marido!
Yo sigo en el vagon. jParece que todos vamos tan contentos!
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La venganza de Milord

(A Meme)
Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los Ultimos carruajes que vuelven del teatro.
He tomado café —un café servido por la pequefia de una sefiorita que, a
pesar de ser bella, tiene esprit—. Por consiguiente, voy a pasar la noche en
vela.

Imagindéme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos
ambos bajo las anchas hojas de una planta exoética, mientras toca la
orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si tu quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de
admirar en el teatro. Imaginate que estas ahora en tu platea y observas a
través de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene ojos tan
profundos y tan negros como el abra de una montaiia en noche oscura.
Alli se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y
sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los
caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de
aquellos ojos, esperando la repentina irradiacion de un astro: quisieron
sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¢ No amas? Amar es tener alas. Las flores que
pisa le preguntan: ;¢No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella
pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frias e
impenetrables, las alas del pajaro, el caliz de la flor y el corazén de los
poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo
sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten
el frio que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su corazon es frio
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como una moneda de oro en dia de invierno.

¢ Quién es la esbelta rubia que sonrie en aquel palco? Es un patron de
modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de
los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos.
Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla
de la copa. Jamas permitiria que un hombre la cifiera con sus brazos: no
quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¢Queréis saber cOmo es su
alma? Figurate una mufieca hecha de encaje blanco, con plumas de faisan
en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la
crujiente falda de una tunica de raso, rozando los peldafios marmoéreos de
una escalinata. No sabe donde tiene el corazon, jamas se lo pregunta su
modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que esta frente a nosotros. Una
mujer divinamente hermosa la ocupa.

¢, Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas pestafas
negras, tiemblan de efusion cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran
enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si
quisieran adiestrarse en la esgrima del pufial. Créelo: esa mujer es capaz
de matar al hombre que la engafe. Sus labios se entreabren suavemente
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazdon late cadenciosamente;
ipobre niflo que golpea con su manecita una muralla!

¢, Cuantos afos tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuantas semanas,
meses o0 afios hace. Siendo nifia, una pordiosera que acostumbrar decir la
buenaventura le predijo que el hombre a quien amara seria
espantosamente desgraciado. Su marido —un banquero— es muy feliz.
Alicia —asi se llama— esta rodeada siempre de cortejos presuntuosos y
enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diriase gque es un general pasando revista a sus
soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las
pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda
por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o con el
abanico a los platonicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien
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saluda con los ojos no es conocido adn.

¢, Sera honrada? ¢Serd honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los
hombres la cortejan. Nadie podria decir quién es su amante o quién lo ha
sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo sera. La loteria no
se hace aun; el numero que ha de obtener el gran premio duerme en el
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mio,
pero es alguno. La jaula esta preparada para el pajaro: en la mesita de
sandalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. Un necio diria que alguna
es la taza del amante. jFalso! Es la taza del marido. Cuando el amante
llegue, Alicia y él beberan en al misma taza, como Paolo y Francesca leian
en el mismo libro. Después la haran pedazos o la arrojaran al mar: jcémo
el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que
sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen
el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé
cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancias y
pasajeros: el cielo esta muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los dias y
las semanas, sin que llegue a los oidos de nadie la noticia de un, temporal
o de una borrasca. Y sin embargo, cierto dia, sin que se sepa cOmo ni por
qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. ¢Quién lo dice?
Todos. ¢ Quién recibio la fatal nueva? Nadie. Quince dias después se sabe
la espantosa verdad, y los periddicos refieren por menor los horribles
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive
como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su
carinio. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos
cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exética erguida sobre rico
tibor chino: jesa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un dia, una
semana, un afo después la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca
nada mas en la conjugacion del verbo; debia haber dicho: tendra.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no
perece porque la gente vaticina el naufragio. Asi, el mundo dice que Alicia
es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como
los ndufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a
ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como prédiga.

Mas he aqui que una noche llega al salén de Alicia un joven sofiador y le
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dice al oido:

—iComo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y
usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenia los ojos negros,
los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se
parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido
habia llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salié en el
cupecito azul tirado por dos yeguas color de ambar. Los pocos 0Ci0os0s
que desafiaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguia su
marcha rumbo & Chapultepec. ¢Qué iba a hacer? Los grandes
ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decian en voz baja el
secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdid en la avenida mas
umbrosa y mas recondita del bosque. Alfredo abrié la portezuela y tomé
asiento junto a la hermosa codiciada. Llovia mucho. Quiza para impedir
que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerr6 Alfredo
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el
bosque, pudo decir para sus adentros: ¢Quiénes iran dentro del cupé?
Afortunadamente, cada vez arreciaba mas la lluvia, y s6lo un pobre
trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé que
continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las
ancas de las yeguas, lavadas y bruiiidas por la lluvia, parecian de seda
color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de
heno, asomo la cabeza para mirar como subia el carruaje hasta las rejas
del castillo. Alli se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos
rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente
recatado, habia subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio en
donde quedaba el cupé vacio, bajé el embozo de su capa e hizo una sefial
imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso
palido como la cera. Bajé luego del pescante, y, tras cortisimas palabras
gue mediaron entre ambos, se quito el carrick para que con él se ocultara
el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo;
subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la
portezuela, dijo: ja casa! Las yeguas partieron a galope, pero... ¢a dénde
iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al abismo,
como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera precipitarse desde
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lo alto del cerro. Los amantes, que habian vuelto a cerrar las persianas,
nada veian. ¢A donde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si
alguna mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando
miraban al abismo que se abria a sus plantas. Las persianas del cupé
seguian cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azot6 las yeguas; el
coche se columpié un momento en el vacio y fue a estrellarse, hecho
pedazos, en la tierra. No se escuchd ni un grito, ni una queja. A veinte
varas de distancia, se hallo el cadaver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la
realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en
el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morira tan
desastrosamente como ella. jDios confunda a los maldicientes! La lengua
mata mas qué los pufiales. Conque te he dicho ya que esa sefiora ...

Post-data. Habia olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrollo de una forma muy rara, pues aparecieron varias
partes del mismo en otros articulos y cuentos del autor. En la forma en que
se publica, aparecié en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891,
firmado por "El Duque de Job".)
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La manana de San Juan

A gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mafanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta
mafana de San Juan. El cielo estd muy limpio, «como si los angeles lo
hubieran lavado por la mafana»; llovié anoche, y todavia cuelgan de las
ramas brazaletes de rocio que se evaporan luego que el sol brilla, como
los sueiios luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de
agua gue resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso
de tierra himeda, que soélo puede compararse con el olor de los cabellos
negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las paginas recién
impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y
la garganta descubierta; los pajaros se emborrachan con el agua, cantan
mucho, y los nifios del pueblo hunden su cara en la gran palangana de
metal. jOh mafnanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones
perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve
grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, alli donde apareces
virgen todavia, con los brazos muy blancos y los rizos humedos, Alli eres
virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho;
muchas guedejas rubias de tu undivago cabello se han quedado en las
manos de tus mil amantes, como queda el velldbn de los corderos en los
zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje de
raso blanco todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de
Giroflé después de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino jNo, mafanita de San Juan,
asi yo no te quiero! Me gustas en el campo, alli donde se miran tus azules
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco;
llamas a la puerta o entras sigilosamente la ventana para que tu mirada
alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la
salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ¢{No eres amorosa?
¢, No eres muy rica? ¢No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus
eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la
dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el
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verde oscuro de los campos, el fondo de los rios y la pequefia mesa de
madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. jAh! Yo quisiera
mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas de Nindn... jsus
mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, joh manana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que
tu sabes y que ni ta ni yo podemos olvidar, ¢ Te acuerdas? La hacienda en
gue yo estaba por aquellos dias era muy grande; con muchas fanegas de
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Alli esta el caseron,
precedido de un patio con su fuente en medio. Alla esta la capilla. Lejos,
bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, esta la presa en que van
a abrevarse los rebafios. Vista desde una altura y a distancia, se diria que
la presa es la enorme pupila azul de algun gigante, tendido a la bartola
sobre el césped jY qué honda es la presa! jTu lo sabes...!

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jardin. Gabriel tenia seis afos;
Carlos, siete. Pero un dia, la madre de Gabriel y de Carlos cay6 en cama,
y ro hubo quien vigilara sus alegres correrias. Era el dia de San Juan.
Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

—Mira, mama duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa.
Si mama nos rifie, la diremos que estabamos jugando en el jardin.
—Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito
no era tan enorme, y ademas, los dos sabian que la presa estaba
adornada con grandes cafiaverales y ramos de zempazuchil. jEra dia de
San Juan!

—iVamos! —le dijo—; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y
les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mama, que
estaba enferma. Como era dia de fiesta, el campo estaba solo. Los peones
y trabajadores dormian la siesta en sus cabafias. Gabriel y Carlos no
pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No habia nadie, ni un pedn, ni
una oveja. Carlos corté en pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan
grandes como los navios de Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin
alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente las
embarcaciones. Por desgracia, la vispera habian limpiado la presa, y
estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.
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Carlos, que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mi que soy mas grande. —Pero Carlos tampoco la alcanzaba.
Trepd entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la
tierra, alargo el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco,
cuando, perdiendo el equilibrio, cayé al tranquilo seno de las ondas.
Gabriel lanzé un agudo grito. Rompiéndose las ufias con las piedras,
rasgandose la ropa, a viva fuerza, logr6 también encaramarse sobre la
cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban
todavia. Adentro estaba Carlos. De subito, aparece en la superficie, con la
cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.

—ijHermano! jhermano!
—iVen aca! jven aca! No quiero que te mueras.

Nadie oia. Los nifios pedian socorro, estremeciendo el aire con sus gritos;
no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez mas sobre las aguas y
tendia las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le faltaban
fuerzas, ya se hundia. De pronto, se movieron las ondas y asio Carlos una
rama, y apoyado en ella logréo ponerse junto del pretil y alz6 una mano;
Gabriel la apreto con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio levantar por
los aires a su hermano que habia sacado medio cuerpo de las aguas y se
agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y sus
manos sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.

—iSi no puedo sacarte! jSi no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus 0jos negros muy abiertos le pedia
Socorro.

—iNo seas malo! ¢Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el
molino de marmaja que te gustan tanto. jSacame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas el cuerpo de su hermanito
moribundo, le decia:
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—iNo quiero que te mueras! jMama! jMama! iNo quiero que se muera!
Y ambos gritaban, exclamando luego:

—iNo nos oyen! {No nos oyen!

—iSanto angel de mi guarda! ¢,Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el
caserio. Alli habia padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las
estrellas en el cielo. iDiriase que miraban la tragedia de aquellas tres
manitas enlazadas que no querian soltarse, y se soltaban! Y las estrellas
no podian ayudarles, porque las estrellas son muy frias y estdn muy altas!

Las lagrimas amargas de Gabriel caian sobre la cabeza de su hermano.
iSe veian juntos, cara a cara, apretandose las manos, y uno iba a morirse!

—5uelta, hermanito, ya no puedes mas; voy a morirme.
—jTodavia no! jTodavia no! jSocorro jAuxilio!
—jToma, voy a dejarte mi reloj! jToma, hermanito!

iY con la mano que tenia libre sacé de su bolsillo el diminuto reloj de oro
gue le habian regalado el Afio Nuevo!

iCuantos meses habia pensado sin descanso en ese pequefio reloj de oro!
El dia en que al fin lo tuvo, no queria acostarse. Para dormir, lo puso bajo
su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra
blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el instantero
gue, nerviosamente, corria, corria, sin dar jamas con la Salida del estrecho
circulo. Y decia. —ijCuando tenga siete afios, como Carlos, también me
compraran un reloj de oro! —No, pobre nifio, no cumples aun siete afos, y
ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ¢Para qué lo quiere?
La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso
desde lejos. Ya no tenian los nifios fuerza en sus pulmones para pedir
socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en
procesion cuando la Hostia pasa. jYa se cierran y solo queda por un
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segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel solté a correr en direccion del caserio, tropezando, cayendo sobre
las piedras que lo herian, No digamos ya mas; cuando el cuerpo de Carlos
se encontrd, ya estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo, quedo
muerta.

iOh mafianita de San Juan! {Tu blanco traje de novia tiene también
manchas de sangre!
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En el Hipodromo

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los caballos de
carrera compiten, maravillandonos con sus proezas. Yo sé de muchas
damas que han refiido con sus novios, porque éstos, en vez de verlas
preferentemente y admirarlas, fijaban su atencion en los ardides de los
jockeys y en la traza de los caballos. Y s€, en cambio, cie otro amigo mio,
que absorto en la contemplacion de unas medias azules, perfectamente
estiradas, perdid su apuesta por no haber observado, como debia haberlo
hecho desde antes, las condiciones en que iba a verificarse la carrera.
Pero esta mania hipica no cunde nada mas entre los duefios de caballos y
los apostadores, avidos de lucro; se extiende hasta las damas, que
también siguen, a favor del anteojo, los episodios y las peripecias de la
justa; y que apuestan como nosotros apostamos y emplean en su
conversacion los agrios vocablos del idioma hipico, erizado de puntas y
consonantes agudisimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las
sefioras, y ofrecen una caja de guantes o un estuche de perfumes, en
cambio de la palida camelia que se marchita en los cabellos de la dama o
del coqueto alfiler de oro que detiene los rizos en la nuca. El breve guante
de cabritilla paja que aprisiona una mano marfilina bien vale todos los
jarrones de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y todas
las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de Casarin. Yo tengo
en el cofre azul de mis recuerdos uno de esos guantes. ¢De quién era?
Recuerdo que durante muchos dias fue conmigo, guardado en la cartera, y
durmio bajo mi almohada por las noches. ¢De quién era? jPobre guante!
Ya le faltan dos botones y tiene un pequefito desgarron en el dedo
menfique. Huele a rubia.

La arena del hipédromo ha recibido ya también su bautismo de sangre.
Pero ¢quién piensa durante la animacion de las carreras en esos tristes
lances de tragedia? El caballo pasea con arrogancia dentro de la pista,
como una hermosa en el salon del baile. Sabe que es bello y sabe que le
miran. Y el caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la
dama, por casta y angelical que os parezca, puede también poner en
vuestra mano el vibrante florete del duelista o el revolver del suicida. Todo
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amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos dormimos a la
sombra de una tupida cabellera negra, como la Africana bajo la fronda
pérfida del manzanillo. Tus piernas son nerviosas —joh, caballo!-, mis
dedos quieren esconderse entre tus crines, y cuando td, alargando el
noble cuello, dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento
las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de orgullo. Bien sé
gue en uno de tus botes puedes arrojarme a distancias enormes, como se
arroja un saco de huesos desde lo alto de una torre. Mi cuerpo ira a caer
en la barranca o quedara desamparado en la llanura, siendo pasto de los
buitres. Pero ¢ qué importa? jYo te amo!

Tus ojos —joh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que la muerte,
porque son negros como la noche y en la noche reinan las palidas
estrellas y los perversos malhechores. Tus pupilas despiden luces frias,
como flechas de acero. Nadie ha podido sorprender los escondidos
pensamientos que guarda tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la
terrible caja de Pandora, el condor o el gusano, la cumbre en que se esta
préximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las llamas del
infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por eso te amo, como José
adoraba a Carmen la gitana. El arbol traicionero alza su copa hermosa
sobre los demas: no hay nidos en sus ramas; abajo esta la muerte. Puedo,
si quiero, reposar bajo otros arboles, bajo la encina honrada o el nogal
hospedador. Pero éstos no poseen tu seduccion diabdlica, ni son tan
bellos como td. He corrido los campos y los bosques, el cansancio me
agobia; jdéjame, pues, dormir bajo tus hojas y beber por mis poros el
veneno de la muerte!

Mas ¢quién piensa en la caida mortal cuando caracolea el caballo,
coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto tragico del duelo, cuando
la bella peligrosa se apoya en nuestro brazo para lanzarse al torbellino
rapido del vals? Yo en las carreras pensaba en usted, joh gran
dominadoral, y en las apuestas que habia hecho en la oficina. El juego es
la suprema sensacion para aquéllos que no conocen el amor, ese otro
juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en el hipédromo, es el
juego hecho carne, la sensacion de dos mil metros; el juego con peripecias
y sobresaltos; el juego que ase a su victima por los cabellos y la columpia
en el espacio. jQué hermosa es «Taxation»! Sus movimientos estan
ajustados a un ritmo cadencioso; la bafa el sol por todas partes, anda
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como una reina de quince afios en el momento de subir al trono. «Jupiter»
es el mozo arrojado que, como Paolo, besa en los labios a la que ama,
aun cuando tenga sobre el pecho la punta del pufial que va a matarle. ¢Y
«Maretzek»? ¢De dbénde viene ese nobilisimo extranjero? Es un nabab
gue se pasea en las calles de Paris. Mira con altivez a los demas y pasa
imperturbable, seguro de si mismo y olfateando la victoria. Pero el
«Aguila» no obedece a las leyes de la gravedad y parece que tiene alas
adentro, y «Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los
demés y sabe que ninguno podra disputarle el triunfo. Parten ya: el
«Halcon» sale disparado como una enorme piedra negra arrojada por la
honda de un gigante, y parece que la pista se va enrollando delante de él,
como una pieza de pafo gris en torno de un cilindro giratorio. «Halcén»
vence hasta ahora; pero el «Aguila», que no ha querido fatigarse y que
avanza tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria, aprovechando la
fatiga del contrario, y le alcanza en la curva de la pista, y le pasa, y entre
vivas y aplausos, llega a la meta sin una gota de sudor, altiva e impasible
como el poeta que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los
aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las miradas sumisas
de los hombres.

Durante la réapida competencia, jcuantas emociones han sentido
sucesivamente los apostadores! El dinero apostado en las carreras es un
dinero que galopa y que corre; se oye venir, montado en el caballo, como
si el jinete tuviera una armadura de oro. Un enamorado que estaba junto a
mi aposté al «Halcon» y le veia vencer con espanto. Habia apostado una
caja de guantes y perfumes, contra el listdbn azul que ceifiia la garganta de
su novia. Queria perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile a la mujer
gue amaba desde lejos...

... Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habian desgarrado su traje y
busca un alfiler para prenderlo. Chatterton era pobre pero tenia un alfiler
muy rico, de brillantes, Gnico resto de sus pasados esplendores. Esa era,
casi, toda su fortuna. Se acerco a la dama vy le ofrecié la rica joya para que
prendiese con ella su desgarrada falda.

—Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal precio.
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—Si es por eso, y no mas —repuso Chatterton—, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendio el alfiler,
arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el hipédromo no pensaba nada mas que en la gran domadora de
mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del «Aguila». Pensaba, viendo
las tribunas, en el pintor supremo de las elegancias parisienses, De Nittis.
Hay tres pasteles de De Nittis que representan varios episodios de
carreras. En uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor
comprendia que los mas importantes en el turf no son los caballos sino las
mujeres. En primer término, de pie sobre una silla de paja, una mujer alta y
hermosa observa la carrera. Esta de perfil. Yo apostaria a que no es una
mujer honrada.

Mira el match friamente, como si en él no aventurara un solo franco suyo.
Tal vez habréa apostado la fortuna de su amante. Largo abrigo de felpa le
llega casi hasta los talones, descubriendo apenas la extremidad de su
enagua escocesa. Los botines son de pafio gris con zapatillas de cuero
barnizado. No tiene breve el pie ni pequeias las manos, que se esconden
en el manchoén de pieles. Cubre su cabeza un gran sombrero de terciopelo
mirto, sobre el que se destaca una camelia blanca, como una gota de
leche caida de los senos de Cibeles. La escena debe pasar en Auteuil y
durante las carreras de otofio. La hermosa impasible tiene frio. Se conoce
en el modo con que ata las bridas de su sombrero y en el cuidado con que
oculta su garganta. Junto a ella, pero en tierra y puesto adrede para
sostenerla en caso de una caida, estd su acompafante, rigido y gallardo,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y
el tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano por la
seda del sombrero, para ver si se eriza. En torno, y distribuidos con grande
arte, vense muchos grupos de espectadores. Unos siguen con fiebre los
incidentes de la carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero
dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma altivez de una
estatua en el marmoreo pedestal, destacase la dama rubia y palida,
impasible, severa y desdefosa. Sus 0jos no se apartan de la pista. Yo creo
gue con un poco de atencion se veria la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en torno del
brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo alto se estuviera
formando la nieve que ha de caer en el invierno. A lo lejos se distingue la
pista y el hormiguear confuso de los circunstantes. Un grupo de
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privilegiados se reune en torno del brasero, que es un cono de hierro como
de metro y medio, en cuyo centro arden carbones crepitantes: las llamas
rojas salen por los intersticios de la reja, como lenguas de ratones
diabdlicos que intentan escaparse del infierno. Alrededor de esa poéle hay
figuras deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en los
caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan indolentemente,
extendiendo sus piernas para calentarse al amor de la lumbre. De un
personaje soOlo se ve el pie, bien calzado, cuya planta lamen casi las
rojizas lenguetas del brasero. Alli esta el ruso Turguenev, un parisiense del
Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, sobre la que
nievan los blanquisimos copos de su barba. Junto a él, una mujer, de
blancura hiperbdérea, le mira sonriendo y ensefiando sus dientes
esmaltados. Sobre una silla descansa y se calienta un perro lanudo, de
éstos que la implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su
finisimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus piernas
raquiticas. Mas la figura singularmente bella en este cuadro es la de una
mujer alta y esbelta, que, apoyandose en el respaldo de una silla y
conservando el equilibrio en sdélo un pie, tiende su breve planta hacia la
llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un sombrero del mismo
color, con adornos azules listados de negro y detenidos por una airosa
pluma blanca. Tuerce el cuerpo hacia atras, y, al acercar la planta al fuego,
su enagua levantada dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y
caida de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; pero puede
mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas ventanillas color de rosa
se estremecen, como si olfatearan besos, y el corte de la barba cuya linea
ondulante se desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y escapando a
la tirania del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviria bajo esa
trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los jHip! jHip! de los
jockeys y el jHurra! de los apostadores gananciosos.

Un De Nittis viajero podria encontrar, en las tribunas del hipédromo, bonito
asunto para nuevos cuadros. Aqui, sin embargo, los grupos no se
distribuyen de modo tan pintoresco y tan artistico. Parece que estan
sujetos todos al despotismo de la inflexible linea recta. Las sefioras se
alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto de centinela.
Nosotros no tenemos tampoco esas fanaticas del caballo que hay en
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Londres y en Paris. La mas famosa en Francia es la Condesa de ***,
apellidada por los periodistas Madame Bob. Nadie podria decir que ha sido
su amante, y, sin embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que
Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precision, " la gracia infantil de
los monos". Es delgada, y cuando abrocha su casaca estrecha sobre el
pecho aplanado, mas bien se creeria ver a un estudiante en vacaciones o
a un jockey en traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus titulos, pero si se vanagloria de sus caballos,
gue descienden de «Gladiator» y «Lady Tempest». Y cuentan que cuando
vuelve de algun baile, escotada, con los ebumeos brazos descubiertos y
abrochados los catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas,
alumbradas por el gas, y alli dilata su nariz para sentir el acre olor de las
repletas pesebreras y despierta los caballos, y les rodea el cuello con los
brazos y los besa; y monta como una amazona y se deja caer entre las
piernas de su yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los
bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y permite que
el casco de sus caballos retozones le rasgue la crujiente seda del vestido,
y que sus gruesas bocas frias le mojen la garganta y el cabello. Luego
sube a su tocador, que huele a azaleas y violetas, y se lava alli, no en las
palanganas de finisimo cristal, ni en las anforas de plata maciza llenas de
cinceladas y arabescos, sino en el burdo cubo de madera en donde
empapa una grosera esponja, prefiriendo a alguna de Santa Maria del
Novella y al mismo Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara
tomada en la mafana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus
rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

iEl caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun cuando sean
como la salvaje pasion de Mme, Bob. Las mujeres le aman, mas adn que
Nosotros.

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton buffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¢, Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me amabas. El
aire estaba fresco como si dentro de cada gota de luz fuese una gota de
agua. Acababamos de tomar en sendos tarros —tu no quisiste que bebiera
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en el tuyo— la espumosa leche que delante de nosotros ordefiaron. {Como
reimos en esa azul mafana y como recuerdo los bigotes blancos que
dibuj6 la leche en tu boquita! Ibamos a partir. Tu caballo relinchaba
impaciente, y tu mama, al verle brioso, te suplicaba que no hicieras
locuras. ¢ Te acuerdas? No podias subir, y yo, para ayudarte, te tomé en
mis brazos. No he podido olvidarlo. jQué cerca estuvimos en ese instante
y qué lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu
amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. Tu, ruborizada,
espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por el llano. Te alcancé.
Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar por donde sale el sol. Parecia
que corriamos a un incendio. Los demas se habian quedado atras, y tu,
medrosa, quisiste que los aguardaramos a la sombra de un arbol. Alli nos
detuvimos. Yo pensaba en el breve botin que ocultaba tu amazona y en tu
corazoncito que habia sentido junto al mio. Y hablamos, y tu caballo color
de oro se fue acercando al mio, como si fuera a contarle algun secreto, vy,
de repente, mi boca trémula besé los delicados bucles rubios que se
erizaban en tu cuello.

iComo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, jno dejes que ninguno
las ayude a sentarse en el albardén de su caballo!
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La pasion de Pasionaria

iComo se apena el corazén y como se entumece el espiritu, cuando las
nubes van amontonandose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las
nayades vertian sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se
piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al pais
de las sombras, dejando en el hogar un sillon vacio y un hueco que no se
llena en el espiritu. Tal parece que tiembla el corazén, pensando que el
agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto,
al ataud, mojando el cuerpo frio de los cadaveres. Y es que el hombre no
cree jamas en que la vida cesa; anima con la imaginacion el cuerpo
muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno
cosmos, Y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas
de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la chimenea, o
cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se agita y embravece;
todos cual mas, cual menos, desandamos con la imaginacion este camino
largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volveran,
creemos oir sus congojosas voces en el quejido de la rafaga que pasa, en
el rumor del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa
entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve
prendida en los arboles; el novio, cuya gentil enamorada robé el cielo,
piensa escuchar su balbuceo de nifia en el ruido melancdlico del agua; y el
criminal, a quien atenacea el remordimiento, cierra sus oidos a la robusta
sonoridad del océano, que, como Dios a Cain, le dice: ¢En donde esta tu
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos estan ya disyectos y en
gue sus atomos van, errantes y dispersos, del boton encarnado de la rosa
a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en la bujia a los ojos
de la mujer enamorada; nadie quiere creer que solo el alma sobrevive y
que la vil materia se deshace; porque de tal manera encarifiados nos
hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominacion de
nuestros sentimientos egoistas, que, por tener derecho a imaginar que
nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible
muerte ha acabado con los demas, y, calumniando a Dios, prolongamos la
vida hasta pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios
de la muerte.
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Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavia un
grado superior de civilizacion y de cultura. Los egipcios pensaban que sus
deudos difuntos harian menester aun del alimento. Por eso pintaban en el
interior de los sepulcros e hipogeos famulos y sirvientes provistos de
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y
grandes panes. Nuestro pueblo conserva aun esa supersticion, y deposita,
en el dia de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y
costumbres. La lluvia no permitia que saliera de su casa, y alli, cautivos,
entreteniamos la velada con cuentos de aparecidos y resucitados.

—¢,No cree usted en la trasmigracion de las almas? —me decia.
Solté a reir, y, oprimiendo su mano, la contesté:

—Cuando miro esos 0jos y esa boca, creo en la trasmigracion de los
espiritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¢No es asi?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrug6 el cefio, contraido poco antes
por lo hurafo de la platica, y me dijo:

—No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos;
pero voy a narrarle una historia. Juan cas0 en segundas nupcias con
Antonia. De su primera esposa quedabale una nifia de siete afios, a quien
llamaban Rosalia sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La
primera mujer de Juan era todo lo que se llama un angel de Dios.
Paciente, sufridisima, amorosa, se veia en los ojos de su marido y en el
fresco palmito de la nifia. Las comadres del pueblo, viendo su tez palida,
sus grandes ojos rodeados por circulos azules y la marcada delgadez de
su enfermizo cuerpo, decian que la mama de Pasionaria no haria huesos
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como
aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea —que tal era su
nombre— se agravé mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don
Domingo el curandero. jTodo inatil! La pobre madre se moria, sin que
nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonia, llamé a su hija,
que a la sazdn contaba cinco afos, y le dijo:

—Rosalia: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y
muy frio. Quédate aqui; tu padre te necesita y tu le hablaras de mi para
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gue no me olvide. jHasta mafana!"

Andrea cerré los ojos, y Rosalia beso, llorando, sus manos que parecian
de nieve. jHasta mafana! Es verdad: jmafana es el cielo!

Juan era mozo todavia y se consol6 a los once meses. Al afio cabal, se
habia casado con Antonia. Esta era mala, hurafia y desconfiada. La
madrastra —como en el pueblo la llamaban— hizo sufrir muchisimo a la
pobre nifia. La trataba con dureza, solia azotarla cuando Juan no estaba
en casa, y hasta llegé a quemar un dia sus manos con la plancha caliente.
Rosalia lloraba; nada mas. Cuando eran muchos sus padecimientos, decia
en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

—iMadre!, jmadrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oia. jQué pesado ha de ser el suefio de los
muertos! Las nifias del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero
ella no iba porque sus zapatitos no tenian ya suelas y los guijarros de la
calle se le encajaban en la planta. A fuerza de zalamerias con su marido,
Antonia habia logrado enajenarle el cariio de su padre. Una noche,
Pasionaria habl6 de su mama@; pero esa noche la dejaron sin cena y le
pegaron.

—iMalhaya la madrastra! —decian las buenas almas de la vecindad-. jDios
guiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordd. Cuando nadie lo esperaba, y sin
visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue
reanimando, como la mecha de una lampara cuando sube el aceite.
Seguia siendo muy palida, pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla
gue arde junto al Sacramento.

—¢ Vas mejor, Pasionaria?
—iVaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la nifiia
y Su pronostico fue fatal: «A la caida de las hojas se nos va.

Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba,
haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa Yy
egoista, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra
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llegaba, Pasionaria enmudecia. jAsi callan los p&jaros cuando ven la
escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decian, con
grandes muestras de compasion, que Pasionaria estaba loca. La habian
visto hablar sola en los rincones, y hasta habian escuchado estas palabras:

—iMadre! jmadrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa
mujer, que tenia una silla de marfil y de oro cerca de los angeles, pidié una
audiencia a Dios Nuestro Sefor para decirle:

—Sefor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te
estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo
en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero
padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde esta, porque me llama
la pobrecita y se esta muriendo.

—Vete —dijo el Sefor—; pero, si te vas, no puedes ya volver.
—jAdids, Sefior!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.
Aquella noche, Andrea se aparecio a su hijay le habl6 asi:

-Yo te dije que volveria y aqui me tienes. De hoy en mas no te
abandonaré: t0 me darads la mitad de los mendrugos que te den por
alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor entre
las dos.

Y asi fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se
moria. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la
caida de las hojas se murio. Juan, que en el fondo no era tan malo, se
enjugo una lagrima, y el sefior cura se la llevd a dormir al camposanto.
Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus angeles:

—Id a traerla, que aqui le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro,
y un cajon lleno de juguetes y de dulces.

Los angeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino.
Pero Andrea tenia cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San
Pedro, llamandola aparte, para que la nifia no se enterase de nada, le dijo:
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—Ya tu sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a
Sevilla perdié su silla.

—Bien sabido que lo tengo. Nada mas llego a la puerta para dejar alli a la
nifa, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo Unico
gue pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el
cielo; que de ese modo podré verla desde alli.

San Pedro conferencido con el Sefior, que dio su venia, y la madre se
despidio de Pasionaria.

—Madrecita, si tu no entras yo me voy contigo.
—Calla, nifia, que nada mas voy por tu padre y vuelvo pronto.

iPronto, si! Todavia la esta esperando Pasionaria. La pobre madre esta en
el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que
juega con los angeles todo el dia. Dios dice que, cuando llegue el juicio
final, se acabara el Purgatorio, y que entonces se salvara la buena madre.
iDios mio! ¢ Cuando se acaba el mundo para que no estén ausentes esas
pobres almas?...
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Los amores del cometa

De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades
del espacio y ha dejado en las puas de cristal que tienen las estrellas
muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren atraparle; pero
el cometa paso impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche,
como si ya tuviera suefio y quisiera volver a casa acompanada. Pero el
cometa vio el talén alado de Mercurio, que sonreia mefistofélicamente, y
pas6 muy formal a la distancia respetable de veintisiete millones de
leguas. Y alli le veis. Yo creo que en uno de sus viajes hallo la estrella de
nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman los misticos
infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos
cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se
desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis como las
compraran los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las
mujeres: {Es de oro!

No me habia sido presentado. Yo, comunmente, no recibo a las cuatro y
treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctambulo deja sus
sdbanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el
ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los brazos
desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espia por la cerradura de
oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres gradas de 6palo que
tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus plantas entumecidas las
pantuflas de mirtos que los angeles forran por dentro con plumas blancas
desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el aureo fluido de
sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de su
pecho; ve cdmo entorna los parpados, descubriendo sus pupilas color de
nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocio que van
cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran
palangana de brillantes, y aliia con el peine de marfil su cabellera
descompuesta por la almohada. EI cometa estd enamorado. Por eso se
levanta muy temprano.

37



Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Crei
gue era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las primeras
horas matinales. El padre de la luz esta refiido conmigo porque no le hago
Versos y porque no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo
con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las
inglesas. La noche es morena... jComo ta! jPerddn! Debi haber dicho:
iCoémo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existia. Un sacerdote que va a
decir su misa antes del alba le habia visto. No era, pues, un pretexto del
hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvios.
Los panaderos le conocian y saludaban. El gran viajero del espacio estaba
en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aun sus
labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben
todavia si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradisima razon. No
hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza,
es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¢A qué ha
venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente
camarin en que duerme la aurora, y no contento aun con deshonrarla de
este modo espia por la cerradura de la llave hasta que acaba de lavarse.
Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa
sale de su casa no habla muy alto en pro de su reputacion...

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaguerias; sale con
insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su traje,
y, sin respeto al pudor de las estrellas virgenes, compromete la honrosa
reputacion de una sefiora. No tiene vergienza. Cuando menos debia
embozarse en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso de
mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay
hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en pie y
armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, al
pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las
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estrellas cuchichearon entre si, detras de los abanicos, y algo como un
enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujo en
Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone
el sol monedas de oro, se escondia, desvelada y palida, en el Oeste. Los
luceros y yo teniamos frio.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la
contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, si puede chocar
en el océano oscuro del espacio con esta cascara de nuez en que
viagjamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones
de probabilidades en contra de esa hipoétesis, pero hay una a favor. Si el
choque paralizara el movimiento de traslacion, todo lo que no esta pegado
a la superficie de la tierra saldria de ella con una velocidad de siete leguas
por segundo. EIl tenor Prats llegaria a la luna en cuatro minutos. Si el
choque no hiciera mas que detener el movimiento de rotacion, los mares
saldrian de madre descaradamente y cambiarian el Ecuador y los polos.
iQué admirable espectaculo! Los mares vaciandose, como platones que
se voltean, sobre la tierra. El astronomo Wiston cree y sostiene que el
diluvio fue ocasionado por el choque de un cometa: el que aparecio
nuevamente en 1680.

Podia también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola
de tertulia. Los cometas debian usar vestido alto. Por desgracia, sus
grandes colas aureas, eterna desesperacion de las actrices, tienen a las
veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una
de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmosfera, cargadas
como estan de hidrégeno y carbono, la vida seria imposible en el planeta.
Sentiriamos primero una torpeza imponderable, como si acabaramos de
almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento
del &zoe, un regocijo inmenso y una terrible excitacion nerviosa, provocada
por la rapida combustién de la sangre en los pulmones y por su rapida
circulacion en las arterias. jTodos nos moririamos riendo a carcajadas!
Servin abrazaria a Joaquin Moreno, y Garcia de la Cadena, al general
Aréchiga.

Pero ¢quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mia?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables
atomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro carifio vuela
adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mafiana tu
tendrds canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltaran contentos tus
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chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura
muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano
la luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu prevision, para
gue no adivines los desengaifos y las decepciones que nos trae el
porvenir. EI mundo esta viejo, pero nosotros somos jovenes. Cuando estés
en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frio de la salida,
porque tus hombros desnudos se estremeceran, como sintiendo el aspero
contacto de un cierzo de diciembre, y sentiras subir a tu garganta el
bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los
espejos, en los diamantes y en los ojos. La musica retoza en el espacio, y
el vals, como la ola azul de un rio aleman, arrastra las parejas
estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la boca
entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al alma. El
alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella.
Afuera sopla un viento frio que rasga las desnudas carnes de esas pobres
gentes que han pasado la noche mendigando y vuelven a sus casas sin un
solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme
aguardandote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin
del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado de
silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual vuelve a
su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y
éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las bujias
pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los pavos del
buffet muestran sus roidas caparazones y sus vientres abiertos; los
musicos, luchando a brazo partido con el suefio, como Jacob con el angel,
no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarinete,
ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del violin; sobre la
blanca lona que cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas y
muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el
polvo de arroz cae, como el polen de una flor, de sus mejillas; los
cocheros, inméviles, duermen en el pescante envueltos hasta la frente con
sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el fin del mundo. Pero
—aguarda un momento- ifalta el cotillén!
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Restons! L'étoile vagabonde

Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera
merovingia ante la cara respetable de la luna, y continla sus aventuras
donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por
entre los anillos de Saturno. jMiralo! Sigue lagartijeando en el espacio,
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de Casiopea y
se ocupa en bruiir el coruscante escudo de Sobieski. EI Pavo Real
despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana va a
pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles
marchan obedientes a su lado. Alli esta Orion, que le saluda con los ojos, y
el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera
de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a atravesar el Triangulo boreal. El
Ledn se echa a sus pies y el Centauro le sigue a galope. Hércules le
presenta su maza y Andromeda le llama con ternura. La Via Lactea tiende
a sus pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes lentejuelas, y el
Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, joh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que
otros de sus comparferos han perdido por acercarse mucho a los planetas.
Como los hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron su
independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada
curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; jes de
la aurora! Miradle cdmo espia a su rubia amada por la brillante cerradura
del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. jYa es de dia! Las estrellas se
apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en la tierra.
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Despueées de las carreras

Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de plata y sus
pendientes de rubies, el reloj de bronce, superado por la imagen de
Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce
campanadas. Berta dej6 que sus trenzas de rubio veneciano le besaran,
temblando, la cintura, y apagd con su aliento la bujia, para no verse
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los
nomeolvides de la alfombra, se dirigié al angosto lecho de madera color de
rosa, y, tras una brevisima oracion, se recostd sobre las blancas colchas
que olian a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se
escuchaban, nada mas, los pasos sigilosos de los duendes que querian
ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada
eternamente de las horas. Berta cerrd los ojos, pero no dormia. Por su
imaginacion cruzaban a escape los caballos del hipédromo. jQué hermosa
es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturén de
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente
hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado vy tibio, trasciende a piel de Rusia
y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las
hermosas hojas de los platanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un
cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pajaros subiendo,
como almas de cristal por el ambar fluido de la atmdsfera; adentro, el
padre de cabellos blancos que no encuentra jamas bastantes perlas ni
bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su
cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si
fuese de porcelana quebradiza; los nifios que travesean desnudos en su
cuna, y el espejo claro que sonrie sobre el marmol del tocador. Afuera, en
la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y
por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre
enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcon. Mucha luz, muchas
flores y un traje de seda nuevo: jésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque esta la
alcoba a oscuras. Los duendes, que ansian verla dormida para besarla en
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la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a
gquemar en pequefias cazoletas granos de opio. Las imagenes se van
esfumando y desvaneciendo en la imaginacion de Berta. Sus
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipdédromo, bafiado por la
resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su pretorio,
ni oye el chasquido de los latigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;

El lirio azul dormita en la ventana;

¢, 0Oyes?, desde su torre la campana

La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozén que abrié para mi la alcoba de Berta, como se abre una
caja de golosinas el dia de Afo Nuevo, puso un dedo en mis labios, y
tomandome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo temia
tropezar contra algun mueble, despertando a la servidumbre y a los
duefios. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi
deslizandome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se
guejo en si bemol; pero mi acompafante sopld, como si hubiera de apagar
la luz de una bujia, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento
del genio habia roto esas pompas de jabon. En esta guisa atravesamos
varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salian
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores,
llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo
como un cafuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el
retorcido caracol por donde se subia a las azoteas y un laberinto de
pequefnos cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos & una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de
luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al
dedo de los genios, y mi acompafiante, entrandose por el ojo de la llave,
quito el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: alli estaba Manon, la
costurera. Un libro abierto extendia sus blancas paginas en el suelo,
cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moria lamiendo con su lengua
de salamandra los bordes del candelero. Manon leia seguramente cuando
el suefio la sorprendié. Decialo esa imprudente luz que habria podido
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacia junto al catre de
fierro, y ese brazo desnudo que, con el frio del marmol, pendia, saliendo
fuera del colchén y por entre las ropas descompuestas. Manén es bella
como un lirio enfermo. Tiene veinte afos, y quisiera leer la vida, como
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queria de nifia hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. Pero
Manon es huérfana y es pobre: ya no vera, como antes, a su alrededor,
obedientes camareras y sumisos domesticos; la han dejado sola, pobre y
enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones,
se le antoja un suefio, nada mas le queda un cutis que trasciende aun a
almendra, y un cabello que todavia no vuelven &spero el hambre, la
miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapazuelos
encantados que figuran en los cuentos: andan de dia con la planta
descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis como
esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan
con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manon habia asistido a las carreras. En la casa de Berta
todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo,
vistiéndole de lana en el invierno y dandole en la boca mamones
empapados en leche. Todos sabian la condicidon que habia tenido en antes
esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus
vestidos viejos, y solia llevarla consigo cuando iba de paseo o a tiendas.
La huérfana recibia esas muestras de carifio como recibe el pobre que
mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un balcon. A
veces esas monedas descalabran.

Aquella tarde Manén habia asistido a las carreras. La dejaron adentro del
carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocratica andarse de
paseo con las criadas; la dejaron alli, por si el vestido de la nifia se
desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompian. Manon, pegada a los
cristales del carruaje, espiaba por alli la pista y las tribunas, tal como ve
una pobrecita enferma, a traves de los vidrios del balcén, la vida y
movimiento de los transeuntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones
por el arida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. jLos caballos! Ella
también habia conocido ese placer, mitad espiritual y mitad fisico, que se
experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre
corre mas aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes ramilletes
hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la
mano de una amante y ella tenia un deseo infinito de volver a sentir ese
contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor
suyo. ¢Cuando podria escuchar esas estrofas? Y veia sus manos, y la
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extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en
ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de San
Silvestre ven los nifios pobres esos pasteles, esas golosinas, esas
piramides de caramelo que no gustaran ellos y que adornan los
escaparates de las dulcerias. ¢Por qué estaba ella desterrada de ese
paraiso? Su espejo le decia: «Eres joven y bella». ¢Por qué padecia
tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies
esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se
arruga con los anos. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio. ¢Recuerdas
a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y
de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogio la engafa y
huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella.
Hay mortajas de seda y ataudes de palo santo, pero en todos hormiguean
y muerden los gusanos».

Manodn, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormia
soflando con regocijos y con fiestas. Un galan, parecido a los errantes
caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenia bajo sus
ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la
cefiia fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbreandose en el
aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.

Alli esperaba un caballo. Y el caballero, llevandola en brazos, como se
lleva a un nifio dormido, montaba en el brioso potro que corria a todo
escape por el bosque. Los mastines del caserio ladraban y hasta abrianse
las ventanas y en ellas aparecian rostros medrosos; los arboles corrian,
corrian en direccion contraria, como un ejército en derrota, y el caballero la
apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador los delgados
cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salia fresca y perfumada de su tina de marmol
llena de rocio. jNo entres —joh fria luz!—, jno entres a la alcoba en donde
Mandn suefia con el amor y la rigueza! Deja que duerma, con su brazo
blanco pendiente fuera del colchén, como una virgen que se ha
embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo
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azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente.
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La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectaculo en que miro la abyeccion
humana, ya sea moral o fisica, me repugna grandemente. Algunas noches
hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario.
Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando
su fealdad, su desvergienza y su idiotismo, como esos limosneros que,
para estimular la esperada largueza de los transeulntes, ensefian sus
llagas y explotan su podredumbre. Una mujer —casi desnuda— se retorcia
como una vibora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de herculea
musculacion se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de
hierro. jCuanta degradacion! jCuanta miseria! Aquellos hombres habian
renunciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con
la sonrisa del cretino ven al publico que patalea, que audlla y que los
estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio
de ese redondel enarenado, a la luz de las lamparas de gas y entre los
sones de una mala murga, caeran desde el trapecio vacilante, oiran el grito
de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del
deleite, y moriran bafiados en su propia sangre, sin lagrimas, sin piedad,
sin oraciones.

Pero lo que subleva mas mis pensamientos es la indigna explotacion de
los nifios. Pocas noches hace, cayo una nifla del caballo que montaba y
estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¢ Recordais a la pobrecita
hija del aire, que vino al mismo circo un afilo hace? Todavia me parece
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la
barra del trapecio a un ser débil, pequefio y enfermizo. Es una nifia. Sus
delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la
cabeza rubia caera al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo troncho el
viento. ¢Cuantos afos tiene? jAy! jEs casi imposible leer la cifra del
tiempo en esa frente palida, en esos 0jos mortecinos, en ese cuerpo
adrede deformado! Parece que esos nifios nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel
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cuerpo pequefio se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga
de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene
en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra
movediza. A ratos, solo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta
como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diriase que la
sangre huye espantada de ese fragil cuerpo que tiene la blancura de los
asfixiados, y se refugia unicamente en la cabeza. El publico aplaude...
Ninguna mujer llora. jHe visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del trapecio, y con sus retratos en la
mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa
cerca de mi: yo la detengo.

—¢ Estas enferma?

—No; pero me duele mucho...
—¢,Qué te duele?

—Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga
moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estan flacos, palidos, exangues.
Es la hija del dolor y de la tristeza. Asi, tan pélida y tan triste era la nifia
gue miré agonizar, y cuya imagen quedd grabada para siempre en mi
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni
caricias, ni alegrias. No: es el alma que viene; es el alma que se va.

Di, pobre nifia: ¢qué, no tienes madre? ¢Naciste acaso de una pasionaria,
o viniste a la tierra en un palido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinacién incomparable
que el amor nos da, sabria que aqui llorabas y sufrias; traspasando los
mares, las montafas, vendria como una loca a libertarte de esta
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La
madre es la proyeccion de Dios sobre la tierra. Tu eres huérfana.

¢, Por qué no moriste al punto de nacer? ¢Por qué recorres con los pies
desnudos ese duro pais del sufrimiento? Di, pobre nifia, ¢qué, tu no tienes
angel de la guarda? Estas muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estas
enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. jAh! jComo envidiaras a
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esas nifias felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres!
iEllas no han sentido como la recia mano de un gimnasta desalmado
quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos,
hasta convertirlos en morillos elasticos de trapo! Ellas no han sentido como
se encala en carne viva el latigo del adiestrador que te castiga. Para ellas
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. jTienen
madre!

Di, pobre nifia: ¢por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera
y descansar? T, enferma blanca, triste, paseas languidamente tu mirada.
iComo debes odiarnos, pobre nifial Los hombres —pensaras— son
monstruos sin piedad, sin corazdn. ¢Por qué permiten este cruentisimo
suplicio? ¢Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa
madre divina que se llama la santa Caridad? ¢Por qué pagan a mis
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? jAy, pobre nifia!, tu no
podras quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no
conoces a Dios y no le amas. jTe llaman hija del aire; si lo fueras, tendrias
alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

iPobre hija del aire! jTal vez duerme ahora en la fosa comun del
camposanto! La nifia martir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino
a caballo. Todo es uno y lo mismao.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad
protectora de los animales. ¢Quién protegera a los hombres? Yo admiro
esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el
peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores.
Esa gran redencion que libra a todos los esclavos y emprende una
cruzada contra la barbarie es digna de aprobaciéon y de encarecimiento.
Mas ¢quién libertard a esos pobres seres que los padres corrompen y
prostituyen, a esos nifios martires cuya existencia es un larguisimo
suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de
la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Tragedias de actualidad

(EL ALQUILER DE UNA CASA)
PERSONAJES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de cuerpo y algo
retozén de caracter.

EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.

LA SENORA: matrona en buenas carnes, aungque un poquito triquinosa.
Siete u ocho nifos, personajes mudos.

ACTO UNICO

EL PROPIETARIO: ¢Es usted, caballero, quien desea arrendar el piso alto
de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

—iAh! jAh! jPancracia! jNiflos! Aqui esta ya el sefior que va a tomar la
casa. (La familia se agrupa en torno del extranjero y lo examina, dando
sefales de curiosidad, mezclada con una brizna de conmiseracion.) Ahora,
hijos mios, ya le habéis visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a solas.

—¢ Interrogarme?

—Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje entrar a nadie.
Caballero, tome usted asiento.

—Yo0 no quisiera molestar..., si esta usted ocupado...
—De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.

—Puedo volver...
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—De ningdn modo. Es cuestién de brevisimos momentos. (Mirandole.) La
cara no es tan mala..., buenos ojos, voz bien timbrada...

—Me habia dicho el portero...

—iPerdon! jPerddn! jVamos por partes! ¢ Como se llama usted?
—Carlos Saldana.

—¢De Saldafa?

—No, no sefior, Saldana a secas.

—iMalo, malo! El de habria dado alguna distincion al apellido. Si arrienda
usted mi casa, es necesario que agregue esa particula a su nombre.

—iPero, senor!

—Nada, nada: eso se hace todos los dias y en todas partes; usted no
guerra negarme ese servicio. Eso da crédito a una casa... Continuemos.

—Tengo treinta afos, soy soltero.

—¢ Soltero?... ¢Todo lo que se llama soltero? Yo no soy rigorista ni
maniaco: recuerdo aun mis mocedades; no me disgustaria encontrar
lindos palmitos en la escalera; el ruido de la seda me trae a la memoria
dias mejores... Pero jsalvemos las conveniencias, sobre todo!

—Pero, sefior mio...

—Si, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me atafie, que nadie
me da vela en ese entierro; pero, mire usted por ejemplo, me disgustaria
espantosamente que la novia de usted fuera morena...

—Repito que...

—Estése usted tranquilo; sera una debilidad, yo lo confieso, jpero a mi me
revientan las morenas! No puedo soportarlas. Dejemos, pues, sentado
que, si la casa le conviene, se obliga usted por escrito a que todas sus
amigas sean muy rubias. ¢ Tiene usted profesion?

—Ninguna.
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—Lo celebro. Es la mejor garantia de que los inquilinos no haran ruido.

—Me dedico a cuidar mis intereses...

—Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar con mi abogado.
—Gracias. Tengo el mio.

—No importa, cambiara usted en cuanto se mude a casa. Yo he prometido
solemnemente a mi abogado darle la clientela de mis inquilinos. Y ¢qué tal
de salud?

-Yo, bien, ¢y usted?

—No, no digo eso: lo que pregunto es cual es su temperamento. ¢ Es usted
linfatico, sanguineo, nervioso?

—Linfético..., me parece que linfatico.
—ijPues desnudese usted!
-, Qué...?

—Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero que mis
inquilinos sean enfermos.

—Pero...

—iVamos! La otra manga. jMalo!, jmalo! No parecia usted tan flaco. ¢ Sabe
usted cuanto pesa?

—No.

—El cuello es corto... jDios mio! Esas venas; jmucho cuidado con la
apoplejia!

—¢:No acabaremos?

—Sera preciso que usted se comprometa formalmente a tomar una purga al
principio de cada estacién. Yo indicaré a usted la botica en que debe
comprarla.

—¢ Puedo ponerme la levita?
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—Espere usted un momento. ¢No hace usted ejercicio?
—Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.

—Eso es poco. De hoy en adelante vivira usted en el campo tres meses
cada afno. Eso conviene para la buena ventilacion de las viviendas y para
que se conserve en buen estado la escalera. Nosotros siempre viajamos
en otono.

—Congue habiamos dicho que treinta y cinco pesos...
—¢,Que?
—Confieso a usted que la renta me parece un poquito exagerada...

—Pero hombre, jqué renta ni qué ocho cuartos! jTodo se andara! jVamos
por partes!

—Pero...

—¢,Si pensara usted que alquilarme una casa es lo mismo que comprarse
un pantalén? Pasa usted por la calle, mira usted la cédula, sube, se sienta
junto a mi, y apenas han pasado tres minutos cuando me pide las llaves.
iMe gusta la franqueza! ¢(Por qué no me pide usted mi bata y mis
pantuflas?

—Yo ignoraba...
—Se tratan por lo comdn estos asuntos con una ligereza imperdonable.

—Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no subiré ni un real
de treinta pesos.

—jCaballero, ni una palabra mas, o envio a usted mis padrinos! jPues no
faltaba mas! ¢ Conoce usted acaso las condiciones del arrendamiento?

—No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean justas y
racionales.

—Qiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostara a la misma hora que su propietario, para
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no turbar el reposo de este Ultimo que ocupa precisamente el entresuelo.

ART. 2° El inquilino vestira invariablemente trajes claros para no contristar
el animo del propietario, si por una casualidad lo encuentra en la escalera.

ART. 3° El inquilino se asomara al balcén dos veces cuando menos en el
dia, frotAndose las manos satisfecho, con el fin de acreditar el buen orden
y excelente servicio de la casa.

—¢Y cuando llueva?

—Se asomara con un paraguas... Contindo. El inquilino no entrara nunca
en la casa sin fijarse con cierta complacencia en los detalles de la
arquitectura, ni tendra embarazo alguno en hacer patente, de viva voz, el
entusiasmo que le produce la fachada. Mientras mas gente reuna sera
mejor.

ART. 4° El inquilino invitara a comer al duefio todos los dias 15, cuidando,
por supuesto, de no llevarlo a ningun figon o fonda de segunda clase.

AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por objeto el
estrechar las amistades entre inquilino y propietario. No esta prohibido al
inquilino el ir acompafnado de su novia.

ART. 5° El inquilino saludara muy cortésmente a su portero, que es primo,
por afinidad, del propietario.

ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al inquilino subiran
por la escalera de la servidumbre.

—¢ Ya no hay mas, sefior?

—Quedan algunos articulos suplementarios que haré conocer a usted en su
debido tiempo.

—Pues bien, todo es muy justo y muy sensato...
—Se me olvidaba... ¢ No es usted mason?
—No.

—Pues lo siento. Mi mujer tiene vivisimos deseos de conocer esos secretos.
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—Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.

—Lo estimaré muchisimo.

—Congue quedamos en gue treinta pesos...

—Dispense usted...

—¢, Todavia mas?

—Habia olvidado preguntarle, ¢,por qué dejé su antiguo domicilio?

—iYo, por nada! Porque arrojé por el balcon al propietario.

55



Las misas de Navidad

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el fresco olor a
lama, el bullicio y ruido de las plazas y la eterna alharaca de los pitos han
atado mis pensamientos a la Noche Buena. Es imposible que hablemos de
otra cosa. Las barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal
han estado esta tarde mas animadas que nunca. Los vendedores
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada paso tropiezo
con acémilas humanas, cargadas de pesados canastones, por cuyas
orillas asoman los tendidos brazos de una rama de cedro, o las hebras
canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonia de aquella masa
humana vestida de guifiapos, asoma una coraza aristocratica y un
sombrero de Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un niiio
de tres afios, mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y
lanzando gritos de alegria, como notas perladas, cuyo revoltoso compas
lleva con las carnosas manos impacientes. La luz de las hogueras y de los
hachones, llameando velozmente, comunica a las fisonomias ese reflejo
purpureo que ilumina las pinturas venecianas. Ahi distingo el cuerpo
esbelto y elegante de la sefiorita C..., la reina de la delgadez aristocratica,
cubierto por un vestido seda perla con grandes rayas negras. Lleva un
nino de la mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente, espera que el
vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que sostiene en
sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los
gritos de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oido, junto
con el destemplado quejar de algunos pitos, semejante a crujido agrio y
rasposo de una falda de seda al desgarrarse. Las velas cloréticas que
alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el
rojo radical de los hachones. De cuando en cuando se aproxima un coche,
llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se abre la portezuela, cae el
estribo y un pie perfectamente aprisionado en un botin irreprochable toca
el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero del carruaje, y cuyo rostro
estamos habituados a mirar en el palco ambulante del paseo y en el trois
quarts inmovil del teatro, descienden los pequefiuelos hermanitos y la
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mama que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y colgada
del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja
marchita.

Igual animacion reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y
con los aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es
posible transitar por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha
sorprendido, trotan, temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado,
tirando de la mano al nifio perezoso que se resiste a empefiar una carrera.
Junto al cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transeuntes, y
observan con fijeza, ya las velas microscopicas de esperma, que han
agotado todos los colores del iris, ya los juguetes caprichosos y drolaticos,
ya las cajas y obsequios de afo nuevo.

El aire frio que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a mis
oidos: "jAnda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado empafia
los cristales; tienta las hojas del rosal, estan ya humedas como los labios
del nifio cuando suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia
en su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta
es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la fiesta de la esposa, la fiesta
de los hijos; la cena patriarcal que redne a todos bajo la tosca mesa de
encino es el gran simbolo de la familia creada por el Evangelio; ¢no oyes
los gritos de alegria que se escapan por las junturas de esa persiana mal
cerrada? ¢No ves las llamas inquietas de las velas, perdidas, como fuegos
fatuos, en el ramaje obscuro del arbol de Noél? |Tristes de aquéllos que
corren las calles con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de
las puertas el fuego de un hogar que esta de fiesta! jTristes de aquéllos
gue no tienen un arbol de Noél!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los recuerdos.
Los nifios, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el espiritu
misterioso que bajara durante el suefio para llenar de dulces y juguetes los
botines nuevos que han dejado a propésito en la chimenea. El hada que
visita estas botitas se llama en lItalia el hada Befana. En Alemania, lejos de
las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos y burgueses, las
muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al pozo, cuyas aguas
turbias brillan como una pupila enferma, para buscar, trazada en su
superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que vuelven a sus
casas, después de oir la misa de media noche, descubren casi siempre
entre la oscura fronda de los arboles, el cuerpo blanco y &gil de las willis,
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gue se entregan a un vals interminable. jLa misa de la media noche! Yo sé
de una leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras, y
gue hace abrir desmesuradamente los ojos a los buenos campesinos que
la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estais en una sacristia telarafiuda, y que ois este dialogo:
—¢ Dos cabritos trufados, Garrigu?

—Si, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenisimos de trufas. Yo
mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente estirada, daba
traquidos de angustia al entrar al horno.

—jGarrigu... , el sobrepelliz! iDios mio! jYo que deliro por las trufas! ¢Dos
cabritos, eh? ¢Y qué mas?

—Lo mas apetitoso y exquisito. Desde en la mafiana nos hemos ocupado
solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas,
danzando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron
las anguilas, las doradas carpas y las truchas.

—¢ Truchas, eh? ¢Y de qué tamafio?
—ilnmensas, reverendo padre, enormes!
—iDios mio! jSi ya parece que las veo!... ¢Llenaste ya las vinajeras?

—Si, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el que
apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el comedor los
tarros y garrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino.
iY la vajilla de plata!, jlas fuentes cinceladas..., y las flores, los
candelabros!... jNunca, nunca puede haberse saboreado mejor cena! El
seflor marqués ha invitado a todos los nobles que habitan en las
cercanias; cuarenta, sin contar al tabelion, llegaran a la mesa. jQué
afortunado sois, mi reverendo padre!

Solo de haber sentido el humo de las trufas, su picaro olor me sigue por
doquiera...

—iVamos, vamos, hijo mio! jDios nos preserve de la gula, y sobre todo en
la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de misa. Ya
falta poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un solo instante.
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Sostenian esta platica en una noche de Noél del afio de gracia de mil
seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los
Barnabitas, a la sazon capellan pensionado de los altos y poderosos
sefiores de Trinquelag, y su ayudante Garrigu, o, para decirlo mejor, el que
don Balaguer tomaba por su ayudante Garrigu; pues como mas tarde se
verd, el diablo habia tomado aquella noche la cara redonda y las facciones
indecisas del joven sacristan para inducir al reverendo padre en tentacion
y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Asi, pues, interin el que se
llamaba Garrigd. (jHum!, jhum!), repicaba sin tregua las campanas,
despertando los modorros ecos del feudal castillo, el reverendo terminaba
de revestir su casulla en la pequefa sacristia, ya, algo inquieto por esas
tentaciones gastronémicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

—iDos cabritos trufados! jPavos! jCarpas! jTruchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, desmoronando en el
espacio la alegre musica de las campanas. Poco a poco iban surgiendo de
la sombra, en la arida pendiente de la montafa, vagas luces que se iban
aproximando a la pesada fabrica feudal. Eran las familias de los
campesinos que venian a la misa de gallo en el castillo. Reunidos en
grupos de seis 0 siete, se encaramaban cantando, por la ladera
pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su
camino. Los nifios, acurrucandose junto a las madres, se cobijaban con
sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frio, todo
aquel pueblo iba regocijado y alegrisimo, seguro de que, una vez
terminados los oficios, hallarian en la cocina del castillo la mesa que se
servia todos los afios. De cuando en cuando, interrumpiendo la penosa
marcha, separabanse los grupos para dejar el paso libre a alguna carroza,
qgue, precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacia espejear
sus diafanos cristales heridos por la luna. Instantes después, un obediente
mulo, que hacia repiquetear sus cascabeles, atraveso trotando junto a los
aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de bruma, los campesinos
reconocieron al sefior alcalde.

—iBuenas noches, sefior alcalde!
—iBuenas noches, buenas noches, hijos mios!

La noche estaba clara; el frio avivaba el resplandor movedizo de los
astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha,
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resbalando por los vestidos sin mojarlos, sembraba como pequefas
cabezas de alfiler en las pesadas mantas de lana, y conservaba fielmente
la tradicion de Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montafia aparecia el
castillo como el término de aquella caminata, con su masa enorme de
torres y pifiones, con el campanario de su capilla gética, incrustdndose en
el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, que
pestafieaban, iban y venian agitandose en todas las ventanas,
semejantes, sobre el fondo sombrio de aquella fabrica, a las chispas que
corren y se alcanzan en las cenizas del papel guemado. Pasado el puente
levadizo y la poterna, era preciso, para entrar a la capilla, atravesar el
primer patio todo lleno de carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el
fuego de las antorchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio
se oia constantemente el retintin del asador, el estrépito de las cacerolas,
el chogue de los cristales y la argenteria. Todos estos preparativos de la
cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, trascendiendo a carnes bien
asadas y salsas de legumbres olorosas, hacian decir a los campesinos,
como al sefor capellan, como al alcalde:

—jQué bien vamos a cenar después de misa!
iDrelindin... Drelindin!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del castillo,
toda una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros
enmaderamientos de nogal que suben por todo lo alto de los muros, se
han desenrollado todos los tapices y encendido todos los cirios. jCuantos
devotos! jQué multitud de trajes! He aqui primero, arrellanados en la
esculpida silleria del coro, al alto y poderoso sefior de Trinquelag, con su
vestido de tafetan salmén, acompafado de los nobles sefiores invitados.
Un poco mas adelante, arrodilladas en grandes reclinatorios revestidos de
espeso terciopelo, oran devotamente la marquesa viuda, con su traje de
brocado color de fuego, y la sefiora joven de Trinquelag, peinada con una
torre altisima de encajes a la dltima moda de la corte. Mas abajo se
levantan enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelibn maese
Ambroy; dos notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el
damasco espolinado. En seguida se destacan los mayordomos, los pajes,
los picadores, los intendentes, dofia Barba con su manojo de llaves,
colgadas en la cintura por medio de un anillo de brufiida plata. Y hasta el
fondo, en las bancas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los
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pecheros, escoltados todavia por una multitud de marmitones, que en el
extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a cada rato
abren y cierran, vienen a oir algun versiculo de los oficios y a traer no sé
por qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya
atmosfera caldean las llamas rojas de los cirios.

¢ Sera la presencia de esos mandiles blancos causa de las involuntarias
distracciones del oficiante? Lo cierto es que la picara campanilla, movida
por el sacristan con una precipitacion diabdlica, parece que va diciendo
con voz aguda: «jVamos! jVamos! Mientras mas pronto reces, mas pronto
nos sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena —jpicara campanal!- el capellan se
olvida de la misa para ya no pensar mas que en la cena. Y se imagina el
incesante movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde
flamea y choca el fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las
tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos cabritos
magnificos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con prudencia
platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al salon ya
apercibido para la fiesta y —joh delicial- he aqui la inmensa mesa toda
resplandeciente, ya cargada con los pavos vestidos de sus plumas, los
faisanes abriendo sus moradas alas, las botellas color de rubies, las
piramides de frutos destacandose entre las ramas verdes, y, por ultimo,
esos pescados prodigiosos de que tanto habia hablado Garriga (jGarrigu!
iGarriga...!, jhum...!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con sus
escamas, nacaradas todavia, como si hubieran salido recientemente de
las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de monstruo.
Y era tan viva la vision de todas estas maravillas, que don Balaguer penso
por un instante que aquellos platos suculentos estaban ya servidos sobre
el mantel bordado del altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus
vobiscum, dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras
equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, sin saltar
una linea ni omitir una genuflexion. Todo fue asi hasta la conclusion de la
primera misa.

—iY va una! —dijo por fin el capellan con un suspiro de alivio. Incontinenti,
sin perder un minuto, hizo una sefa al sacristan, o mejor dicho, al que
creia que era su sacristan, para que llamase a la segunda misa.
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iDrelindin! jDrelindin!

Y he aqui que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don
Balaguer. «jMas aprisa, mas aprisa, mas aprisa!», dice con voz tipluda y
agria la campana diabdlica de Garrigu, y en esta vez el oficiante se
abandona al dominio de la gula, devora las paginas del misal, con la
avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta,
esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus
movimientos para acabar mas pronto. Apenas golpea su pecho con el
Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el
sacristan se empefia una diabdlica carrera. Versiculos y respuestas se
precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la
boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro inutil de tiempo, terminan
en silabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles,
ambos estropean el latin de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas
del idioma. Y durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla,
repicando siempre, espolea al desgraciado capellan, como esos
cascabeles que se cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar
cosquilleandolos.

ilmaginaos en qué breves momentos terminaria la misa!

—iY ya van dos! —-murmuré el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse tiempo
de respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la espantada
frente, baja temblando las gradas del altar y...

iDrelindin! jDrelindin!
He aqui que empieza la tercera misa.

Unos minutos mas, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. Pero
jay!, a medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se siente
mas y mas movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas,
los cabritos asados estan ahi; ya los toca, ya los palpa... Los platones
humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante,
la campanilla dice sin descanso:

—jAprisa!l, japrisal!, jmas aprisa!
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¢Pero como podria ir mas aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no
pronuncia las palabras. De tentacion en tentacion, comenz6 por saltar un
versiculo y ahora salta dos. La Epistola es demasiado larga y no la acaba.
Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre
Nuestro y saluda de lejos el Prefacio. Y asi, con brincos y con saltos, se
precipita en la falta espoleado por Garrigu «jVade retro, Satanas!», que le
secunda con prodigiosa perspicacia, levantandole la casulla, volteando las
hojas del misal dos a dos y cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y
repicando endemoniadamente mas y mas aprisa.

iEra de verse la cara espantadisima de los asistentes! Obligados a seguir,
guiados por la mimica del padre, aguella misa, de la que no entendian una
palabra, ponianse éstos de pie cuando los demas se arrodillaban, y en
todas las fases de aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvia en
las bancas con diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba
avanzando por el cielo, camino del pequefio establo, palidecié de espanto
y de terror.

—iEl padre reza demasiado aprisa! —dice sin detenerse la marquesa
sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de acero
cabalgando en su nariz, busca inutilmente en su devocionario el pasaje
gue reza el sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas buenas
gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se enfadan por la
precipitacion de la misa, y cuando don Balaguer, con la cara
resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus fuerzas:
Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan limpio,
tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de
la cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de sefiores entraba a la
gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el capellan.
El castillo, iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y
rumores, y el venerable clon Balaguer hundié su tenedor en una ala de
capon, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y el sano jugo
de las carnes. Tanto comio y tanto bebi6 el asendereado padre, que por la
noche murid de una tremenda apoplejia, sin tiempo para arrepentirse, y en
la mafana llego al cielo, repercutiendo aun los cantos de la fiesta.

—iRetirate, mal cristiano! —le dijeron—. Tu falta es sobrado grande para
borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la misa de
la Navidad. jPues bien, en pago, no podras penetrar al Paraiso sino
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después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de todos
aguéllos que contigo pecaron por tu alta!

He aqui la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en el
pais de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, pero la
capilla se conserva aun, erguida y recta, entre el ramillete de encinas
verdes que coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta desunida;
la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del altar y en las
aberturas de las ventanas cuyos vidrios han desaparecido desde hace
mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los afos, en la Noche
Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo camino de
la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de capilla, iluminado
por cirios invisibles, que arden a la intemperie, entre los ventarrones y la
nieve. Sonreid, si os place; pero un vendimiador de la comarca afirma que
una noche de Navidad, hallandose en el monte, perdido en la vecindad de
las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once, nada. Todo
estaba silencioso, inmovil y apagado. Pero, al sonar la media noche, una
campana, olvidada tal vez en el campanario derruido, una campana vieja,
ya caduca, que parecia sonar a quince leguas de distancia, toco a misa.
Después, por la pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras
indecisas agitandose y linternas opacas que subian. Ya cerca de las
ruinas, voces salidas de gargantas invisibles murmuraban:

—Buenas noches, sefior alcalde.
—Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

Cuando la copa de fantasmas penetro al interior de la capilla, el pobre
vendimiador, que es bravo mozo, se aproximé de puntillas a la puerta, y
viendo a través de los maderos rotos, presencié un raro espectaculo.
Todos los fantasmas que habia visto pasar estaban alineados en derredor
del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y sillones todavia. Y
habia entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus cofias de
encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de chaquetas
floreadas, tales como debieron usarse en la época remota de nuestros
abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A
cada rato, las lechuzas, huéspedes cie la capilla, despertadas por la luz,
hacian su ronda en torno a los cirios, cuya flama subia vaga y erguida
como si ardiese dentro de una gasa. Y era cosa de ver un personaje, en
cuya nariz acaballetada cabalgaban unos anteojos cie acero, moviendo a
cada instante su peluca negra, sobre la que se habia parado una lechuza,
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batiendo en silencio sus enormes alas.

Alld en el fondo, un viejo de cortisima estatura, puesto de hinojos en la
mitad del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producia
sonido alguno, en tanto que de pie, junto al altar, revestido de una casulla
cuyos dorados estaban ya verdosos, parecia decir misa un sacerdote cuya
voz no producia rumor ninguno. jEra don Balaguer diciendo su tercera
misal!
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Los suicidios

Hoy que estd en moda levantar la tapa de los ataudes, abrir o romper las
puertas de las casas ajenas, meter la mano en el bolsillo de un secreto,
como el ratero en el bolsillo del reloj, ser confesor laico de todo el mundo y
violar el sigilo de la confesion, tomar publicamente y como honra la
profesion de espia y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a uno,
y no solo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, reporter indiscreto, nadie
tomard a mal que yo publique, callando el nombre del signatario por un
exceso candoroso de pudor, por arcaismo, la carta de un suicida, que en
nada se parecio a los desgraciados de quienes la prensa ha hablado
Gltimamente.

Leia hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un periodico, la
noticia de un suicidio recientemente acaecido. El parrafo en que se da
cuenta del suceso desgraciado mueve con descaro las campanillas del
bufon; refiere aquel suicidio con la pluma coqueta y juguetona que se
empleé poco antes en referir una cena escandalosa o una aventura
galante de la corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaria
para describir, en la crénica de un baile, el traje blanco de la sefiora X.
Tratase de un joven que, en el primer dia de camino, se postra de fatiga y
arroja con desdén el nudoso bordén que le ha servido; de una madre que
llora sin consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, aun tibio, que
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y alegremente, con la
sonrisa en los labios, saboreando el delgado cigarrillo que se ha encendido
para salir del teatro. Esta nerviosa carcajada, que no es la cie Lucrecio al
mofarse con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al
sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las viboras que
devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la de Gilbert al acercarse,
circuido de rosas, a la tumba; que no puede compararse a nada de esto,
porque no la engendra ni el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me
parecia la risotada de un imbécil ante la fosa llena de cadaveres. Y
apartando de mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el
Decamerén de Boccaccio, apareciendo en los dias cie la peste de
Florencia.
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En el mondlogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la idea del
suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los terrores de la duda.
Hoy, al abrirse las puertas de la eternidad, no se pregunta nadie cual
podra ser el suefio de la tumba. Se muere con la sonrisa en los labios,
paladeando las gacetillas romanticas y almibaradas en que se dara cuenta
al publico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, después de
almorzar suculentamente, no formula el to be or not to be; toma el veneno,
y, Si es franco, si es sincero, escribe a algin amigo una carta, como ésta
gue yo guardo en el mas secreto cajon de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una
sola ilusion en mi cabeza. El hombre no es mas que un saco de carne que
debe llenarse con dineros. Cuando el saco esta vacio, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenia quince afos, cuando temblaba al
escuchar el estampido de los rayos, creia en Dios. Mi madre vivia aun, vy,
por las noches antes de acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le
rezara a la Virgen. Perdone usted que las lineas anteriores casi vayan
borradas: cuando pienso en mi madre, las lagrimas se saltan a mis ojos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera comunion.
Muchos clias antes me habia estado preparando para este solemne acto.
Yo iba por las noches a la celda de un sacerdote anciano que me
adoctrinaba. jCuan pueriles temores solian asaltar mi pobre pensamiento
en esas noches! Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una
pagina blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, s6lo alumbrado a trechos
por una que otra agonizante lamparilla, andando de puntillas para no oir el
eco de mis pasos, se me figuraba que las formas gigantes de prelados y
monjes, desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y sotanas. Una noche
—la noche en que me confesé— todos esos delirios de una imaginacion
enferma desaparecieron; sali regocijado de la celda como llevando el cielo
dentro de mi espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los
monjes, cefida la correa, calada la capucha, inméviles y mudos en los
cuadros colosales del gran claustro; pero, en vez de perseguirme con
adusto cefio, me sonreian al paso carifiosamente. jQué blanda noche
aqueélla! Al amanecer del dia siguiente me llegué a imaginar que las
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campanas repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible,
caballero, que una supersticion y una mentira puedan hacer felices a los
hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel dia. Durante este paréntesis
oscuro, me he dedicado con empefio y con ahinco a estudiar el gran Libro
de la Ciencia. Como una dama después del baile, en el misterio de su
tocador iluminado por la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de
sus adornos y sus joyas, asi me he desvestido de las sencillas creencias
de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en cada zarza, he ido
dejando, desgarrado, el vellon de la fe. Y jes tan triste el invierno de la vida
cuando no se tiene ni una sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son
la capa de la vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, porque la vida es
el camino de la muerte. Después de estas penalidades —me decia— hay un
cielo en que se descansa. La tumba es una palma en me —dio del desierto.
Cada sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalén de esa
escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. Yendo camino
del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. Pero imaginese usted la
rabia de Colon, si después de haberse aventurado en el mar desconocido,
le hubiera dicho la naturaleza: jAmérica no existe! Imaginese usted la
rabia mia, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste el
camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era mentira. jAy,
recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban las tumbas y
abrian paso a los espiritus errantes; nada mas los niflos dormian en sus
marmoéreos sepulcros. Ahi el cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin
ndmeros, sin mas que una mano negra que giraba y giraba eternamente.
Un Cristo blanco con la blancura palida de la tristeza alzdbase en el
tabernaculo.

—¢ Hay Dios? —preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

—iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la tierra solo se oye
la gota de la lluvia, cayendo como eterna lagrima.

Despertaron los nifios, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

-Jesus, Jesus, ¢ya no tenemos padre?
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Y Cristo, cerrando sus exanguies brazos, exclamo severo:
—iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendido rodando por las masas de sombras
apifiadas, cerraronse las tumbas con estrépito, los cirios se apagaron de
repente y la terrible noche tendié su ala de cuervo sobre el mundo.

—iHijos del siglo, todos somos huérfanos!

iCuantas veces, caballero, he repetido en mis horas de angustia estas
palabras! jTodos somos huérfanos! jMi alma esta entumida, y necesita,
para seguir moviéndose, el calor de una creencia! Pero he despilfarrado mi
caudal de fe, y en el fondo de mi corazén no queda un solo ochavo de
esperanza. Soy un bolsillo vacio y una conciencia sin fe. Cuando el saco
no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que hago.
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La historia de una corista

(CARTA ATRASADA)

Para edificacion de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y
con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta
gue pertenece a mi archivo secreto y que —si la memoria no me es infiel—
recibi, pronto hara un afo, en el dia mismo en que la troupe francesa
desert6 de nuestro teatro.

La carta dice asi:
Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagén y lo mejor de mi belleza en mi maleta,
escribo algunas lineas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propésito
por algun desastrado comerciante para desacreditar la fabrica de la
Estrella. Mi compariera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada
en un cajon, a donde va a sumergirse muy en breve el Unico resto de mi
guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes
los periodistas, hombres que, a falta de champafa y Borgofa, beben a
grandes sorbos ese liquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba
de terminar el espectaculo, y tengo una gran parte de la noche a mi
disposicién. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las
noches y los dias, que tampoco me pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi companero; si la suerte, esa
loca, mas loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la
loteria dos mil pesos, jdiez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para
escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y
las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a
satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle mas tiempo de puntillas,
asomandose a la ventana de mi vida intima. La mujer que, como Yo, tiene
el cinismo de presentarse en el tablado con el traje econdmico del Paraiso,
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puede perfectamente escribir sin escripulos su biografia.

No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de
memoria, no se acordaron mas de mi unas cuantas semanas después de
mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que
vio correr mis primeros afos, en compafiia de una vieja, cascada y
sesentona, que desempefnaba oficios de acomodadora en un pequeno
teatro parisiense. ¢Por qué me habia recogido aquella buena mujer?
jamas pude saberlo, aunque sospecho que esta buena accidon habia tenido
poquisimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacia
invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos
eran la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos mal y se dormia
peor, porque, si el espectaculo terminaba después de media noche, yo
esperaba puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenia en cambio que
ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me
daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de
la casa.

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi protectora temia, fundadamente,
gue el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero,
conforme iba creciendo, crecian también mis ambiciones. El tugurio en que
viviamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegria. Un joven
iluminador, que vivia pared por medio de mi buhardilla, me habia hecho
conocer que era bonita. Cumpli diez afos, doce, quince, y una mafana
alegre de septiembre, lié con precaucién una maleta, puse en ella los
chillantes guifiapos con que solia vestirme en dia de fiesta, y, sin esperar
la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomeé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el gran laberinto
parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado habil para marear costeando los
escollos, conférmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de
nuevo a flor de tierra. Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple correccién de

71



erratas.

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis excursiones
subterrdneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formacion,
y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El
empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba
perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en
aquel teatro podia comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas
de cerillos. Pero ésta era una cuestibn completamente secundaria. Yo no
aspiré jamas a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabia leer; mis
grandes conocimientos musicales hubieran atraido sobre mi cabeza una
aguacero de patatas cocidas. O el arte no se habia hecho para mi, o yo no
habia nacido para el arte. Lo Unico que buscaba en el teatro era a manera
de la exposicion permanente y bien situada en un aparador aristocratico.
Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por
acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta
de ese jardin de las Hespérides esta muy bien guardada por dragones y
endriagos fabulosos. En ese paraiso... de Mahoma, por supuesto, al revés
de todo otro paraiso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un atomo en la masa color de rosa de los
coros, vivia penosamente, codeada por la miseria y victima de las
privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex
vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o
blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda
y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la
aparicion de alguna a quien no conocia aun.

Pero jay!, ningun principe ruso, ningun lord inglés se puso a la vista en esa
larga temporada. Yo supongo que los principes rusos son unos entes
imaginarios que solo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El
dinero se iba alejando de mi, como las golondrinas cuando llega el invierno
y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordd de mi. Me hizo proposiciones ventajosas,
y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el pais del oro. Los
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yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancias, con
excepcion de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En
Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y espantosas
levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo
inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastdbame una palabra
sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los unicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven
para hacer resaltar la blancura hiperbdérea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azucar, se
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrén puesto dentro del
agua. Pero La Habana es el pais del azicar y Nueva York es el pais del
oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres mas
gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me
habian dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la
he visto mas que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que
manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba ver
correr arenas de oro por las calles, como corrian entre las ondas del
Pactolo; por desgracia, no he hallado mas que periodistas complacientes,
amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una
simple equivocacion: Notre-Dame de Lorette queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de
elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando
escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se
disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel
Rambouillet y —joh colmo de los colmos!- hasta me escriben cartas. Los
mas audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un
champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartandose
corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras
me han besado la mano.
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Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa
coleccion de autografos, a cual mas precioso. Esta es la primera ciudad en

gue me tratan como se trata a una sefiora. Ya vera usted si tengo razén
para estar agradecida.
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En la calle

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes
atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en
los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida
por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron
con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos
barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los accidentes y
detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, conforme
avanzabamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que salgo
rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraido, fijé
los ojos en el balcén de la casita que he pintado. Una palma bendita se
cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de cortina,
trepaba por el muro y se retorcia en la varilla de hierro una modesta
enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un
tiesto de porcelana, erguia la cabecita verde, redonda y bien peinada, el
albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo
parecia arreglado primorosamente por manos sin guante, pero lavadas
con jabon de almendra. Yo tendi la mirada al interior, y cerca del balcon,
sentada en una gran silla de ruedas, entre dos almohadones blancos,
puestos los breves pies en un pequefio taburete, estaba una mujer, casi
una nifia, flaca, palida, de cutis transparente como las hojas delgadas de la
porcelana china, de o0jos negros, profundamente negros, circuidos por las
tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba
tisica. Sus manos parecian de cera; respiraba con pena, trabajosamente,
recargando su cabeza, que ya no tenia fuerza para erguir, en la almohada
que le servia de respaldo, y viendo con sus o0jos, agrandados por la fiebre,
esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras,
agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la cafia de las indias o
el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el
landd, abriendo su gondola, forrada de azul raso, descubria la seda
resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetén iba
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saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros
blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas en
el pescante y en el techo, corria pesadamente, como un viejo soltero
enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecia que de las
piedras salian voces, que un vago estrépito de fiesta se formaba en los
aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los jovenes, el rociar de
los coches en el empedrado, el chasquido del latigo que se retuerce como
una vibora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de los
caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve;
bocas que sonrien, o0jos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes
blancos y pestafias negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de
sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba
extinguiendo una existencia joven e ibanse apagando dos pupilas negras,
como se extingue una bujia lamiendo con su llama la arandela, y como se
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las venas:
iquiza ya no le veas mafiana, pobre nifia! Toda esa muchedumbre canta,
rie: tu ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable panorama, como
veria las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase en los
calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca
neblina que el sol de la mafana no calienta. Otras ostentaran su belleza
en los almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos
del teatro; a ti te vestiran de blanco, pondran la amarilla palma entre tus
manos, Yy la llama oscilante de los cirios amarillos perdera sus reflejos en
los rigidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu
negra cabellera.

Tl te ases a la vida, como agarra el pequefiito enfermo los barrotes de su
cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fria. TU, pobre nifia,
casi no has vivido. ¢ Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las
delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tu has vivido sola
y pobre, como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un muro
viejo o en el cafion de una canal torcida. No envidias, sin embargo, a los
gue pasan. jYa no tienes fuerza ni para desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El land6 en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landd en
forma de gondola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes
casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos,
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nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de
barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los
guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las avenidas.
Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el regodeo y deleite
de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda, sintio los arafios
de la jerga. Iba contenta; se conocia que acababa de comer trufas. Si un
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con las
ramas de mirto, habria sorbido en esa anfora escarlata la Gltima gota de
champagne.

Cecilia entornaba los parpados para no sentir la cruda reverberacion del
sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un
reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecia de
bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

—¢,Quién sera?
Y un amigo filésofo, haciendo memoria de cierta frase gréafica, decia:
—Una duquesa o una prostituta.

Nada mas la enfermita moribunda conocio a esa mujer. Era su hermana.
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Al amor de la lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi anima protesto que hablo
muy de veras, formalmente. Y después de todo, ¢,por qué no han de creer
Uds. que yo vivo alegre, muy alegre en el invierno? Veo como caen una
por una las hojas, ya amarillas, de los arboles; escucho su mondétono
chasquido al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida silenciosa;
azota mi rostro el soplo de diciembre, como la hoja delgada y penetrante
de un puial de Toledo, y lejos de abrigarme en el fondo de un carruaje,
lejos de renunciar a aquellas vespertinas correrias, digo para mis adentros:
iAve, invierno! jBendito tu que llegas con el azul profundo de tu cielo y la
calma y silencio de tus noches! jBendito tl que traes las largas y sabrosas
platicas con que entretiene las veladas del hogar el buen anciano,
mientras las castafias saltan en la lumbre y las heladas rafagas azotan los
arboles altisimos del parque!

jAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el viento, ni
paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; pero yo te saludo, y me
deleito pensando en esas fiestas de familia, cuando recorro las calles y las
plazas, diciendo, como el buen Campoamor, al ver por los resquicios de
las puertas el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alli no tienen frio.

iEl frio! Denme ustedes algo mas imaginario que este tan decantado
personaje. Yo solo creo en el frio cuando veo cruzar por calles y plazuelas
a esos infelices que, sin mas abrigo que su humilde saco de verano,
cubierta la cabeza por un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de
helarse, parecen ir diciendo como el filésofo Bias:

Omnia mecum porto.

iPobrecillos! jNo tener un abrigo en el invierno equivale a no tener una
creencia en la vejez!

Siempre he creido que el fuego es lo que menos calienta en la estacion del
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hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solteron, hombre ya de cincuenta navidades, rico como
Rothschild, egoista como Diégenes y sibarita como Lord Palbroke. Es rico;
tiene una casa soberbia; diez carruajes perfectamente confortables; una
servidumbre espléndida y una mesa que haria honor a Luculo. Nadie al
verle recostado en los muelles almohadones de su comoda berlina, tirada
por two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la que nada
podria el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podria pensar que aquel
hombre es desgraciado, perfectamente desgraciado; que aquel soberbio
Creso padece de una enfermedad terrible: jel frio!

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro banquero, nuestro
millonario, tiene frio. Y es lo peor que ni la chimenea noruega, ni las pieles
asiaticas que tiene en su palacio, son bastantes a combatir aquella nieve
eterna. Se encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; abriga
sus entumecidos miembros con las pieles traidas por él de San
Petersburgo: impide con la espesa portiere y el luengo cortinaje que
algunas rafagas de viento penetren sans fagon por las junturas; se cree ya
salvo, se hunde en los almohadones de un canapé de invierno; pero esta
solo, enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo explotan; no
hay un solo corazén que lata con el suyo; no hay una sola mano que
enjugue sus lagrimas, si llora; si muere, nadie vendra a consolarle en su
agonia, nadie ira a rezar en su sepulcro: ¢la juventud? jya ha pasado! ¢el
amor? jimposible! ¢las riquezas? jqué valen! ¢el recuerdo? jes el
remordimiento! ¢la muerte? jhela que llega...! Los lefios de la chimenea
crujen como si también llorasen; tiemblan los cristales; las salas estan
desiertas y sombrias... jqué soledad! jqué tristeza! jqué horrible frio!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello algun instante a
la santa felicidad de mi existencia. jSoy tan dichoso! ¢ Te acuerdas de mi
Lupe? iEs tan buena, tan sencilla! jYo la quiero tan a la buena de Dios,
como tu dices! jEs tan bello el angelito que Dios nos ha dado! jSi lo vieras!
Tiene la cabecita rubia y los ojos brillantes, himedos, como su mama.
iAlma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las manos
plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus entumecidos piececitos con
mis besos, me parece que no hay felicidad... jqué ha de haber! como la
mia, y lloro, si, no me averglenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo
a Lupe, mi otro angel, y salto como un nifio... jvamos! jSi creo que voy a
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volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monotonos paseos, los cafés,
los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno spleen. Ya veras cOmo me
envidias... Si, porque la envidia es a veces muy justa y hasta santa. Mira:
te dispondremos la alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te
gusta; encontraras algunos tiestos con flores en la ventana; un sillén
comodo y mullido junto al caliente lecho, y en la mesilla de noche algunos
libros, como Monsieur, Madame et Bebé.

Ya veras si soy dichoso, cuando en estas largas noches de invierno vuelvo
desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, con su bata blanca y su
rosa, blanca también, en el cabello, toca algun vals de esos que te hacen
cosquillas en los pies, yo leo perezosamente algun buen libro, mirando con
el rabo del ojo a mi mujer, que es un libro mas digno ciertamente de ser
leido, que todos los que ta aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de trabajar durante el
dia vuelvo a mi hogar, y Lupe, con nuestro angel en los brazos, sale a
recibirme, soy tan feliz, me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo —no me
cambiaria por el mas opulento millonario—. ¢Qué riquezas hay que puedan
compararse con la santa paz de mi alma? Si estas triste, si estas
decepcionado, ven a pasar algunos dias con nosotros: jsomos tan felices,
gue quisiéramos salir por esas calles diciéndolo a voz en cuello, para que
todos participasen de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., sefiora o seforita; mi amigo Carlos, sin estufas, ni abrigos, ni
carrozas, disfruta de un calor de que no goza el mas encopetado
millonario. jElI alma! He ahi la chimenea que debe conservarse bien
provista para las largas noches del invierno.

Car I'niver ce n'est pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est 'ame sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que debe pensarse
muy de veras, cuando el furor industrial, siempre creciente, agote las
minas de carbon de piedra. Yo de mi sé decir que encuentro en el arsenal
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de mi memoria, asi las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del
Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la caliente
almohada, me arropo con las colchas y espero las blandas caricias del
suefio, mientras miro como se descompone y se transforma el humo que
asciende en espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsién de
frio, alguna memoria y me caliento a su fantastica sombra. ¢ Lo dudais?

Tengo un amigo entrado ya en afos, pero joven de espiritu; poeta, si los
hay, aunque en su vida —jy cuidado si es larga!- ha tenido la ocurrencia de
ensartar un verso; padre de dos mocetones, bigotudos y robustos como
dos sargentos; y para fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la
nieve de los numeros, ni los afanes de la vida practica, han sido bastantes
a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que todavia, bajo la
escarcha del cabello cano, siente hervir la generosa hoguera de la
juventud. Pocas noches hace, departiamos los dos amigablemente,
sentados ambos en torno de una mesita de papier maché, cargada por
mas sefias con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de codiciables tabacos,
frescos todavia por las humedas brisas de la mar. Hablabamos del frio, y
mi amigo, con su voz cascada, narrome, si no me es infiel la memoria, lo
siguiente:

—Tenia, allda en mis mocedades, una novia, bella como una figura del
Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan sencilla que, a no habérselo
dicho yo, no habria sabido, sino hasta Dios sabe cuando, que era
hermosa. jPobre Clara! Ella me queria como quiere una mujer a los quince
afos. jYo la amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aun al
recordarlo me parece que la amo todavia! Una tarde salimos, como de
costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; yo confuso y trémulo
como el nifio que espera la sentencia de algun inocente pecadillo. Sin
sentirlo, ella y yo nos alejamos de los que atrds venian, poco a poco
internandonos en lo mas intrincado del follaje. Yo sentia que su brazo
temblaba junto al mio, veia como el pudor tefila con un tinte rosado su
semblante... De pronto, Clara se desprende de mi brazo, y lanzando una
sonora carcajada, corre como una cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la
alcanzo: tiende los brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un
pequefio racimo de uva entre sus labios, quiero quitarselo, ella se
defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se unen nuestros labios, y
un beso el mas santo, el mas puro, el mas sublime, suena de pronto entre
aguella soledad y aquel silencio.
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¢,Digame Ud. si no producen un calor carifioso estos recuerdos?

ilnvierno, invierno! jDicen que eres retrato de la vejez! Hoy eres entonces
el retrato de la humanidad: jtodos somos viejos!
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