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La balada de año nuevo
En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye 
la suave respiración del enfermito. Las cortinas están 
echadas; la veladora esparce en derredor su luz discreta, y la 
bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. 
Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus 
manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, 
y, frunciendo el ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. 
Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y 
con su pluma de oro escribe… escribe. Sólo se oye en la 
alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el ruido 
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes 
tan halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente 
que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las 
venas. Sus labios están pálidos, marchitos, despellejados por 
la enfermedad. Sus manecitas están frías como dos 
témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 
Bebé se va a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 
despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la 
receta! ¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! 
Pues qué, ¿nada se puede contra el mal? ¿No hay medios 
para salvar una existencia que se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí 
debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de 
las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco 
les importa la honda aflicción de los amantes padres; por eso 
Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por 
eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el 
llanto en los ojos:
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–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo 
salva? ¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le 
consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus 
estudios? ¿Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la 
medicina: es un engaño, es un embuste, es una infamia. ¿Qué 
han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar 
este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 
un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a 
ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la 
casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? 
¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos 
espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma 
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo 
aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, 
grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible 
del dolor le vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido 
y quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, de 
esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos 
doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, 
de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no 
quiero esos suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan 
libres los oídos para que pueda oír sus lágrimas, sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están 
matando y lo consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra 
pena, otro suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, 
no te lo lleves. ¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus 
sollozos, muerde su pañuelo, quiere besarlo y abrazarlo 
(¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el pobre 
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enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos 
negros y serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, 
se volara al cielo. ¡Cuántos estragos ha hecho en él la 
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy están flacos, muy 
flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos hoyuelos tan 
graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos 
(negros como los de su mamá) están agrandados por las 
ojeras, por esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos 
rubios le forman como la aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a 
caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan 
en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenía nada. Pablo y 
Clara se miraban en él y se contaban por la noche sus 
travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una tarde 
Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor 
agudo se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo 
acostara. Bebé se acostó esa tarde y todavía no se levanta. 
Ahí están, a los pies de la cama, y esperándole, los 
botoncitos que todavía conservan en la planta la arena 
humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le 
ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de 
esa alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un 
loco. Al torcer la esquina no quiso levantar los ojos, por no 
ver si el balcón estaba abierto. Llega, mira la cara del doctor 
y las manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el 
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ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se ha ido!–. Un 
minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 
poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime 
qué sientes! ¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a 
calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi alma. He mandado 
encender dos cirios al Santísimo. La Madre de la Luz ya va a 
ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo 
amparo. Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en 
todas partes. ¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de 
amor y de ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de 
lágrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lágrimas 
ardientes caen en la garganta del niño. El enfermito, que 
apenas tiene voz para quejarse, dice:

–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la 
cunita. Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. 
Le toca su turno. Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y 
entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana 
con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué es el sabio ante la 
muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje 
el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año 
nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar 
en la mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; 
el aro con que has de corretear en el jardín; la pelota de 
colores para que juegues en el patio. ¡Todo lo que me has 
pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire 
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libre, con la luz del sol, con la tierra del campo y con las 
flores entreabiertas. Por eso pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos 
blancos para que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida 
mía! ¿Quieres mejor un velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? 
Dame tus manos. ¿Por qué están frías? ¿Te duele mucho la 
cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo que me habías 
pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y 
abraza la gran caja de madera que le ha traído su papá. 
Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el cucurucho 
de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con 
los ojos al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el 
cucurucho, desata los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma 
con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; 
besa los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y 
llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; 
Clara los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El 
doctor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi 
hirviente. La pone en los pies del enfermito. Éste ya no 
habla, ya no mira; ya no se queja; nada más tose, y de 
cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la 
muerte, se quejan del doctor, enclavijan las manos, se 
desesperan, acarician y besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya 

7



no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los 
bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su 
padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a cerrarlos… 
¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 
tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!

8



La novela del tranvía
Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como 
redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado 
puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso 
y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las 
recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento 
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada 
hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros 
vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el 
vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros 
que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando 
a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún 
asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, 
para dejar paso expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los 
israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre 
sobre el entarimado del vagón que, a poco, se convierte en 
un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un 
benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como si 
hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote 
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros 
estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su enagua 
hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel 
pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae 
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba 
para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia 
descendente. Se está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado 
en esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el 
ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un 

9



ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso 
cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagón, 
además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 
regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el 
Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo 
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. 
Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos 
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y 
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de 
pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita 
barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente 
antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la 
plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya 
casa está situada en el callejón de Salsipuedes. No es verdad 
que los indios bárbaros estén acampados en esas calles 
exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano 
providente ele la policía ha colocado un gendarme en cada 
esquina. Las casas de esos barrios no están hechas de lodo ni 
tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy 
discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas 
muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como las 
que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la 
cadena de montañas del nuevo mundo por que atravesaba, 
volví los ojos al interior del vagón. Un viejo de levita color 
de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No 
se había rasurado. La barba le crecía «cual ponzoñosa hierba 
entre arenales». Probablemente no tenía en su casa navajas 
de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 
bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda 
respetable no era prematura, a menos que admitamos la 
teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya 
dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
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a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, 
vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, 
expuesto a la intemperie, debía semejarse mucho a las 
banderas que los independientes sacan a luz el 15 de 
septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se 
veía el cielo por todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. 
¿Serían bonitas? La existencia de esas desventuradas 
criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita 
calva, por donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y 
aquel hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la 
rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. 
Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben 
cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, 
cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 
Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas 
que nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi 
reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un 
vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, 
y si estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de 
ser buenas muchachas. Este señor tiene toda la facha de un 
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. 
No había en la casa nada que empeñar. ¡Cómo los alquileres 
han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa 
y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 
estos propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente 
pobre decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas 
son de buena familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen 
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ajeno; pero las máquinas han arruinado a las infelices 
costureras y lo único que consiguen, a costa de faenas y 
trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los 
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y 
tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor 
asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la 
hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite de 
bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El buen señor se 
quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que 
habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No 
hay trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a 
cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… 
Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las 
pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pañales, 
no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de 
plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la 
venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… 
¿Por qué no? Después de todo, en esa clase suelen 
encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las 
otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar 
una de esas chiquillas pobres y decentes, que no están 
acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni 
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi 
gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la 
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo 
que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el 
angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como 
la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondrá en poco 
tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo a 
pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la 
hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, 
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita 
por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o el 
color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
pájaros, ya no tendré nada que desear.
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Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor…
Jesús, ¡qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede 
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. 
Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado 
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de 
centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el hecho es que 
los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con 
una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y 
me pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con 
la morena? Será mejor con la rubia… digo, no, con la morena. 
En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no 
lloviera tanto –continué diciendo en mis adentros– le seguía. 
La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene 
una facha muy ridícula. ¿Qué diría si me viera de bracero con 
él, la señora de Z? Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre 
hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera 
pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres 
duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora 
una matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios 
son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder. 
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo 
agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque es 
indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo 
demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en 
el mismo lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete 
veces. Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y 
entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer 
devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando llueve a 
cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni 
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las 
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novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del 
padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, sería un 
grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. 
De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el 
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si 
hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es como 
las papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en 
el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A 
dónde va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si 
no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de 
esta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora 
de treinta años no tiene madre. La iglesia de Loreto no es 
una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los 
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. Es 
un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la 
puerta del templo siempre que la señora baja del vagón 
espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él 
desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por 
consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso alguna 
sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos 
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, 
para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La 
única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, 
a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será 
el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no 
sale en carruaje para este género de entrevistas, es por no 
dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a 
prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser 
que gaste más de lo que tenga, o que sea como cierto amigo 
mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía 
hace pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes 
saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».
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Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un 
administrador muy conocido de cierra aduana marítima. Al 
encargarse de ella dijo a los empleados:

«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que 
se la saque lo echo a puntapiés».

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe 
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son 
falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alhajas 
sólo conocerá a su mujer, que es una buena alhaja. Por 
consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo 
estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… 
¡sí!… ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero 
murió cuando el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a 
mí, qué me importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una 
mujer. Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá 
hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se 
avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un 
crimen; pero un crimen justo. Bien está; que mancille, que 
pise, que escupa la honra de ese desgraciado que 
probablemente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre 
puede matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede 
mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede 
hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, ¡pobres seres 
indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a 
traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por 
un puñado de placeres, como judas a Cristo por un puñado de 
monedas. Ahora duermen, sonríen, todo lo ignoran; están 
abandonados a manos mercenarias; van empezando a 
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los 
mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, 
mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y 
sentirán vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero 
los hombres, que creen en la tradición del pecado y en el 

15



heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán darles 
su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de 
tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba 
en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, con 
cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas 
exóticas. Antes había dos grandes lunas en los muros; pero 
tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un 
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante 
viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante 
caliente con sus manos tus plantas entumecidas por la 
humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un 
brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la 
mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la tierra 
y se acaban en el infierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos 
llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del 
vagón. Yo vi su traje; no tenía ninguna mancha de sangre; 
nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que 
esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella 
sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos 
casi amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe 
estar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos 
vamos tan contentos!
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La venganza de Milord
(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que 
vuelven del teatro. He tomado café –un café servido por la 
pequeña de una señorita que, a pesar de ser bella, tiene 
esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y 
conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta 
exótica, mientras toca la orquesta un vals de Métra y van los 
caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres 
que acabo de admirar en el teatro. Imagínate que estás 
ahora en tu platea y observas a través de mis anteojos.

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene 
ojos tan profundos y tan negros como el abra de una 
montaña en noche oscura. Allí se han perdido muchas almas 
De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la 
barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del 
Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de 
aquellos ojos, esperando la repentina irradiación de un astro: 
quisieron sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las 
flores que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume 
de las almas. Y ella pasa indiferente viendo con sus pupilas 
de acero negro, frías e impenetrables, las alas del pájaro, el 
cáliz de la flor y el corazón de los poetas.
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Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es 
como un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. 
Los que se le acercan sienten el frío que difunde en tomo 
suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío como una 
moneda de oro en día de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un 
patrón de modas recortado. Por esa frente no han pasado 
nunca las alas blancas de los pensamientos buenos, ni las 
alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran lo 
que la hirviente espuma del champagne en la orilla de la 
copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus 
brazos: no quiere que se ajen y desarreglen sus listones. 
¿Queréis saber cómo es su alma? Figúrate una muñeca hecha 
de encaje blanco, con plumas de faisán en la cabeza y ojos 
de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujiente 
falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos 
de una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se 
lo pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a 
nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas 
pestañas negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el 
cielo, como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus 
manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en 
la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al 
hombre que la engañe. Sus labios se entreabren suavemente 
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late 
cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita 
una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas 
semanas, meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que 
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acostumbrar decir la buenaventura le predijo que el hombre 
a quien amara sería espantosamente desgraciado. Su marido 
–un banquero– es muy feliz. Alicia –así se llama– está 
rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados 
fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando 
revista a sus soldados, que presentan las armas. Ella, 
sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin participar 
de ellas, asoma su cabeza de Gioconda por la portezuela del 
cupé y saluda con la mano enguantada o con el abanico a los 
platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien saluda 
con los ojos no es conocido aún.

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con 
desprecio y los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién 
es su amante o quién lo ha sido, pero todos tienen la 
certidumbre de que alguno lo será. La lotería no se hace aún; 
el número que ha de obtener el gran premio duerme en el 
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede 
ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el 
pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay 
dos tazas. Un necio diría que alguna es la taza del amante. 
¡Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante llegue, Alicia 
y él beberán en al misma taza, como Paolo y Francesca leían 
en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al 
mar: ¡cómo el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. 
Lo que sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las 
mujeres, que conocen el amor que han inspirado media hora 
antes de que el hombre se dé cuenta de que existe. Un 
buque sale del puerto lleno de mercancías y pasajeros: el 
cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los días y 
las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de 
un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin 
que se sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel 
barco ha naufragado. ¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la 
fatal nueva? Nadie. Quince días después se sabe la espantosa 
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verdad, y los periódicos refieren por menor los horribles 
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de 
adulterio. Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con 
altivez a los que solicitan su cariño. Pero el Galeoto, que 
mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las 
anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico tibor 
chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un 
día, una semana, un año después la mujer tiene un amante. El 
Galeoto se equivoca nada más en la conjugación del verbo; 
debía haber dicho: tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; 
como el barco no perece porque la gente vaticina el 
naufragio. Así, el mundo dice que Alicia es desleal, y en 
torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los 
náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia 
no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo 
como pródiga.

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven 
soñador y le dice al oído:

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de 
estatura y usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; 
ella tenía los ojos negros, los de usted son verdes; pero yo 
la amaba; yo amo a usted y en esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped 
prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy 
feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, 
Alicia salió en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de 
ámbar. Los pocos ociosos que desafíaban la lluvia en la 
calzada vieron que el cupecito proseguía su marcha rumbo á 
Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes, 
moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 
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secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la 
avenida más umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo 
abrió la portezuela y tomó asiento junto a la hermosa 
codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir que el agua 
entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas 
por el bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán 
dentro del cupé? Afortunadamente, cada vez arreciaba más 
la lluvia, y sólo un pobre trabajador, oculto en la entrada 
oscura de la gruta, pudo ver el cupé que continuaba paso a 
paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las ancas 
de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían de 
seda color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban 
hebras de heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el 
carruaje hasta las rejas del castillo. Allí se detuvo: los 
amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo a los 
corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente 
recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo 
llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el 
embozo de su capa e hizo una señal imperativa al cochero, 
que, viendo el rostro del desconocido, se puso pálido como la 
cera. Bajó luego del pescante, y, tras cortísimas palabras 
que mediaron entre ambos, se quitó el carrick para que con 
él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los 
amantes salieron del castillo; subieron al carruaje 
nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la 
portezuela, dijo: ¡a casa! Las yeguas partieron a galope, 
pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el cochero 
encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar 
por la empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del 
cerro. Los amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, 
nada veían. ¿A dónde iban? De pronto las yeguas se 
detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera 
agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que 
se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían 
cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; 
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el coche se columpió un momento en el vacío y fue a 
estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un 
grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se halló el 
cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me 
vuelve a la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel 
palco. Alicia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que 
se le parece mucho y que morirá tan desastrosamente como 
ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua mata más 
qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …

Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues 
aparecieron varias partes del mismo en otros artículos y 
cuentos del autor. En la forma en que se publica, apareció 
en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, firmado 
por "El Duque de Job".)
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La mañana de San Juan
A gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, 
como esta mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, 
«como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana»; 
llovió anoche, y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de 
rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como los 
sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las 
gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con 
regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo puede 
compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de 
la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. 
También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto 
y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el 
agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en 
la gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de 
camisa limpia y jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos 
de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera 
contemplarte al aire libre, allí donde apareces virgen 
todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos, Allí 
eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han 
besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago 
cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, 
como queda el vellón de los corderos en los zarzales del 
camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el 
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando 
con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, 
profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, 
cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa 
sus cabellos en el vino ¡No, mañanita de San Juan, así yo no 
te quiero! Me gustas en el campo, allí donde se miran tus 
azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada 
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colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente 
la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te 
recibimos como reciben los enfermos la salud, los pobres la 
riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres 
muy rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen 
sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan 
vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra de 
lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, 
el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en 
que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de 
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo 
quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas 
de Ninón… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus 
hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja 
historia que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te 
acuerdas? La hacienda en que yo estaba por aquellos días 
era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembradas e 
incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, 
precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la 
capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes 
sauces, está la presa en que van a abrevarse los rebaños. 
Vista desde una altura y a distancia, se diría que la presa es 
la enorme pupila azul de algún gigante, tendido a la bartola 
sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sabes…!

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel 
tenía seis años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de 
Gabriel y de Carlos cayó en cama, y ro hubo quien vigilara 
sus alegres correrías. Era el día de San Juan. Cuando 
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, 
Vamos a la presa. Si mamá nos riñe, la diremos que 
estábamos jugando en el jardín. –Carlos, que era el mayor, 
tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito no era tan 
enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 
adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. 
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¡Era día de San Juan!

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos 
de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que 
sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a 
su mamá, que estaba enferma. Como era día de fiesta, el 
campo estaba solo. Los peones y trabajadores dormían la 
siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por la 
tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el 
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni 
un peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e 
hizo dos barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. 
Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una caja 
de obleas, tripularon humildemente las embarcaciones. Por 
desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y estaba el 
agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la 
alcanzaba. Trepó entonces sobre el pretil de piedra, 
levantando las plantas de la tierra, alargó el brazo e iba a 
tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el 
equilibrio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzó 
un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las piedras, 
rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse 
sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. 
Las ondas se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De 
súbito, aparece en la superficie, con la cara amoratada, 
arrojando agua por la nariz y por la boca.

–¡Hermano! ¡hermano!

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire 
con sus gritos; no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada 
vez más sobre las aguas y tendía las manos.
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Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero 
ya le faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron 
las ondas y asió Carlos una rama, y apoyado en ella logró 
ponerse junto del pretíl y alzó una mano; Gabriel la apretó 
con las manitas suyas, y quiso el pobre niño levantar por los 
aires a su hermano que había sacado medio cuerpo de las 
aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. 
Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca 
manecita del hermano.

–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy 
abiertos le pedía socorro.

–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de 
soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. 
¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de 
su hermanito moribundo, le decía:

–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se 
muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se 
iluminaban en el caserío. Allí había padres que besaban a sus 
hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. ¡Diríase que 
miraban la tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que 
no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las estrellas no podían 
ayudarles, porque las estrellas son muy frías y están muy 
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altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su 
hermano. ¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las 
manos, y uno iba a morirse!

–5uelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.

–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto 
reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo!

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño 
reloj de oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. 
Para dormir, lo puso bajo su almohada, Gabriel miraba con 
asombro sus dos tapas, la muestra blanca en que giraban 
poco a poco las manecillas negras y el instantero que, 
nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la Salida del 
estrecho círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como 
Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre 
niño, no cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu 
hermanito se muere y te lo deja. ¿Para qué lo quiere? La 
tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron 
un beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus 
pulmones para pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se 
abre la muchedumbre en procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya 
se cierran y sólo queda por un segundo, sobre la onda azul, 
un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, 
cayendo sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; 
cuando el cuerpo de Carlos se encontró, ya estaba frío, tan 
frío, que la madre, al besarlo, quedó muerta.
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¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene 
también manchas de sangre!
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En el Hipódromo
Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los 
caballos de carrera compiten, maravillándonos con sus 
proezas. Yo sé de muchas damas que han reñido con sus 
novios, porque éstos, en vez de verlas preferentemente y 
admirarlas, fijaban su atención en los ardides de los jockeys
y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, cíe otro amigo 
mío, que absorto en la contemplación de unas medias azules, 
perfectamente estiradas, perdió su apuesta por no haber 
observado, como debía haberlo hecho desde antes, las 
condiciones en que iba a verificarse la carrera. Pero esta 
manía hípica no cunde nada más entre los dueños de caballos 
y los apostadores, ávidos de lucro; se extiende hasta las 
damas, que también siguen, a favor del anteojo, los episodios 
y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros 
apostamos y emplean en su conversación los agrios vocablos 
del idioma hípico, erizado de puntas y consonantes 
agudísimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las 
señoras, y ofrecen una caja de guantes o un estuche de 
perfumes, en cambio de la pálida camelia que se marchita en 
los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que 
detiene los rizos en la nuca. El breve guante de cabritilla paja 
que aprisiona una mano marfilina bien vale todos los jarrones 
de Sévres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y 
todas las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de 
Casarín. Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno de 
esos guantes. ¿De quién era? Recuerdo que durante muchos 
días fue conmigo, guardado en la cartera, y durmió bajo mi 
almohada por las noches. ¿De quién era? ¡Pobre guante! Ya le 
faltan dos botones y tiene un pequeñito desgarrón en el 
dedo meñique. Huele a rubia.

La arena del hipódromo ha recibido ya también su bautismo 
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de sangre. Pero ¿quién piensa durante la animación de las 
carreras en esos tristes lances de tragedia? El caballo pasea 
con arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en el 
salón del baile. Sabe que es bello y sabe que le miran. Y el 
caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la 
dama, por casta y angelical que os parezca, puede también 
poner en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el 
revólver del suicida. Todo amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos 
dormimos a la sombra de una tupida cabellera negra, como la 
Africana bajo la fronda pérfida del manzanillo. Tus piernas 
son nerviosas –¡oh, caballo!–, mis dedos quieren esconderse 
entre tus crines, y cuando tú, alargando el noble cuello, 
dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento 
las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de 
orgullo. Bien sé que en uno de tus botes puedes arrojarme a 
distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde 
lo alto de una torre. Mi cuerpo irá a caer en la barranca o 
quedará desamparado en la llanura, siendo pasto de los 
buitres. Pero ¿qué importa? ¡Yo te amo!

Tus ojos –¡oh, mujer!– ocultan el amor al propio tiempo que 
la muerte, porque son negros como la noche y en la noche 
reinan las pálidas estrellas y los perversos malhechores. Tus 
pupilas despiden luces frías, como flechas de acero. Nadie ha 
podido sorprender los escondidos pensamientos que guarda 
tu frente impenetrable. Eres el arca santa o la terrible caja 
de Pandora, el cóndor o el gusano, la cumbre en que se está 
próximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las 
llamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por 
eso te amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El árbol 
traicionero alza su copa hermosa sobre los demás: no hay 
nidos en sus ramas; abajo está la muerte. Puedo, si quiero, 
reposar bajo otros árboles, bajo la encina honrada o el nogal 
hospedador. Pero éstos no poseen tu seducción diabólica, ni 
son tan bellos como tú. He corrido los campos y los bosques, 
el cansancio me agobia; ¡déjame, pues, dormir bajo tus hojas 
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y beber por mis poros el veneno de la muerte!

Mas ¿quién piensa en la caída mortal cuando caracolea el 
caballo, coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto 
trágico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya en 
nuestro brazo para lanzarse al torbellino rápido del vals? Yo 
en las carreras pensaba en usted, ¡oh gran dominadora!, y en 
las apuestas que había hecho en la oficina. El juego es la 
suprema sensación para aquéllos que no conocen el amor, 
ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero el juego, en 
el hipódromo, es el juego hecho carne, la sensación de dos 
mil metros; el juego con peripecias y sobresaltos; el juego 
que ase a su víctima por los cabellos y la columpia en el 
espacio. ¡Qué hermosa es «Taxation»! Sus movimientos están 
ajustados a un ritmo cadencioso; la baña el sol por todas 
partes, anda como una reina de quince años en el momento 
de subir al trono. «Júpiter» es el mozo arrojado que, como 
Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando tenga 
sobre el pecho la punta del puñal que va a matarle. ¿Y 
«Maretzek»? ¿De dónde viene ese nobilísimo extranjero? Es 
un nabab que se pasea en las calles de París. Mira con 
altivez a los demás y pasa imperturbable, seguro de sí 
mismo y olfateando la victoria. Pero el «Águila» no obedece a 
las leyes de la gravedad y parece que tiene alas adentro, y 
«Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los 
demás y sabe que ninguno podrá disputarle el triunfo. Parten 
ya: el «Halcón» sale disparado como una enorme piedra negra 
arrojada por la honda de un gigante, y parece que la pista se 
va enrollando delante de él, como una pieza de paño gris en 
torno de un cilindro giratorio. «Halcón» vence hasta ahora; 
pero el «Águila», que no ha querido fatigarse y que avanza 
tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria, 
aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la curva 
de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la 
meta sin una gota de sudor, altiva e impasible como el poeta 
que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los 
aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las 
miradas sumisas de los hombres.
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Durante la rápida competencia, ¡cuántas emociones han 
sentido sucesivamente los apostadores! El dinero apostado 
en las carreras es un dinero que galopa y que corre; se oye 
venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una 
armadura de oro. Un enamorado que estaba junto a mí 
apostó al «Halcón» y le veía vencer con espanto. Había 
apostado una caja de guantes y perfumes, contra el listón 
azul que ceñía la garganta de su novia. Quería perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile 
a la mujer que amaba desde lejos…

… Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habían 
desgarrado su traje y busca un alfiler para prenderlo. 
Chatterton era pobre pero tenía un alfiler muy rico, de 
brillantes, único resto de sus pasados esplendores. Ésa era, 
casi, toda su fortuna. Se acercó a la dama y le ofreció la rica 
joya para que prendiese con ella su desgarrada falda.

–Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal 
precio.

–Si es por eso, y no más –repuso Chatterton–, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendió el 
alfiler, arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el hipódromo no pensaba nada más que en la gran 
domadora de mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del 
«Águila». Pensaba, viendo las tribunas, en el pintor supremo 
de las elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres pasteles de 
De Nittis que representan varios episodios de carreras. En 
uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor 
comprendía que los más importantes en el turf no son los 
caballos sino las mujeres. En primer término, de pie sobre 
una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la 
carrera. Está de perfil. Yo apostaría a que no es una mujer 
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honrada.

Mira el match fríamente, como si en él no aventurara un solo 
franco suyo. Tal vez habrá apostado la fortuna de su amante. 
Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones, 
descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa. 
Los botines son de paño gris con zapatillas de cuero 
barnizado. No tiene breve el pie ni pequeñas las manos, que 
se esconden en el manchón de pieles. Cubre su cabeza un 
gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca 
una camelia blanca, como una gota de leche caída de los 
senos de Cibeles. La escena debe pasar en Auteuil y durante 
las carreras de otoño. La hermosa impasible tiene frío. Se 
conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y 
en el cuidado con que oculta su garganta. Junto a ella, pero 
en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una 
caída, está su acompañante, rígido y gallardo, con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el 
tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano 
por la seda del sombrero, para ver si se eriza. En torno, y 
distribuidos con grande arte, vense muchos grupos de 
espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la 
carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero 
dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma 
altivez de una estatua en el marmóreo pedestal, destácase la 
dama rubia y pálida, impasible, severa y desdeñosa. Sus ojos 
no se apartan de la pista. Yo creo que con un poco de 
atención se vería la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en 
torno del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo 
alto se estuviera formando la nieve que ha de caer en el 
invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear 
confuso de los circunstantes. Un grupo de privilegiados se 
reúne en torno del brasero, que es un cono de hierro como 
de metro y medio, en cuyo centro arden carbones 
crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios de la 
reja, como lenguas de ratones diabólicos que intentan 
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escaparse del infierno. Alrededor de esa poêle hay figuras 
deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en 
los caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan 
indolentemente, extendiendo sus piernas para calentarse al 
amor de la lumbre. De un personaje sólo se ve el pie, bien 
calzado, cuya planta lamen casi las rojizas lengüetas del 
brasero. Allí está el ruso Turguenev, un parisiense del 
Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda, 
sobre la que nievan los blanquísimos copos de su barba. 
Junto a él, una mujer, de blancura hiperbórea, le mira 
sonriendo y enseñando sus dientes esmaltados. Sobre una 
silla descansa y se calienta un perro lanudo, de éstos que la 
implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su 
finísimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus 
piernas raquíticas. Mas la figura singularmente bella en este 
cuadro es la de una mujer alta y esbelta, que, apoyándose en 
el respaldo de una silla y conservando el equilibrio en sólo un 
pie, tiende su breve planta hacia la llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un 
sombrero del mismo color, con adornos azules listados de 
negro y detenidos por una airosa pluma blanca. Tuerce el 
cuerpo hacia atrás, y, al acercar la planta al fuego, su enagua 
levantada dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y 
caída de su sombrero le cubre una gran parte de la cara; 
pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas 
ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan 
besos, y el corte de la barba cuya línea ondulante se 
desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y escapando a la 
tiranía del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviría 
bajo esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus élitros sonoros, los ¡Híp! ¡
Hip! de los jockeys y el ¡Hurra! de los apostadores 
gananciosos.

Un De Nittis viajero podría encontrar, en las tribunas del 
hipódromo, bonito asunto para nuevos cuadros. Aquí, sin 
embargo, los grupos no se distribuyen de modo tan 
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pintoresco y tan artístico. Parece que están sujetos todos al 
despotismo de la inflexible línea recta. Las señoras se 
alinean en las tribunas y los hombres hacen abajo su cuarto 
de centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanáticas 
del caballo que hay en Londres y en París. La más famosa en 
Francia es la Condesa de ***, apellidada por los periodistas 
Madame Bob. Nadie podría decir que ha sido su amante, y, sin 
embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que 
Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisión, " la gracia 
infantil de los monos". Es delgada, y cuando abrocha su 
casaca estrecha sobre el pecho aplanado, más bien se 
creería ver a un estudiante en vacaciones o a un jockey en 
traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus títulos, pero sí se vanagloria de 
sus caballos, que descienden de «Gladiator» y «Lady 
Tempest». Y cuentan que cuando vuelve de algún baile, 
escotada, con los ebúmeos brazos descubiertos y abrochados 
los catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas, 
alumbradas por el gas, y allí dilata su nariz para sentir el 
acre olor de las repletas pesebreras y despierta los caballos, 
y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta 
como una amazona y se deja caer entre las piernas de su 
yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los 
bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y 
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la 
crujiente seda del vestido, y que sus gruesas bocas frías le 
mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, que 
huele a azaleas y violetas, y se lava allí, no en las 
palanganas de finísimo cristal, ni en las ánforas de plata 
maciza llenas de cinceladas y arabescos, sino en el burdo 
cubo de madera en donde empapa una grosera esponja, 
prefiriendo a alguna de Santa María del Novella y al mismo 
Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en 
la mañana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus 
rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

¡El caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun 
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cuando sean como la salvaje pasión de Mme, Bob. Las 
mujeres le aman, más aún que nosotros.

Allons, mon intrépide,
Ta cavale rapide
Frappe du pied le sol,
Et ton buffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

¿Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me 
amabas. El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de 
luz fuese una gota de agua. Acabábamos de tomar en sendos 
tarros –tú no quisiste que bebiera en el tuyo– la espumosa 
leche que delante de nosotros ordeñaron. ¡Cómo reímos en 
esa azul mañana y cómo recuerdo los bigotes blancos que 
dibujó la leche en tu boquita! Íbamos a partir. Tu caballo 
relinchaba impaciente, y tu mamá, al verle brioso, te 
suplicaba que no hicieras locuras. ¿Te acuerdas? No podías 
subir, y yo, para ayudarte, te tomé en mis brazos. No he 
podido olvidarlo. ¡Qué cerca estuvimos en ese instante y qué 
lejos estamos hoy! Después arreglé los pliegues largos de tu 
amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito. 
Tú, ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por 
el llano. Te alcancé. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar 
por donde sale el sol. Parecía que corríamos a un incendio. 
Los demás se habían quedado atrás, y tú, medrosa, quisiste 
que los aguardáramos a la sombra de un árbol. Allí nos 
detuvimos. Yo pensaba en el breve botín que ocultaba tu 
amazona y en tu corazoncito que había sentido junto al mío. 
Y hablamos, y tu caballo color de oro se fue acercando al 
mío, como si fuera a contarle algún secreto, y, de repente, 
mi boca trémula besó los delicados bucles rubios que se 
erizaban en tu cuello.

¡Cómo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ¡no dejes 
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que ninguno las ayude a sentarse en el albardón de su 
caballo!
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La pasión de Pasionaria
¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, 
cuando las nubes van amontonándose en el cielo, o derraman 
sus cataratas, como las náyades vertían sus ricas urnas! En 
esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos aquéllos 
que no son; en los amigos que partieron al país de las 
sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que 
no se llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, 
pensando que el agua llovediza se filtra por las hendeduras 
de la tierra, y baja, como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo 
frío de los cadáveres. Y es que el hombre no cree jamás en 
que la vida cesa; anima con la imaginación el cuerpo muerto 
cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del 
eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. 
Todos, en nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla 
en el tubo angosto de la chimenea, o cuando el agua azota 
los cristales, o cuando el mar se agita y embravece; todos 
cual más, cual menos, desandamos con la imaginación este 
camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya 
nunca volverán, creemos oír sus congojosas voces en el 
quejido de la ráfaga que pasa, en el rumor del agua y en los 
tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su 
amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve 
prendida en los árboles; el novio, cuya gentil enamorada robó 
el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido 
melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el 
remordimiento, cierra sus oídos a la robusta sonoridad del 
océano, que, como Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu 
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos están ya 
disyectos y en que sus átomos van, errantes y dispersos, del 
botón encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de 
la llama que oscila en la bujía a los ojos de la mujer 
enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y 
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que la vil materia se deshace; porque de tal manera 
encariñados nos hallamos con la envoltura terrenal, y tan 
grande es la predominación de nuestros sentimientos 
egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros 
cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la 
inflexible muerte ha acabado con los demás, y, calumniando a 
Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla 
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan 
todavía un grado superior de civilización y de cultura. Los 
egipcios pensaban que sus deudos difuntos harían menester 
aún del alimento. Por eso pintaban en el interior de los 
sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes provistos de 
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos 
de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa 
superstición, y deposita, en el día de los difuntos, en el 
camposanto, lo que llama la ofrenda.

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos 
y costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y 
allí, cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de 
aparecidos y resucitados.

–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.

Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:

–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración 
de los espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es 
así?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, 
contraído poco antes por lo huraño de la plática, y me dijo:

–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros 
cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan casó en 
segundas nupcias con Antonia. De su primera esposa 
quedábale una niña de siete años, a quien llamaban Rosalía 
sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La primera 
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mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 
Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su 
marido y en el fresco palmito de la niña. Las comadres del 
pueblo, viendo su tez pálida, sus grandes ojos rodeados por 
círculos azules y la marcada delgadez de su enfermizo 
cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría huesos 
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, 
como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, 
Andrea –que tal era su nombre– se agravó mucho, tanto que 
hubo necesidad de llamar a don Domingo el curandero. ¡Todo 
inútil! La pobre madre se moría, sin que nadie pudiese 
remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, 
que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:

–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es 
muy largo y muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y 
tú le hablarás de mí para que no me olvide. ¡Hasta mañana!"

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos 
que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es 
el cielo!

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año 
cabal, se había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y 
desconfiada. La madrastra –como en el pueblo la llamaban– 
hizo sufrir muchísimo a la pobre niña. La trataba con dureza, 
solía azotarla cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegó a 
quemar un día sus manos con la plancha caliente. Rosalía 
lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus padecimientos, 
decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

–¡Madre!, ¡madrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el 
sueño de los muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan 
triste, la invitaban a jugar. Pero ella no iba porque sus 
zapatitos no tenían ya suelas y los guijarros de la calle se le 
encajaban en la planta. A fuerza de zalamerías con su 
marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de su 
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padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; pero esa 
noche la dejaron sin cena y le pegaron.

–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la 
vecindad–. ¡Dios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo 
esperaba, y sin visible cambio en la conducta depravada de 
los padres, Pasionaria se fue reanimando, como la mecha de 
una lámpara cuando sube el aceite. Seguía siendo muy pálida, 
pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla que arde 
junto al Sacramento.

–¿Vas mejor, Pasionaria?

–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el 
cortijo, vio a la niña y su pronóstico fue fatal: «A la caída de 
las hojas se nos va».

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria 
cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que 
Antonia, perezosa y egoísta, andaba de parranda con las 
cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria 
enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando ven la escopeta de 
los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decían, con 
grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. 
La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían 
escuchado estas palabras:

–¡Madre! ¡madrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. 
La santa mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca 
de los ángeles, pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor para 
decirle:

–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu 
gloria, porque te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a 
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hablarte con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi 
alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que 
gozar sola. Déjame ir a donde está, porque me llama la 
pobrecita y se está muriendo.

–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.

–¡Adiós, Señor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:

–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no 
te abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te 
den por alimento, y cuando te azoten esas malas almas, 
dividiremos el dolor entre las dos.

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor 
dijera que se moría. No hay, sin embargo, naturaleza que 
resista a ese maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, 
que en el fondo no era tan malo, se enjugó una lágrima, y el 
señor cura se la llevó a dormir al camposanto. Como era 
natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus ángeles:

–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de 
marfil y de oro, y un cajón lleno de juguetes y de dulces.

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se 
pusieron en camino. Pero Andrea tenía cerrada la puerta del 
cielo por desconfiada, y San Pedro, llamándola aparte, para 
que la niña no se enterase de nada, le dijo:

–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero 
el que fue a Sevilla perdió su silla.

–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para 
dejar allí a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, 
ya no me necesita. Lo único que pido es que me den un 
lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo; que de 
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ese modo podré verla desde allí.

San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la 
madre se despidió de Pasionaria.

–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.

–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre 
madre está en el Purgatorio, muy contenta viendo con el 
rabo del ojo a Pasionaria, que juega con los ángeles todo el 
día. Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabará el 
Purgatorio, y que entonces se salvará la buena madre. ¡Dios 
mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no estén ausentes 
esas pobres almas?…
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Los amores del cometa
De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas 
profundidades del espacio y ha dejado en las púas de cristal 
que tienen las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. 
Las coquetas quieren atraparle; pero el cometa pasó 
impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las 
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de 
medianoche, como si ya tuviera sueño y quisiera volver a 
casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de 
Mercurio, que sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal 
a la distancia respetable de veintisiete millones de leguas. Y 
allí le veis. Yo creo que en uno de sus viajes halló la estrella 
de nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman 
los místicos infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha 
visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas 
hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa y cuando 
imprima sus memorias veréis cómo las comprarán los 
planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no 
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha 
fortuna con las mujeres: ¡Es de oro!

No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a 
las cuatro y treinta y dos minutos de la madrugada; y ese 
gran noctámbulo deja sus sábanas azules muy temprano, 
para espiar la alcoba de la aurora por el ojo de la llave, luego 
que la divina rubia salta de su lecho con los brazos desnudos 
y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la cerradura 
de oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres 
gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir 
sus plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los 
ángeles forran por dentro con plumas blancas desprendidas 
de sus alas. Y él la mira; la circunda con el áureo fluido de 
sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas 
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ondulaciones de su pecho; ve cómo entorna los párpados, 
descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el 
rostro las primeras gotas de rocío que van cayendo de las 
trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran 
palangana de brillantes, y aliña con el peine de marfil su 
cabellera descompuesta por la almohada. El cometa está 
enamorado. Por eso se levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su 
existencia. Creí que era un pretexto del sol para obligarme a 
dejar el lecho en las primeras horas matinales. El padre de la 
luz está reñido conmigo porque no le hago versos y porque 
no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y 
desde que amo con toda el alma a una morena, odio a las 
rubias, y sobre todo a las inglesas. La noche es morena… 
¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Cómo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un 
sacerdote que va a decir su misa antes del alba le había 
visto. No era, pues, un pretexto del hirviente sol para 
tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvíos. Los 
panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del 
espacio estaba en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado 
aún sus labios, y guardan una actitud prudente para no 
comprometerse. No saben todavía si ese cometa es de buena 
familia. Y tienen sobradísima razón. No hay que hacer 
amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, es 
un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. 
¿A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada 
del caliente camarín en que duerme la aurora, y no contento 
aún con deshonrarla de este modo espía por la cerradura de 
la llave hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es 
acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa sale de su 
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casa no habla muy alto en pro de su reputación…

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; 
sale con insolencia, afrentando a los astros pobres con el 
lujo opulento de su traje, y, sin respeto al pudor de las 
estrellas vírgenes, compromete la honrosa reputación de una 
señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía embozarse 
en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el 
cielo raso de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene 
de Chicago, no hay hombres notables ni visitas de etiqueta. 
Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como aguarda un 
celoso al amante de su mujer, para darle, al pasar, las 
buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las 
estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y 
algo como un enorme chorro de champagne, arrojado por una 
fuente azul, se dibujó en Oriente. Era el cometa. La luna, esa 
gran bandeja de plata en donde pone el sol monedas de oro, 
se escondía, desvelada y pálida, en el Oeste. Los luceros y 
yo teníamos frío.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la 
epidemia, ni la contingencia de un conflicto internacional con 
Guatemala, sí puede chocar en el océano oscuro del espacio 
con esta cáscara de nuez en que viajamos. Tal conjetura no 
es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones de 
probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a 
favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslación, 
todo lo que no está pegado a la superficie de la tierra saldría 
de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. El 
tenor Prats llegaría a la luna en cuatro minutos. Si el choque 
no hiciera más que detener el movimiento de rotación, los 
mares saldrían de madre descaradamente y cambiarían el 
Ecuador y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares 
vaciándose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El 
astrónomo Wiston cree y sostiene que el diluvio fue 
ocasionado por el choque de un cometa: el que apareció 
nuevamente en 1680.
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Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su 
opulenta cola de tertulia. Los cometas debían usar vestido 
alto. Por desgracia, sus grandes colas áureas, eterna 
desesperación de las actrices, tienen a las veces treinta y 
hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una de 
esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, 
cargadas como están de hidrógeno y carbono, la vida sería 
imposible en el planeta. Sentiríamos primero una torpeza 
imponderable, como si acabáramos de almorzar en el 
restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento 
del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación 
nerviosa, provocada por la rápida combustión de la sangre en 
los pulmones y por su rápida circulación en las arterias. 
¡Todos nos moriríamos riendo a carcajadas! Servín abrazaría 
a Joaquín Moreno, y García de la Cadena, al general Aréchiga.

Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en 
impalpables átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. 
Nuestro cariño vuela adonde van las notas que se pierden, 
gimiendo, en el espacio. Mañana tú tendrás canas y yo, 
arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus chicuelos. 
Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor 
dura muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no 
entre muy temprano la luz impertinente de la aurora, y 
procura que duerma tu previsión, para que no adivines los 
desengaños y las decepciones que nos trae el porvenir. El 
mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando 
estés en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en 
el frío de la salida, porque tus hombros desnudos se 
estremecerán, como sintiendo el áspero contacto de un 
cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu garganta el bostezo 
imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz 
en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La música 
retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un río 
alemán, arrastra las parejas estrechamente unidas como los 
cuerpos de Paolo y Francesca.
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Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al 
cuerpo, y la boca entreabierta de la mujer derrama estas 
palabras que dan calor al alma. El alba se espereza 
entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella. 
Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas carnes de 
esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y 
vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que 
duerme aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados 
vidrios de tu coche. Fin del mundo y salida de un baile todo 
es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y de fatiga, hora 
en que se apagan los lustros y cada cual vuelve a su casa; 
aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y 
éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las 
bujías pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado 
candelabro; los pavos del buffet muestran sus roídas 
caparazones y sus vientres abiertos; los músicos, luchando a 
brazo partido con el sueño, como Jacob con el ángel, no 
encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo 
clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el 
arco del violín; sobre la blanca lona que cubre las alfombras 
hay muchas flores pisoteadas y muchas blondas hechas 
trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el polvo de 
arroz cae, como el polen de una flor, de sus mejillas; los 
cocheros, inmóviles, duermen en el pescante envueltos hasta 
la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el 
fin del mundo. Pero –aguarda un momento– ¡falta el cotillón!

Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su 
cabellera merovingia ante la cara respetable de la luna, y 
continúa sus aventuras donjuanescas. Tiende a Marte una 
estocada y se desliza como anguila por entre los anillos de 
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Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en el espacio, 
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de 
Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante escudo de 
Sobieski. El Pavo Real despliega el abanico de su cola para 
enamorarle, y el ave indiana va a pararse en su hombro. La 
Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles marchan 
obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda con los 
ojos, y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. 
Puede rizar la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, 
a atravesar el Triángulo boreal. El León se echa a sus pies y 
el Centauro le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y 
Andrómeda le llama con ternura. La Vía Láctea tiende a sus 
pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes 
lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya 
sabe lo que otros de sus compañeros han perdido por 
acercarse mucho a los planetas. Como los hombres cuando se 
enamoran, se han casado. Perdieron su independencia desde 
entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada curva o una 
elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de 
la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la 
brillante cerradura del Oriente. El cielo empieza a 
ruborizarse. ¡Ya es de día! Las estrellas se apagan en el cielo, 
y los ojos que yo amo se abren en la tierra.
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Después de las carreras
Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de 
plata y sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, 
superado por la imagen de Galatea dormida entre las rosas, 
dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó que 
sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la 
cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies 
desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigió al 
angosto lecho de madera color de rosa, y, tras una brevísima 
oración, se recostó sobre las blancas colchas que olían a 
holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 
escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que 
querían ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola 
incansable, enamorada eternamente de las horas. Berta cerró 
los ojos, pero no dormía. Por su imaginación cruzaban a 
escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa es la vida! 
Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo 
barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y 
tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que 
piafan en las amplias caballerizas y las hermosas hojas de los 
plátanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un cielo azul 
de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros 
subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la 
atmósfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no 
encuentra jamás bastantes perlas ni bastantes blondas para 
el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera cuando 
enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese 
de porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos 
en su cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el mármol del 
tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y 
venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando 
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termina el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado 
que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto 
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha 
luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, 
porque está la alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían 
verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta, 
comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en 
pequeñas cazoletas granos de opio. Las imágenes se van 
esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus 
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por 
la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados 
en su pretorio, ni oye el chasquido de los látigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¿Oyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como 
se abre una caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un 
dedo en mis labios, y tomándome de la mano, me condujo a 
través de los salones. Yo temía tropezar contra algún 
mueble, despertando a la servidumbre y a los dueños. Pasé, 
pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi deslizándome 
sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se 
quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si 
hubiera de apagar la luz de una bujía, y las notas cayeron 
mudas sobre la alfombra: el aliento del genio había roto esas 
pompas de jabón. En esta guisa atravesamos varias salas, el 
comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salían 
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los 
corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un 
pasadizo estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las 
habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por 
donde se subía a las azoteas y un laberinto de pequeños 
cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.
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Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se 
filtraba un rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por 
dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi 
acompañante, entrándose por el ojo de la llave, quitó el 
morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba 
Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas 
páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la 
vela moría lamiendo con su lengua de salamandra los bordes 
del candelero. Manón leía seguramente cuando el sueño la 
sorprendió. Decíalo esa imprudente luz que habría podido 
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto 
al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del 
mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las 
ropas descompuestas. Manón es bella como un lirio enfermo. 
Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, como quería de 
niña hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. 
Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, 
a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; 
la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De 
aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un 
sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a 
almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el 
hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como 
esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: 
andan de día con la planta descalza y en camisa; pero dejad 
que la noche llegue, y miraréis cómo esos pobrecitos 
limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan con 
plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa 
de Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima 
a un falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en 
la boca mamones empapados en leche. Todos sabían la 
condición que había tenido en antes esa humilde costurera, y 
la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos 
viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o a 
tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como 
recibe el pobre que mendiga la moneda que una mano 

52



piadosa le arroja desde un balcón. A veces esas monedas 
descalabran.

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron 
adentro del carruaje, porque no sienta bien a una familia 
aristocrática andarse de paseo con las criadas; la dejaron allí, 
por si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su 
"capota' se rompían. Manón, pegada a los cristales del 
carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve 
una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la 
vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban 
como exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus 
crines erizadas. ¡Los caballos! Ella también había conocido ese 
placer, mitad espiritual y mitad físico, que se experimenta al 
atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre corre 
más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El 
cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado 
sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes 
ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La 
seda acaricia como la mano de una amante y ella tenía un 
deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda 
la mujer, su falda va cantando un himno en loor suyo. 
¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y 
la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se 
fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, 
como en la noche de San Silvestre ven los niños pobres esos 
pasteles, esas golosinas, esas pirámides de caramelo que no 
gustarán ellos y que adornan los escaparates de las 
dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese paraíso? Su 
espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 
tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: 
"No envidies esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se 
chafa, la epidermis se arruga con los años. Bajo la azul 
superficie de ese lago hay mucho lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. 
¿Recuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de 
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teatro tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. 
Y el marido que escogió la engaña y huye de su lado para 
correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay 
mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero en todos 
hormiguean y muerden los gusanos».

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por 
eso dormía soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, 
parecido a los errantes caballeros que figuran en las 
leyendas alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y, 
trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la 
ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, 
cimbreándose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido 
abajo.

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, 
como se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro 
que corría a todo escape por el bosque. Los mastines del 
caserío ladraban y hasta abríanse las ventanas y en ellas 
aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, corrían en 
dirección contraria, como un ejército en derrota, y el 
caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento 
abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina 
de mármol llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no 
entres a la alcoba en donde Manón sueña con el amor y la 
riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente 
fuera del colchón, como una virgen que se ha embriagado con 
el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo 
azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana 
transparente.
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La hija del aire
Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro 
la abyección humana, ya sea moral o física, me repugna 
grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la 
tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco 
se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su 
fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos 
limosneros que, para estimular la esperada largueza de los 
transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. 
Una mujer –casi desnuda– se retorcía como una víbora en el 
aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se 
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. 
¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres 
habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: 
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que 
patalea, que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su 
bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel 
enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones 
de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán 
el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el 
paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia 
sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna 
explotación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña 
del caballo que montaba y estuvo a punto de ser 
horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del 
aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me 
parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, 
diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir por el 
volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser 
débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados 
bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y 
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la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado 
tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi 
imposible leer la cifra del tiempo en esa frente pálida, en 
esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! 
Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el 
suplicio. Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, 
gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, 
y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, 
detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra 
movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera 
rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en 
el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 
cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia 
únicamente en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer 
llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus 
retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las 
gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.

–¿Estás enferma?

–No; pero me duele mucho…

–¿Qué te duele?

–Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una 
luciérnaga moribunda. Sus delgados labios se abren para dar 
paso a un quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus 
bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y 
de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña que miré 
agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi 
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni 
juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el 
alma que se va.
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Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una 
pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si 
tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, 
con esa adivinación incomparable que el amor nos da, sabría 
que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las 
montañas, vendría como una loca a libertarte de esta 
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es 
mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. 
Tú eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres 
con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, 
pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de la guarda? Estás muy 
triste; nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura 
ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo envidiarás a esas niñas 
felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! 
¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta 
desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca 
las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos 
elásticos de trapo! Ellas no han sentido cómo se encala en 
carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas 
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra 
fija. ¡Tienen madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para 
morir siquiera y descansar? Tú, enferma blanca, triste, 
paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, 
pobre niña! Los hombres –pensarás– son monstruos sin 
piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy 
huérfana, esa madre divina que se llama la santa Caridad? 
¿Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con 
mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a 
nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios 
y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías 
alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común 
del camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en 
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el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una 
sociedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los 
hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende 
hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el 
ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran 
redención que libra a todos los esclavos y emprende una 
cruzada contra la barbarie es digna de aprobación y de 
encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que 
los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires 
cuya existencia es un larguísimo suplicio, a esos 
desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la 
vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Tragedias de actualidad
(EL ALQUILER DE UNA CASA)

PERSONAJES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de 
cuerpo y algo retozón de carácter.

EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.

LA SEÑORA: matrona en buenas carnes, aunque un poquito 
triquinosa.

Siete u ocho niños, personajes mudos.

ACTO ÚNICO

EL PROPIETARIO: ¿Es usted, caballero, quien desea arrendar 
el piso alto de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

–¡Ah! ¡Ah! ¡Pancracia! ¡Niños! Aquí está ya el señor que va a 
tomar la casa. (La familia se agrupa en torno del extranjero y 
lo examina, dando señales de curiosidad, mezclada con una 
brizna de conmiseración.) Ahora, hijos míos, ya le habéis 
visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a solas.

–¿Interrogarme?

–Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje 
entrar a nadie. Caballero, tome usted asiento.

–Yo no quisiera molestar…, si está usted ocupado…
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–De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.

–Puedo volver…

–De ningún modo. Es cuestión de brevísimos momentos. 
(Mirándole.) La cara no es tan mala…, buenos ojos, voz bien 
timbrada…

–Me había dicho el portero…

–¡Perdón! ¡Perdón! ¡Vamos por partes! ¿Cómo se llama usted?

–Carlos Saldaña.

–¿De Saldaña?

–No, no señor, Saldaña a secas.

–¡Malo, malo! El de habría dado alguna distinción al apellido. 
Si arrienda usted mi casa, es necesario que agregue esa 
partícula a su nombre.

–¡Pero, señor!

–Nada, nada: eso se hace todos los días y en todas partes; 
usted no querrá negarme ese servicio. Eso da crédito a una 
casa… Continuemos.

–Tengo treinta años, soy soltero.

–¿Soltero?… ¿Todo lo que se llama soltero? Yo no soy 
rigorista ni maníaco: recuerdo aún mis mocedades; no me 
disgustaría encontrar lindos palmitos en la escalera; el ruido 
de la seda me trae a la memoria días mejores… Pero 
¡salvemos las conveniencias, sobre todo!

–Pero, señor mío…

–Sí, sé lo que va usted a contestarme: que esto no me 
atañe, que nadie me da vela en ese entierro; pero, mire 
usted por ejemplo, me disgustaría espantosamente que la 
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novia de usted fuera morena…

–Repito que…

–Estése usted tranquilo; será una debilidad, yo lo confieso, 
¡pero a mí me revientan las morenas! No puedo soportarlas. 
Dejemos, pues, sentado que, si la casa le conviene, se obliga 
usted por escrito a que todas sus amigas sean muy rubias. 
¿Tiene usted profesión?

–Ninguna.

–Lo celebro. Es la mejor garantía de que los inquilinos no 
harán ruido.

–Me dedico a cuidar mis intereses…

–Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar 
con mi abogado.

–Gracias. Tengo el mío.

–No importa, cambiará usted en cuanto se mude a casa. Yo 
he prometido solemnemente a mi abogado darle la clientela 
de mis inquilinos. Y ¿qué tal de salud?

–Yo, bien, ¿y usted?

–No, no digo eso: lo que pregunto es cuál es su 
temperamento. ¿Es usted linfático, sanguíneo, nervioso?

–Linfático…, me parece que linfático.

–¡Pues desnúdese usted!

–¿Qué…?

–Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero 
que mis inquilinos sean enfermos.

–Pero…
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–¡Vamos! La otra manga. ¡Malo!, ¡malo! No parecía usted tan 
flaco. ¿Sabe usted cuánto pesa?

–No.

–El cuello es corto… ¡Dios mío! Esas venas; ¡mucho cuidado 
con la apoplejía!

–¿No acabaremos?

–Será preciso que usted se comprometa formalmente a 
tomar una purga al principio de cada estación. Yo indicaré a 
usted la botica en que debe comprarla.

–¿Puedo ponerme la levita?

–Espere usted un momento. ¿No hace usted ejercicio?

–Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.

–Eso es poco. De hoy en adelante vivirá usted en el campo 
tres meses cada año. Eso conviene para la buena ventilación 
de las viviendas y para que se conserve en buen estado la 
escalera. Nosotros siempre viajamos en otoño.

–Conque habíamos dicho que treinta y cinco pesos…

–¿Qué?

–Confieso a usted que la renta me parece un poquito 
exagerada…

–Pero hombre, ¡qué renta ni qué ocho cuartos! ¡Todo se 
andará! ¡Vamos por partes!

–Pero…

–¿Si pensará usted que alquilarme una casa es lo mismo que 
comprarse un pantalón? Pasa usted por la calle, mira usted la 
cédula, sube, se sienta junto a mí, y apenas han pasado tres 
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minutos cuando me pide las llaves. ¡Me gusta la franqueza! 
¿Por qué no me pide usted mi bata y mis pantuflas?

–Yo ignoraba…

–Se tratan por lo común estos asuntos con una ligereza 
imperdonable.

–Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no 
subiré ni un real de treinta pesos.

–¡Caballero, ni una palabra más, o envío a usted mis padrinos! 
¡Pues no faltaba más! ¿Conoce usted acaso las condiciones 
del arrendamiento?

–No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean 
justas y racionales.

–Oiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostará a la misma hora que su 
propietario, para no turbar el reposo de este último que 
ocupa precisamente el entresuelo.

ART. 2° El inquilino vestirá invariablemente trajes claros para 
no contristar el ánimo del propietario, si por una casualidad 
lo encuentra en la escalera.

ART. 3° El inquilino se asomará al balcón dos veces cuando 
menos en el día, frotándose las manos satisfecho, con el fin 
de acreditar el buen orden y excelente servicio de la casa.

–¿Y cuando llueva?

–Se asomará con un paraguas… Continúo. El inquilino no 
entrará nunca en la casa sin fijarse con cierta complacencia 
en los detalles de la arquitectura, ni tendrá embarazo alguno 
en hacer patente, de viva voz, el entusiasmo que le produce 
la fachada. Mientras más gente reúna será mejor.

ART. 4° El inquilino invitará a comer al dueño todos los días 
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15, cuidando, por supuesto, de no llevarlo a ningún figón o 
fonda de segunda clase.

AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por 
objeto el estrechar las amistades entre inquilino y 
propietario. No está prohibido al inquilino el ir acompañado de 
su novia.

ART. 5° El inquilino saludará muy cortésmente a su portero, 
que es primo, por afinidad, del propietario.

ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al 
inquilino subirán por la escalera de la servidumbre.

–¿Ya no hay más, señor?

–Quedan algunos artículos suplementarios que haré conocer 
a usted en su debido tiempo.

–Pues bien, todo es muy justo y muy sensato…

–Se me olvidaba… ¿No es usted masón?

–No.

–Pues lo siento. Mi mujer tiene vivísimos deseos de conocer 
esos secretos.

–Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.

–Lo estimaré muchísimo.

–Conque quedamos en que treinta pesos…

–Dispense usted…

–¿Todavía más?

–Había olvidado preguntarle, ¿por qué dejó su antiguo 
domicilio?
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–¡Yo, por nada! Porque arrojé por el balcón al propietario.
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Las misas de Navidad
He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, 
el fresco olor a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la 
eterna alharaca de los pitos han atado mis pensamientos a la 
Noche Buena. Es imposible que hablemos de otra cosa. Las 
barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal han 
estado esta tarde más animadas que nunca. Los vendedores 
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada 
paso tropiezo con acémilas humanas, cargadas de pesados 
canastones, por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de 
una rama de cedro, o las hebras canas del heno. A trechos, 
rompiendo la monotonía de aquella masa humana vestida de 
guiñapos, asoma una coraza aristocrática y un sombrero de 
Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un niño de 
tres años, mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada 
cosa, y lanzando gritos de alegría, como notas perladas, cuyo 
revoltoso compás lleva con las carnosas manos impacientes. 
La luz de las hogueras y de los hachones, llameando 
velozmente, comunica a las fisonomías ese reflejo purpúreo 
que ilumina las pinturas venecianas. Ahí distingo el cuerpo 
esbelto y elegante de la señorita C…, la reina de la delgadez 
aristocrática, cubierto por un vestido seda perla con grandes 
rayas negras. Lleva un niño de la mano, y, encorvando su 
cuerpo graciosamente, espera que el vendedor de tostada 
cara y gruesas manos llene el cesto que sostiene en sus 
brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la 
plaza. Los gritos de los mercachifles, que pregonan sus 
objetos, aturden el oído, junto con el destemplado quejar de 
algunos pitos, semejante a crujido agrio y rasposo de una 
falda de seda al desgarrarse. Las velas cloróticas que 
alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que 
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contrasta con el rojo radical de los hachones. De cuando en 
cuando se aproxima un coche, llega, se detiene, salta el 
lacayo del pescante, se abre la portezuela, cae el estribo y 
un pie perfectamente aprisionado en un botín irreprochable 
toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero del 
carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el 
palco ambulante del paseo y en el trois quarts inmóvil del 
teatro, descienden los pequeñuelos hermanitos y la mamá 
que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y 
colgada del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su 
librea color de hoja marchita.

Igual animación reina en las calles. Los cajones permanecen 
abiertos y con los aparadores iluminados hasta muy entrada 
la noche. Apenas es posible transitar por las aceras. Algunas 
amas, a quienes la noche ha sorprendido, trotan, temiendo 
llegar muy tarde, por el embanquetado, tirando de la mano al 
niño perezoso que se resiste a empeñar una carrera. Junto al 
cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transeúntes, 
y observan con fijeza, ya las velas microscópicas de 
esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los 
juguetes caprichosos y droláticos, ya las cajas y obsequios 
de año nuevo.

El aire frío que azota nuestros rostros parece como que va 
diciendo a mis oídos: "¡Anda, necio! La noche va a ser helada; 
el aire congelado empaña los cristales; tienta las hojas del 
rosal, están ya húmedas como los labios del niño cuando 
suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia en 
su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al 
fuego: ésta es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la 
fiesta de la esposa, la fiesta de los hijos; la cena patriarcal 
que reúne a todos bajo la tosca mesa de encino es el gran 
símbolo de la familia creada por el Evangelio; ¿no oyes los 
gritos de alegría que se escapan por las junturas de esa 
persiana mal cerrada? ¿No ves las llamas inquietas de las 
velas, perdidas, como fuegos fatuos, en el ramaje obscuro 
del árbol de Noél? ¡Tristes de aquéllos que corren las calles 
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con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las 
puertas el fuego de un hogar que está de fiesta! ¡Tristes de 
aquéllos que no tienen un árbol de Noél!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de 
los recuerdos. Los niños, al dormirse en sus cunas, quedan 
confiados en el espíritu misterioso que bajará durante el 
sueño para llenar de dulces y juguetes los botines nuevos 
que han dejado a propósito en la chimenea. El hada que visita 
estas botitas se llama en Italia el hada Befana. En Alemania, 
lejos de las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos 
y burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce de 
la noche al pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila 
enferma, para buscar, trazada en su superficie, la imagen de 
sus novios. Las aldeanas que vuelven a sus casas, después de 
oír la misa de media noche, descubren casi siempre entre la 
oscura fronda de los árboles, el cuerpo blanco y ágil de las 
willis, que se entregan a un vals interminable. ¡La misa de la 
media noche! Yo sé de una leyenda que Alphonse Daudet ha 
recogido en una de sus obras, y que hace abrir 
desmesuradamente los ojos a los buenos campesinos que la 
escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estáis en una sacristía telarañuda, y que oís 
este diálogo:

–¿Dos cabritos trufados, Garrigú?

–Sí, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenísimos de 
trufas. Yo mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte 
mente estirada, daba traquidos de angustia al entrar al horno.

–¡Garrigú… , el sobrepelliz! ¡Dios mío! ¡Yo que deliro por las 
trufas! ¿Dos cabritos, eh? ¿Y qué más?

–Lo más apetitoso y exquisito. Desde en la mañana nos 
hemos ocupado solamente en desplumar faisanes, pavos y 
pichones. Una nube de plumas, danzando por el aire, nos 
rodeaba constantemente. En seguida vinieron las anguilas, las 
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doradas carpas y las truchas.

–¿Truchas, eh? ¿Y de qué tamaño?

–¡Inmensas, reverendo padre, enormes!

–¡Dios mío! ¡Si ya parece que las veo!… ¿Llenaste ya las 
vinajeras?

–Sí, reverendo padre, pero ese triste vino no puede 
compararse con el que apuraréis al acabar la misa, en el 
castillo. Si vierais en el comedor los tarros y garrafas que 
resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino. ¡Y la 
vajilla de plata!, ¡las fuentes cinceladas…, y las flores, los 
candelabros!… ¡Nunca, nunca puede haberse saboreado mejor 
cena! El señor marqués ha invitado a todos los nobles que 
habitan en las cercanías; cuarenta, sin contar al tabelión, 
llegarán a la mesa. ¡Qué afortunado sois, mi reverendo padre!

Sólo de haber sentido el humo de las trufas, su pícaro olor 
me sigue por doquiera…

–¡Vamos, vamos, hijo mío! ¡Dios nos preserve de la gula, y 
sobre todo en la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el 
primer toque de misa. Ya falta poco para la media noche, y 
es preciso no atrasarse un solo instante.

Sostenían esta plática en una noche de Noél del año de 
gracia de mil seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, 
antiguo prior de los Barnabitas, a la sazón capellán 
pensionado de los altos y poderosos señores de Trinquelag, 
y su ayudante Garrigú, o, para decirlo mejor, el que don 
Balaguer tomaba por su ayudante Garrigú; pues como más 
tarde se verá, el diablo había tomado aquella noche la cara 
redonda y las facciones indecisas del joven sacristán para 
inducir al reverendo padre en tentación y hacerle cometer el 
feo pecado de la gula. Así, pues, ínterin el que se llamaba 
Garrigú. (¡Hum!, ¡hum!), repicaba sin tregua las campanas, 
despertando los modorros ecos del feudal castillo, el 
reverendo terminaba de revestir su casulla en la pequeña 
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sacristía, ya, algo inquieto por esas tentaciones 
gastronómicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

–¡Dos cabritos trufados! ¡Pavos! ¡Carpas! ¡Truchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, 
desmoronando en el espacio la alegre música de las 
campanas. Poco a poco iban surgiendo de la sombra, en la 
árida pendiente de la montaña, vagas luces que se iban 
aproximando a la pesada fábrica feudal. Eran las familias de 
los campesinos que venían a la misa de gallo en el castillo. 
Reunidos en grupos de seis o siete, se encaramaban 
cantando, por la ladera pedregosa, guiados por el padre que, 
linterna en mano, iba alumbrando su camino. Los niños, 
acurrucándose junto a las madres, se cobijaban con sus 
holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del 
frío, todo aquel pueblo iba regocijado y alegrísimo, seguro de 
que, una vez terminados los oficios, hallarían en la cocina del 
castillo la mesa que se servía todos los años. De cuando en 
cuando, interrumpiendo la penosa marcha, separábanse los 
grupos para dejar el paso libre a alguna carroza, que, 
precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacía 
espejear sus diáfanos cristales heridos por la luna. Instantes 
después, un obediente mulo, que hacía repiquetear sus 
cascabeles, atravesó trotando junto a los aldeanos. A la luz 
de las linternas, circuidas de bruma, los campesinos 
reconocieron al señor alcalde.

–¡Buenas noches, señor alcalde!

–¡Buenas noches, buenas noches, hijos míos!

La noche estaba clara; el frío avivaba el resplandor movedizo 
de los astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una 
tenue escarcha, resbalando por los vestidos sin mojarlos, 
sembraba como pequeñas cabezas de alfiler en las pesadas 
mantas de lana, y conservaba fielmente la tradición de 
Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montaña aparecía el 
castillo como el término de aquella caminata, con su masa 
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enorme de torres y piñones, con el campanario de su capilla 
gótica, incrustándose en el azul del cielo, y con la 
muchedumbre de impacientes luces, que pestañeaban, iban y 
venían agitándose en todas las ventanas, semejantes, sobre 
el fondo sombrío de aquella fábrica, a las chispas que corren 
y se alcanzan en las cenizas del papel quemado. Pasado el 
puente levadizo y la poterna, era preciso, para entrar a la 
capilla, atravesar el primer patio todo lleno de carrozas, 
lacayos y literas, y alumbrado por el fuego de las antorchas 
y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio se oía 
constantemente el retintín del asador, el estrépito de las 
cacerolas, el choque de los cristales y la argentería. Todos 
estos preparativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a 
sus olfatos, trascendiendo a carnes bien asadas y salsas de 
legumbres olorosas, hacían decir a los campesinos, como al 
señor capellán, como al alcalde:

–¡Qué bien vamos a cenar después de misa!

¡Drelindín… Drelindín!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla 
del castillo, toda una catedral en miniatura, de arcos 
entrecruzados y raros enmaderamientos de nogal que suben 
por todo lo alto de los muros, se han desenrollado todos los 
tapices y encendido todos los cirios. ¡Cuántos devotos! ¡Qué 
multitud de trajes! He aquí primero, arrellanados en la 
esculpida sillería del coro, al alto y poderoso señor de 
Trinquelag, con su vestido de tafetán salmón, acompañado 
de los nobles señores invitados. Un poco más adelante, 
arrodilladas en grandes reclinatorios revestidos de espeso 
terciopelo, oran devotamente la marquesa viuda, con su traje 
de brocado color de fuego, y la señora joven de Trinquelag, 
peinada con una torre altísima de encajes a la última moda 
de la corte. Más abajo se levantan enlutados, con sus mejillas 
desprovistas de barba y sus pelucas inconmensurables, el 
alcalde Thomas Arnoton y el tabelión maese Ambroy; dos 
notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el 
damasco espolinado. En seguida se destacan los 
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mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, doña 
Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura por 
medio de un anillo de bruñida plata. Y hasta el fondo, en las 
bancas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los 
pecheros, escoltados todavía por una multitud de 
marmitones, que en el extremo de la capilla, junto a la 
puerta de alto cancel, que a cada rato abren y cierran, 
vienen a oír algún versículo de los oficios y a traer no sé por 
qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y 
cuya atmósfera caldean las llamas rojas de los cirios.

¿Será la presencia de esos mandiles blancos causa de las 
involuntarias distracciones del oficiante? Lo cierto es que la 
pícara campanilla, movida por el sacristán con una 
precipitación diabólica, parece que va diciendo con voz aguda: 
«¡Vamos! ¡Vamos! Mientras más pronto reces, más pronto nos 
sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena –¡pícara campana!– el 
capellán se olvida de la misa para ya no pensar más que en 
la cena. Y se imagina el incesante movimiento que debe 
haber en la cocina, los hornos en donde flamea y choca el 
fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las 
tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos 
cabritos magníficos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con 
prudencia platones circuidos de un humo tentador, entra con 
ellos al salón ya apercibido para la fiesta y –¡oh delicia!– he 
aquí la inmensa mesa toda resplandeciente, ya cargada con 
los pavos vestidos de sus plumas, los faisanes abriendo sus 
moradas alas, las botellas color de rubíes, las pirámides de 
frutos destacándose entre las ramas verdes, y, por último, 
esos pescados prodigiosos de que tanto había hablado 
Garrigú (¡Garrigú! ¡Garrigú…!, ¡hum…!) extendidos sobre un 
lecho de hinojo, con sus escamas, nacaradas todavía, como si 
hubieran salido recientemente de las ondas, y con un 
ramillete de hierbas olorosas en su nariz de monstruo. Y era 
tan viva la visión de todas estas maravillas, que don 
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Balaguer pensó por un instante que aquellos platos 
suculentos estaban ya servidos sobre el mantel bordado del 
altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus vobiscum, dijo 
el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras 
equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus 
deberes, sin saltar una línea ni omitir una genuflexión. Todo 
fue así hasta la conclusión de la primera misa.

–¡Y va una! –dijo por fin el capellán con un suspiro de alivio. 
Incontinenti, sin perder un minuto, hizo una seña al sacristán, 
o mejor dicho, al que creía que era su sacristán, para que 
llamase a la segunda misa.

¡Drelindín! ¡Drelindín!

Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado 
de don Balaguer. «¡Más aprisa, más aprisa, más aprisa!», dice 
con voz tipluda y agria la campana diabólica de Garrigú, y en 
esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, 
devora las páginas del misal, con la avidez de su apetito 
sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta, esboza 
la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus 
movimientos para acabar más pronto. Apenas golpea su 
pecho con el Confiteor, cuando extiende los brazos en el 
Evangelio. Entre él y el sacristán se empeña una diabólica 
carrera. Versículos y respuestas se precipitan, se atropellan. 
Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque 
esto hubiera exigido un despilfarro inútil de tiempo, terminan 
en sílabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los 
barriles, ambos estropean el latín de la misa, despidiendo 
astillas desquebrajadas del idioma. Y durante este vértigo 
espantoso, la infernal campanilla, repicando siempre, espolea 
al desgraciado capellán, como esos cascabeles que se 
cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar 
cosquilleándolos.

¡Imaginaos en qué breves momentos terminaría la misa!
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–¡Y ya van dos! –murmuró el reverendo, jadeante. Pero sin 
dejarse tiempo de respirar, con el rostro encendido, 
escurriendo sudor de la espantada frente, baja temblando las 
gradas del altar y…

¡Drelindín! ¡Drelindín!

He aquí que empieza la tercera misa.

Unos minutos más, y el comedor se descubre, por fin, ante 
sus ojos. Pero ¡ay!, a medida que la cena se aproxima, el 
infeliz don Balaguer se siente más y más movido por la 
impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas, los cabritos 
asados están ahí; ya los toca, ya los palpa… Los platones 
humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel 
aguijoneante, la campanilla dice sin descanso:

–¡Aprisa!, ¡aprisa!, ¡más aprisa!

¿Pero cómo podría ir más aprisa? Sus labios apenas se 
mueven; ya no pronuncia las palabras. De tentación en 
tentación, comenzó por saltar un versículo y ahora salta dos. 
La Epístola es demasiado larga y no la acaba. Tartamudea las 
primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre Nuestro y 
saluda de lejos el Prefacio. Y así, con brincos y con saltos, se 
precipita en la falta espoleado por Garrigú «¡Vade retro, 
Satanás!», que le secunda con prodigiosa perspicacia, 
levantándole la casulla, volteando las hojas del misal dos a 
dos y cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y repicando 
endemoniadamente más y más aprisa.

¡Era de verse la cara espantadísima de los asistentes! 
Obligados a seguir, guiados por la mímica del padre, aquella 
misa, de la que no entendían una palabra, poníanse éstos de 
pie cuando los demás se arrodillaban, y en todas las fases de 
aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvía en las 
bancas con diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba 
avanzando por el cielo, camino del pequeño establo, palideció 
de espanto y de terror.
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–¡El padre reza demasiado aprisa! –dice sin detenerse la 
marquesa sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con 
los anteojos de acero cabalgando en su nariz, busca 
inútilmente en su devocionario el pasaje que reza el 
sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas buenas 
gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se 
enfadan por la precipitación de la misa, y cuando don 
Balaguer, con la cara resplandeciente, se vuelve al auditorio 
y exclama con todas sus fuerzas: Ite, missa est, el coro a una 
voz dice: Deogratias, con acento tan limpio, tan alegre, que 
parece mezclado y confundido con los primeros brindis de la 
cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de señores 
entraba a la gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, 
presidida por el capellán. El castillo, iluminado de arriba 
abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y rumores, y el 
venerable clon Balaguer hundió su tenedor en una ala de 
capón, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y 
el sano jugo de las carnes. Tanto comió y tanto bebió el 
asendereado padre, que por la noche murió de una tremenda 
apoplejía, sin tiempo para arrepentirse, y en la mañana llegó 
al cielo, repercutiendo aún los cantos de la fiesta.

–¡Retírate, mal cristiano! –le dijeron–. Tu falta es sobrado 
grande para borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo 
indignamente la misa de la Navidad. ¡Pues bien, en pago, no 
podrás penetrar al Paraíso sino después de rezar trescientas 
misas de Navidad, en presencia de todos aquéllos que 
contigo pecaron por tu alta!

He aquí la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la 
relatan en el país de los olivos. Ahora, el castillo de 
Trinquelag no existe ya, pero la capilla se conserva aún, 
erguida y recta, entre el ramillete de encinas verdes que 
coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta desunida; 
la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del 
altar y en las aberturas de las ventanas cuyos vidrios han 
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desaparecido desde hace mucho tiempo. Sin embargo, 
cuentan que todos los años, en la Noche Buena, una luz 
sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo camino de la 
iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de capilla, 
iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie, 
entre los ventarrones y la nieve. Sonreíd, si os place; pero 
un vendimiador de la comarca afirma que una noche de 
Navidad, hallándose en el monte, perdido en la vecindad de 
las ruinas, vio… eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once, 
nada. Todo estaba silencioso, inmóvil y apagado. Pero, al 
sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en el 
campanario derruido, una campana vieja, ya caduca, que 
parecía sonar a quince leguas de distancia, tocó a misa. 
Después, por la pendiente del camino, el infeliz trasnochador 
vio sombras indecisas agitándose y linternas opacas que 
subían. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de gargantas 
invisibles murmuraban:

–Buenas noches, señor alcalde.

–Buenas noches, buenas noches, hijos míos.

Cuando la copa de fantasmas penetró al interior de la capilla, 
el pobre vendimiador, que es bravo mozo, se aproximó de 
puntillas a la puerta, y viendo a través de los maderos rotos, 
presenció un raro espectáculo. Todos los fantasmas que 
había visto pasar estaban alineados en derredor del coro y 
en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y sillones todavía. 
Y había entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con 
sus cofias de encaje; caballeros repletos de bordados, y 
labradores de chaquetas floreadas, tales como debieron 
usarse en la época remota de nuestros abuelos; todos con 
aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A cada 
rato, las lechuzas, huéspedes cíe la capilla, despertadas por 
la luz, hacían su ronda en torno a los cirios, cuya flama subía 
vaga y erguida como si ardiese dentro de una gasa. Y era 
cosa de ver un personaje, en cuya nariz acaballetada 
cabalgaban unos anteojos cíe acero, moviendo a cada 
instante su peluca negra, sobre la que se había parado una 
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lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.

Allá en el fondo, un viejo de cortísima estatura, puesto de 
hinojos en la mitad del coro, meneaba una campana sin 
badajo que ya no producía sonido alguno, en tanto que de 
pie, junto al altar, revestido de una casulla cuyos dorados 
estaban ya verdosos, parecía decir misa un sacerdote cuya 
voz no producía rumor ninguno. ¡Era don Balaguer diciendo su 
tercera misa!
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Los suicidios
Hoy que está en moda levantar la tapa de los ataúdes, abrir 
o romper las puertas de las casas ajenas, meter la mano en 
el bolsillo de un secreto, como el ratero en el bolsillo del 
reloj, ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo de 
la confesión, tomar públicamente y como honra la profesión 
de espía y de delator, leer las cartas que no van dirigidas a 
uno, y no sólo leerlas, sino publicarlas, ser, en suma, repórter 
indiscreto, nadie tomará a mal que yo publique, callando el 
nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por 
arcaísmo, la carta de un suicida, que en nada se pareció a los 
desgraciados de quienes la prensa ha hablado últimamente.

Leía hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un 
periódico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. El 
párrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado mueve 
con descaro las campanillas del bufón; refiere aquel suicidio 
con la pluma coqueta y juguetona que se empleó poco antes 
en referir una cena escandalosa o una aventura galante de la 
corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaría 
para describir, en la crónica de un baile, el traje blanco de la 
señora X. Trátase de un joven que, en el primer día de 
camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso 
bordón que le ha servido; de una madre que llora sin 
consuelo, mirando vacío en el hogar el hueco, aún tibio, que 
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla y 
alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el 
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro. 
Esta nerviosa carcajada, que no es la cíe Lucrecio al mofarse 
con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al 
sentir rodeado su espíritu por los anillos recios de las 
víboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la 
de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no 

78



puede compararse a nada de esto, porque no la engendra ni 
el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me parecía la risotada 
de un imbécil ante la fosa llena de cadáveres. Y apartando de 
mi vista la hoja impresa, recordé con repugnancia el 
Decamerón de Boccaccio, apareciendo en los días cíe la 
peste de Florencia.

En el monólogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la 
idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los 
terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la 
eternidad, no se pregunta nadie cuál podrá ser el sueño de la 
tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las 
gacetillas románticas y almibaradas en que se dará cuenta al 
público del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet, 
después de almorzar suculentamente, no formula el to be or 
not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero, 
escribe a algún amigo una carta, como ésta que yo guardo en 
el más secreto cajón de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi 
bolsillo, ni una sola ilusión en mi cabeza. El hombre no es más 
que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando 
el saco está vacío, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía quince años, cuando 
temblaba al escuchar el estampido de los rayos, creía en 
Dios. Mi madre vivía aún, y, por las noches antes de 
acostarme, hacía que, cíe rodillas en mi lecho, le rezara a la 
Virgen. Perdone usted que las líneas anteriores casi vayan 
borradas: cuando pienso en mi madre, las lágrimas se saltan a 
mis ojos.

Todavía me parece estar mirando la ceremonia de mi primera 
comunión. Muchos clías antes me había estado preparando 
para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de 
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. ¡Cuán pueriles 
temores solían asaltar mi pobre pensamiento en esas noches! 
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Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una página 
blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me 
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, sólo 
alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla, 
andando de puntillas para no oír el eco de mis pasos, se me 
figuraba que las formas gigantes de prelados y monjes, 
desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a 
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos y 
sotanas. Una noche –la noche en que me confesé– todos 
esos delirios de una imaginación enferma desaparecieron; salí 
regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi 
espíritu. Ahí estaban los prelados con sus mitras, y los 
monjes, ceñida la correa, calada la capucha, inmóviles y 
mudos en los cuadros colosales del gran claustro; pero, en 
vez de perseguirme con adusto ceño, me sonreían al paso 
cariñosamente. ¡Qué blanda noche aquélla! Al amanecer del 
día siguiente me llegué a imaginar que las campanas 
repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible, 
caballero, que una superstición y una mentira puedan hacer 
felices a los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel día. Durante este 
paréntesis oscuro, me he dedicado con empeño y con ahínco 
a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama 
después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por 
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus 
adornos y sus joyas, así me he desvestido de las sencillas 
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en 
cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe. Y 
¡es tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una 
sola creencia que nos cubra! Las ilusiones son la capa de la 
vejez.

Mientras yo creí en Dios fui dichoso. Soportaba la vida, 
porque la vida es el camino de la muerte. Después de estas 
penalidades –me decía– hay un cielo en que se descansa. La 
tumba es una palma en me –dio del desierto. Cada 
sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalón de esa 
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escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo. 
Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario. 
Pero imagínese usted la rabia de Colón, si después de 
haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho 
la naturaleza: ¡América no existe! Imagínese usted la rabia 
mía, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste 
el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era 
mentira. ¡Ay, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban 
las tumbas y abrían paso a los espíritus errantes; nada más 
los niños dormían en sus marmóreos sepulcros. Ahí el 
cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin números, sin más 
que una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un 
Cristo blanco con la blancura pálida de la tristeza alzábase en 
el tabernaculo.

–¿Hay Dios? –preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba:

–¡No! Los cielos están vacíos; en las profundidades de la 
tierra sólo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna 
lágrima.

Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron:

–Jesús, Jesús, ¿ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo:

–¡Hijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendió rodando por las masas de 
sombras apiñadas, cerráronse las tumbas con estrépito, los 
cirios se apagaron de repente y la terrible noche tendió su 
ala de cuervo sobre el mundo.

–¡Hijos del siglo, todos somos huérfanos!
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¡Cuántas veces, caballero, he repetido en mis horas de 
angustia estas palabras! ¡Todos somos huérfanos! ¡Mi alma 
está entumida, y necesita, para seguir moviéndose, el calor 
de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en 
el fondo de mi corazón no queda un solo ochavo de 
esperanza. Soy un bolsillo vacío y una conciencia sin fe. 
Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Eso es lo que 
hago.
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La historia de una corista
(CARTA ATRASADA)

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con 
laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio 
Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y 
que –si la memoria no me es infiel– recibí, pronto hará un 
año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de 
nuestro teatro.

La carta dice así:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza 
en mi maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de 
una vela, hecha a propósito por algún desastrado 
comerciante para desacreditar la fábrica de la Estrella. Mi 
compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada 
en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único 
resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos 
y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a 
falta de champaña y Borgoña, beben a grandes sorbos ese 
líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de 
terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de la noche 
a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital 
ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me 
pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la 
suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera remitido 
en forma de billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil 
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis 
confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y 
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las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. 
Voy a satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más 
tiempo de puntillas, asomándose a la ventana de mi vida 
íntima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de 
presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, 
puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía.

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto 
cuanto flacos de memoria, no se acordaron más de mí unas 
cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis 
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis 
primeros años, en compañía de una vieja, cascada y 
sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un 
pequeño teatro parisiense. ¿Por qué me había recogido 
aquella buena mujer? jamás pude saberlo, aunque sospecho 
que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con la 
caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente 
cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado 
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros 
tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. 
Comíamos mal y se dormía peor, porque, si el espectáculo 
terminaba después de media noche, yo esperaba 
puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio 
que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, 
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar 
los vetustos menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, 
fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease 
mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían 
también mis ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba 
mis instintos de independencia y de alegría. Un joven 
iluminador, que vivía pared por medio de mi buhardilla, me 
había hecho conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, 
quince, y una mañana alegre de septiembre, lié con 
precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos 
con que solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la 
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vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé 
la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el 
gran laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil 
para marear costeando los escollos, confórmese con 
seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de 
tierra. Víctor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple 
corrección de erratas.

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis 
excursiones subterráneas. Las puertas de un teatro se abren 
a mi belleza en formación, y el cielo de las bambalinas cubre 
con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre 
gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a 
las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro 
podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas 
de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente 
secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir, como artista, del 
teatro. Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos 
musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una aguacero de 
patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo no 
había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro 
era a manera de la exposición permanente y bien situada en 
un aparador aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a 
hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado 
mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran 
que la puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien 
guardada por dragones y endriagos fabulosos. En ese 
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paraíso… de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro 
paraíso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de 
rosa de los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria 
y víctima de las privaciones.

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre 
iluminador, mi ex vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, 
como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también 
inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas 
de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el 
regreso, sino la aparición de alguna a quien no conocía aún.

Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la 
vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes 
rusos son unos entes imaginarios que sólo han existido en el 
cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de 
mí, como las golondrinas cuando llega el invierno y los 
amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 
ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a 
América, el país del oro. Los yanquis, que conocen 
admirablemente todas las mercancías, con excepción de la 
mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva 
York se cena.

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y 
espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en 
la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para 
contestarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: 
Yes.

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los 
negros sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de 
las europeas.
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Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto 
dentro del agua. Pero La Habana es el país del azúcar y 
Nueva York es el país del oro. No me habléis de las razas ni 
de las figuras: no hay hombres más gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en 
México. Me habían dicho que ésta era la tierra de la 
primavera. Yo, sin embargo, no la he visto más que en el 
exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda 
comprar todas las noches el director de orquesta. Me 
esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como 
corrían entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he 
hallado más que periodistas complacientes, amigos que 
suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que 
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-
Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette
queda más lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una 
turba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza 
descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no 
molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; 
me dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y 
–¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 
más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o 
un champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, 
apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el 
sombrero. Algunos calaveras me han besado la mano.

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una 
completa colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta 
es la primera ciudad en que me tratan como se trata a una 
señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida.
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En la calle
Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los 
carruajes atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, 
sin cortinas de sol en los balcones ni visillos de encaje en las 
vidrieras, deslavazada y carcomida por las aguas llovedizas, 
que despintaron sus paredes blancas, torcieron con su peso 
los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa 
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por 
aquellos barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno 
de los accidentes y detalles. El carruaje en que iba caminaba 
poco a poco, y, conforme avanzábamos, me iba 
entristeciendo gravemente. Siempre que salgo rumbo a 
Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraído, 
fijé los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una 
palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, 
haciendo oficios de cortina, trepaba por el muro y se retorcía 
en la varilla de hierro una modesta enredadera cuajada de 
hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un tiesto de 
porcelana, erguía la cabecita verde, redonda y bien peinada, 
el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza 
limpia; todo parecía arreglado primorosamente por manos sin 
guante, pero lavadas con jabón de almendra. Yo tendí la 
mirada al interior, y cerca del balcón, sentada en una gran 
silla de ruedas, entre dos almohadones blancos, puestos los 
breves pies en un pequeño taburete, estaba una mujer, casi 
una niña, flaca, pálida, de cutis transparente como las hojas 
delgadas de la porcelana china, de ojos negros, 
profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del 
insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica. Sus 
manos parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, 
recargando su cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en 
la almohada que le servía de respaldo, y viendo con sus ojos, 
agrandados por la fiebre, esa vistosa muchedumbre que 
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caminaba en son de fiesta a las carreras, agitando la 
sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las indias 
o el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles 
nuevos; el landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, 
descubría la seda resplandeciente de los trajes y la blancura 
de las epidermis; el faetón iba saltando como un venado 
fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros blancos y 
sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas 
en el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un 
viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y 
parecía que de las piedras salían voces, que un vago 
estrépito de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las 
carcajadas argentinas de los jóvenes, el rociar de los coches 
en el empedrado, el chasquido del látigo que se retuerce 
como una víbora en los aires, el son confuso de las palabras 
y el trote de los caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, 
se arremolina, bulle, hierve; bocas que sonríen, ojos que 
besan con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y 
pestañas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar 
de sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde 
casa, donde se iba extinguiendo una existencia joven e 
íbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue una 
bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se 
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre 
de las venas: ¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda 
esa muchedumbre canta, ríe: tú ya no tienes fuerzas para 
llorar y ves ese mudable panorama, como vería las curvas y 
los arabescos de la danza el alma que penase en los calados 
de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una 
blanca neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras 
ostentarán su belleza en los almohadones del carruaje, en las 
tribunas del turf, y en los palcos del teatro; a ti te vestirán 
de blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, y la 
llama oscilante de los cirios amarillos perderá sus reflejos en 
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los rígidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, 
adorno de tu negra cabellera.

Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los 
barrotes de su cama, para que no lo arrojen a la tina llena de 
agua fría. Tú, pobre niña, casi no has vivido. ¿Qué sabes de 
las fiestas en que choca el cristal de las delgadas copas y se 
murmuran las palabras amorosas? Tú has vivido sola y pobre, 
como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un 
muro viejo o en el cañón de una canal torcida. No envidias, 
sin embargo, a los que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para 
desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes 
que pasaban.

El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un 
landó en forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro 
blanco. Los grandes casquillos de las ruedas brillaban como si 
fueran de oro, y los rayos, nuevos y lustrosos, giraban 
deslumbrando las miradas con espejos de barniz nuevo. Daba 
grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los guijarros 
angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las 
avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, 
con el regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el 
contacto de la seda, sintió los araños de la jerga. Iba 
contenta; se conocía que acababa de comer trufas. Si un 
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus 
labios con las ramas de mirto, habría sorbido en esa ánfora 
escarlata la última gota de champagne.

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda 
reverberación del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su 
cara picaresca y su vestido lila un reflejo de incendio. El anca 
de los caballos, herida por la luz, parecía de bronce 
florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

–¿Quién será?
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Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase 
gráfica, decía:

–Una duquesa o una prostituta.

Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su 
hermana.
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Al amor de la lumbre
Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi ánima protesto 
que hablo muy de veras, formalmente. Y después de todo, 
¿por qué no han de creer Uds. que yo vivo alegre, muy 
alegre en el invierno? Veo cómo caen una por una las hojas, 
ya amarillas, de los árboles; escucho su monótono chasquido 
al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida 
silenciosa; azota mi rostro el soplo de diciembre, como la 
hoja delgada y penetrante de un puñal de Toledo, y lejos de 
abrigarme en el fondo de un carruaje, lejos de renunciar a 
aquellas vespertinas correrías, digo para mis adentros: ¡Ave, 
invierno! ¡Bendito tú que llegas con el azul profundo de tu 
cielo y la calma y silencio de tus noches! ¡Bendito tú que 
traes las largas y sabrosas pláticas con que entretiene las 
veladas del hogar el buen anciano, mientras las castañas 
saltan en la lumbre y las heladas ráfagas azotan los árboles 
altísimos del parque!

¡Ave, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el 
viento, ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar; 
pero yo te saludo, y me deleito pensando en esas fiestas de 
familia, cuando recorro las calles y las plazas, diciendo, como 
el buen Campoamor, al ver por los resquicios de las puertas 
el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen allí no tienen frío.

¡El frío! Denme ustedes algo más imaginario que este tan 
decantado personaje. Yo sólo creo en el frío cuando veo 
cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, sin más 
abrigo que su humilde saco de verano, cubierta la cabeza por 
un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de helarse, 
parecen ir diciendo como el filósofo Bias:
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Omnia mecum porto.

¡Pobrecillos! ¡No tener un abrigo en el invierno equivale a no 
tener una creencia en la vejez!

Siempre he creído que el fuego es lo que menos calienta en 
la estación del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solterón, hombre ya de cincuenta navidades, 
rico como Rothschild, egoísta como Diógenes y sibarita como 
Lord Palbroke. Es rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes 
perfectamente confortables; una servidumbre espléndida y 
una mesa que haría honor a Lúculo. Nadie al verle recostado 
en los muelles almohadones de su cómoda berlina, tirada por 
two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la 
que nada podría el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podría 
pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente 
desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de una 
enfermedad terrible: ¡el frío!

Nada más cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro 
banquero, nuestro millonario, tiene frío. Y es lo peor que ni 
la chimenea noruega, ni las pieles asiáticas que tiene en su 
palacio, son bastantes a combatir aquella nieve eterna. Se 
encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas; 
abriga sus entumecidos miembros con las pieles traídas por 
él de San Petersburgo: impide con la espesa portière y el 
luengo cortinaje que algunas ráfagas de viento penetren 
sans façon por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los 
almohadones de un canapé de invierno; pero está solo, 
enteramente solo; los placeres le hastían, los amigos lo 
explotan; no hay un solo corazón que lata con el suyo; no 
hay una sola mano que enjugue sus lágrimas, si llora; si 
muere, nadie vendrá a consolarle en su agonía, nadie irá a 
rezar en su sepulcro: ¿la juventud? ¡ya ha pasado! ¿el amor? 
¡imposible! ¿las riquezas? ¡qué valen! ¿el recuerdo? ¡es el 
remordimiento! ¿la muerte? ¡hela que llega…! Los leños de la 
chimenea crujen como si también llorasen; tiemblan los 
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cristales; las salas están desiertas y sombrías… ¡qué soledad! 
¡qué tristeza! ¡qué horrible frío!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello 
algún instante a la santa felicidad de mi existencia. ¡Soy tan 
dichoso! ¿Te acuerdas de mi Lupe? ¡Es tan buena, tan sencilla! 
¡Yo la quiero tan a la buena de Dios, como tú dices! ¡Es tan 
bello el angelito que Dios nos ha dado! ¡Si lo vieras! Tiene la 
cabecita rubia y los ojos brillantes, húmedos, como su mamá. 
¡Alma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las 
manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus 
entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay 
felicidad… ¡qué ha de haber! como la mía, y lloro, sí, no me 
avergüenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo a Lupe, 
mi otro ángel, y salto como un niño… ¡vamos! ¡Si creo que 
voy a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monótonos paseos, 
los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno 
spleen. Ya verás cómo me envidias… Sí, porque la envidia es 
a veces muy justa y hasta santa. Mira: te dispondremos la 
alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te gusta; 
encontrarás algunos tiestos con flores en la ventana; un 
sillón cómodo y mullido junto al caliente lecho, y en la 
mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et 
Bebé.

Ya verás si soy dichoso, cuando en estas largas noches de 
invierno vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe, 
con su bata blanca y su rosa, blanca también, en el cabello, 
toca algún vals de esos que te hacen cosquillas en los pies, 
yo leo perezosamente algún buen libro, mirando con el rabo 
del ojo a mi mujer, que es un libro más digno ciertamente de 
ser leído, que todos los que tú aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de 
trabajar durante el día vuelvo a mi hogar, y Lupe, con 
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nuestro ángel en los brazos, sale a recibirme, soy tan feliz, 
me juzgo tan dichoso que… vas a dudarlo –no me cambiaría 
por el más opulento millonario–. ¿Qué riquezas hay que 
puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estás 
triste, si estás decepcionado, ven a pasar algunos días con 
nosotros: ¡somos tan felices, que quisiéramos salir por esas 
calles diciéndolo a voz en cuello, para que todos participasen 
de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., señora o señorita; mi amigo Carlos, sin estufas, 
ni abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el 
más encopetado millonario. ¡El alma! He ahí la chimenea que 
debe conservarse bien provista para las largas noches del 
invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,
Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'âme sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mí que el recuerdo es un calefactor en el que 
debe pensarse muy de veras, cuando el furor industrial, 
siempre creciente, agote las minas de carbón de piedra. Yo 
de mí sé decir que encuentro en el arsenal de mi memoria, 
así las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del 
África y del Asia. Por eso cuando hundo mí cabeza en la 
caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las 
blandas caricias del sueño, mientras miro cómo se 
descompone y se transforma el humo que asciende en 
espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsión 
de frío, alguna memoria y me caliento a su fantástica 
sombra. ¿Lo dudáis?

Tengo un amigo entrado ya en años, pero joven de espíritu; 
poeta, si los hay, aunque en su vida –¡y cuidado si es larga!– 
ha tenido la ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos 
mocetones, bigotudos y robustos como dos sargentos; y para 
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fin y postre, comerciante. Ello es, empero, que ni la nieve de 
los números, ni los afanes de la vida práctica, han sido 
bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que 
todavía, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la 
generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace, 
departíamos los dos amigablemente, sentados ambos en 
torno de una mesita de papier maché, cargada por más señas 
con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia 
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de 
codiciables tabacos, frescos todavía por las húmedas brisas 
de la mar. Hablábamos del frío, y mi amigo, con su voz 
cascada, narróme, si no me es infiel la memoria, lo siguiente:

–Tenía, allá en mis mocedades, una novia, bella como una 
figura del Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan 
sencilla que, a no habérselo dicho yo, no habría sabido, sino 
hasta Dios sabe cuándo, que era hermosa. ¡Pobre Clara! Ella 
me quería como quiere una mujer a los quince años. ¡Yo la 
amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aún al 
recordarlo me parece que la amo todavía! Una tarde salimos, 
como de costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo; 
yo confuso y trémulo como el niño que espera la sentencia 
de algún inocente pecadillo. Sin sentirlo, ella y yo nos 
alejamos de los que atrás venían, poco a poco internándonos 
en lo más intrincado del follaje. Yo sentía que su brazo 
temblaba junto al mío, veía cómo el pudor teñía con un tinte 
rosado su semblante… De pronto, Clara se desprende de mi 
brazo, y lanzando una sonora carcajada, corre como una 
cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la alcanzo: tiende los 
brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un 
pequeño racimo de uva entre sus labios, quiero quitárselo, 
ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se 
unen nuestros labios, y un beso el más santo, el más puro, el 
más sublime, suena de pronto entre aquella soledad y aquel 
silencio.

¿Dígame Ud. si no producen un calor cariñoso estos 
recuerdos?
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¡Invierno, invierno! ¡Dicen que eres retrato de la vejez! Hoy 
eres entonces el retrato de la humanidad: ¡todos somos 
viejos!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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