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La balada de aihno nuevo

En la alcoba SIlenC|osa muelle y acolchonada apenas se oye
la suave respiracion del enfermito. Las cortinas estan
echadas; la veladora esparce en derredor su luz discreta, y la
bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama.
Bebe esta malo, muy malo... Bebé se muere...

ElL doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus
manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre angel,
y, frunciendo el ceno, ve con tristeza al nino y a los padres.
Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y
con su pluma de oro escribe... escrive. Solo se oye en la
alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardon, el ruido
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. ElL nino
duerme; no tiene fuerzas para abrir los 0jos. Su cara, antes
tan halagliena y sonrosada, esta mas blanca y transparente
que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las
venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despellejados por
la enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos
tempanos de hielo... Bebé esta malo... Bebeé esta muy malo...
Bebe se va a morir...

Clara no llora; ya no tlene lagrlmas Y luego, si llorara,
despertarfa a su pobre nino. {Qué escribira el doctor? iEs la
recetal! iAh, si Clara supiera, lo aliviarfa en un solo instante!
Pues queé, (nada se puede contra el mal? éNo hay medios
para salvar una existencia que se apaga? iAh! iS{ los hay, sfi
debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de
las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco
les importa la honda afliccion de los amantes padres: por eso
Beb€ no esta aliviado aun; por eso Bebé sigue muy malo; por
eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el
[lanto en los ojos:



—iAh! iSi yo supieral

La calma insoportable del doctor la irrita. ¢éPor qué no lo
salva? (Por qué no le devuelve la salud? éPor qué no le
consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus
estudios? ¢Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la
medicina: es un engaﬁo, es un embuste, es una infamia. iQue
han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar
este dolor al corazén, Si no pueden salvar la vida a un nino, a
un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a
ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la
casa?

Y el doctor escribe, escrive. {Que medicina le mandara?
é¢Volvera a martirizar su carne blanca con esos instrumentos
espantosos?

-No, ya no -dice la madre—, ya no quiero. El hijo de mi alma
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo
aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega,
grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible
del dolor le vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido
y quejandose aun, en voz muy baja, de esos cuchillos, de
esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos
doctores sin corazon que tasajean su cuerpo, y de su madre,
de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no
quiero esos suplicios. Me atan a mf también; pero me dejan
libres los ofdos para que pueda oir sus légrimas, SUs quejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estan
matando y Lo consiento!

EL nino duerme y el doctor escribe, escribe.

-Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra
pena, otro suplicio: Lo merezco. Pero no me Lo arranques, no,
no te lo lleves. ¢Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus
sollozos, muerde su panuelo, quiere besarlo y abrazarlo
(iacaso esas caricias sean las ultimas!), pero el pobre



enfermito esta dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos
Negros y serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo,
se volara al cielo. iCuantos estragos ha hecho en el la
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy estan flacos, muy
flacos. Ya no se rien en sus codos aquellos dos hoyuelos tan
graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos
(negros como los de su mama) estan agrandados por las
ojeras, por esas palidas violetas de la muerte. Sus cabellos
rubios le forman como la aureola de un santito.

—-iDios mio, Dios mio, no quiero que se mueral!

Bebé tiene cuatro anos. Cuando corre, parece que se va a
caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan
en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenfa nada. Pablo y
Clara se miraban en €l y se contaban por la noche sus
travesuras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una tarde
Bebe no qUIso corretear por el jardin; sintio frio; un dolor
agudo se clavo en sus SIenes y le p|d|o a su mama que lo
acostara. Bebé se acosto esa tarde y todavia no se levanta.
Ahi estan, a los pies de la cama, y esperandole, los
botoncitos que todavia conservan en la planta la arena
humedecida del jardin.

EL doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues que, ile
ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

—iDoctor, doctor, mi nino va a morirse!
EL medico contesta en voz muy baja:
—Calmese usted, que no despierte el nino.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salio de
esa alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un
loco. Al torcer la esquina no quiso levantar Los ojos, por no
ver si el balcon estaba abierto. Llega, mira la cara del doctor
y las manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el



angel rubio duerme aun en su cuna -ino se ha ido!-. Un
minuto despues, el nino cambia de postura, abre los ojos
pocCo a poco, y dice con una voz que apenas suena:

—iMama!, imamal...

~i{Qué quieres, vida mia? éVerdad que estas mejor? iDime
qué sientes! iPobrecito mfo! Trae aca tus manfas, ivoy a
calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi alma. He mandado
encender dos cirios al Santisimo. La Madre de la Luz ya va a
ponerte bueno.

EL nino vuelve en derredor sus 0jos negros, como pidiendo
amparo. Clara lo besa en la frente, en Los 0jos, en la boca, en
todas partes. iAhora si puede besarlo! Pero en esa efusion de
amor y de ternura, sus 0jos, antes tan resecos, se cuajan de
lagrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lagrimas
ardientes caen en la garganta del nino. EL enfermito, que
apenas tiene voz para quejarse, dice:

—iMama, mama, no llores!

Clara muerde su panuelo, los almohadones, el colchon de la
cunita. Pablo se acerca. Es hora ya de que €l también lo bese.
Le toca su turno. El es fuerte, el es hombre, €l no llora. Y
entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana
con la pequena cucharilla de oro. ¢{Qué es el sabio ante la
muerte? La molecula de arena que va a cubrir con su oleaje
el oceano.

—Bebe, Bebe, vida mfa. Anfmate, incorporate. Hoy es ano
nuevo. (¢Ves?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar
en la manana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies;
el aro con que has de corretear en el jardin; la pelota de
colores para que juegues en el patio. iTodo lo que me has
pedido!

Bebe, el pobre Bebe, preso en su cuna, sonaba con el aire



libre, con la luz del sol, con la tierra del campo y con las
flores entreabiertas. Por eso pedia no mas esos juguetes.

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos
blancos para que la arrastren... iPero aliviate, mi a'ngel, vida
mial {Quieres mejor un velocipedo? ¢(Si...? Pero (si te caes?
Dame tus manos. {Por qué estan frias? ¢Te duele mucho la
cabeza? Mira, aquf esta la gran casa de campo que me habfas
pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, Yy
abraza la gran caja de madera que le ha traido su papa.
Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el cucurucho
de los dulces.

—Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con
los ojos al doctor; e€ste consiente, y Pablo, descolgando el
cucurucho, desata los listones y lo ofrece al nino. Bebé toma
con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

~Papa, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente gque ya no puede mas:
besa los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y
[lora, llora mucho.

Bebe vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho;
Clara los aprieta en sus manos, y los besa. iTodo inutil! El
doctor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi
hirviente. La pone en los pies del enfermito. Este ya no
habla, ya no mira; ya no se queja; nada mas tose, y de
cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

—iMama, mama, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la
muerte, se quejan del doctor, enclavijan las manos, se
desesperan, acarician y besan. iTodo en vano! El enfermito ya



no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los
bracitos como si fuera a levantarse, abre los 0jos, mira a su
padre como diciéndole: «iDefiendeme!», vuelve a cerrarlos...
iAy! iBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no
tose; ya esta muerto!

Dos ninos pasan riendo y cantando por la calle:

—iMi Ano Nuevo! iMi Ano Nuevo!



La novela del tranvfa

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como
redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado
puede hacer es subir al primer tranvia que encuentre al paso
y recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las
recorria, sentado en la imperial de un omnibus. EL movimiento
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada
hay mas peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros
Vivos que pueden examinarse en un tranvia. A cada paso el
vagon se detiene, y abriendose camino entre los pasajeros
que se amontonan y se apinan, pasa un paraguas chorreando
a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de algun
asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos,
para dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los
israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre
sobre el entarimado del vagén que, a poco, se convierte en
un lago navegable El cobrador sacude su sombrero y un
benéfico rocio bana la cara de los cnrcunstantes como si
hubiera atravesado por en medio del vagon un sacerdote
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros
estornudan. Las senoras de alguna edad levantan su enagua
hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel
pantano portatiL no las manche. En la calle, la lluvia cae
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba
para abajo. Mas en el vagén hay lluvia ascendente y lluvia
descendente. Se esta, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado
en esa miniaturesca arca de Noe, sacando la cabeza por el
ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un



ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso
cuadro que la ciudad presenta en ese instante. ElL vagén,
ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a
regiones virgenes. No, la ciudad de Mexico no empieza en el
Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor.
Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de
pintarlas con lodo, mensualmente.

Mas alla de la peluqueria de Micolo, hay un pueblo que habita
barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente
antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la
plazuela del Tequesquite y senoras de invencible virtud cuya
casa esta situada en el callejon de Salsipuedes. No es verdad
que los indios barbaros estén acampados en esas calles
exoticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano
providente ele la policia ha colocado un gendarme en cada
esquina. Las casas de esos barrios no estan hechas de lodo ni
tapizadas por dentro de pleles sin curtir. En ellas viven muy
discretos caballeros y senoras muy respetables y senoritas
muy lindas. Estas senoritas suelen tener novios, como las
que tienen balcon y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la
cadena de montanas del nuevo mundo por que atravesaba,
volvi los ojos al interior del vagén. Un viejo de levita color
de almendra meditaba apoyado en el puno de su paraguas. No
se habia rasurado. La barba le crecia «cual ponzonosa hierba
entre arenales». Probablemente no tenia en su casa navajas
de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de
bellotas. Sin embargo, la «calvicie de aquella prenda
respetable no era prematura, a menos que admitamos la
teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya
dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
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a la edad de 90 anos.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas,
vale mas que no entremos en dibujos. Ese paraguas,
expuesto a la intemperie, debia semejarse mucho a las
banderas que los independientes sacan a luz el 15 de
septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafisico,
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se
veia el cielo por todas partes.

(Quién serfa mi vecino? De seguro era casado, y con hijas.
{Serian bonitas? La existencia de esas desventuradas
criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita
calva, por donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y
aguel hermoso pantalon con su coqueto remiendo en la
rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia hijas.
Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince anos, saben
cepillar de esa manera. Las senoras casadas ya no se cuidan,
cuando estan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras.
Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. iPobrecitas!
Probablemente le esperaban en la ventana, mas enamoradas
que nunca, porque no habfan almorzado todavia. Yo saque mi
reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. iPobrecillas! iVa a darles un
vahido!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco,
y si estuviera rasurado no serfa tan feote. Ademas, han de
ser buenas muchachas. Este senor tiene toda la facha de un
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre.
No habfa en la casa nada gue empenar. iCOmo los alquileres
han subido tanto! iTal vez no tuvieron con qué pagar la casa
y el propietario les embargé los muebles! iMala alma! iSi
estos propietarios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente
pobre decente es la peor traida y la peor llevada. Esas ninas
son de buena familia. No estan acostumbradas a pedir. Cosen
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ajeno; pero las maquinas han arruinado a las infelices
costureras y lo unico que consiguen, a costa de faenas y
trabajos, es ropa de municion. Pasan el dfa echando los
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y
tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor
asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caida de la
hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de fierro y acelte de
bacalao. Pero éicon qué se compra esto? EL buen senor se
quedo cesante desde que cayo el Imperio, y el unico hijo que
habria podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No
hay trabajo, todo esta muy caro y los amigos llegan a
cansarse de ayudar al desvalido. iSi las ninas se casaranl..
Probablemente no careceran de admiradores. Pero como las
pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos panales,
no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de
plazuela. Estan enamoradas sin saber de quien, y aguardan la
venida del Mesias. iSi yo me casara con alguna de ellasl..
iPor qué no? Después de todo, en esa clase suelen
encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las
otras, ya s€ bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar
una de esas chiquillas pobres y decentes, que no estan
acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. {Qué cosa es la
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo
que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el
angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como
la voy a sujetar a un reégimen higiénico se pondra en poco
tiempo mas fresca que una rosa. Por la manana un paseo a
pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la
hora, o en los trenes. Despues, en la comida, mucha carne,
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita
por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o el
color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
pajaros, ya no tendré nada que desear.
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Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor...
Jesdus, iqué felicidad!

Ademas, ya €S preciso que me case. Esta situacion no puede
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa.
Aqui tengo una trenza de pelo que me ha costado
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de
centavos. Yo no sé de donde los he sacado: el hecho es que
los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con
una de las hijas de este buen senor. Asi las saco cie penas y
me pongo en orden. ¢{Con cual me caso?, icon la rubia?, icon
la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no, con la morena.
En fin, ya veremos. iPobrecillas! ¢ Tendran hambre?

En esto, el buen senor se apea del coche y se va. Si no
lloviera tanto —continue diciendo en mis adentros- le seguia.
La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene
una facha muy ridicula. ¢Qué dirfa si me viera de bracero con
él, la senora de Z? Su sombrero alto parece espejo. iPobre
hombre! éPor qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera
pedido algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres
duros. Es persona decente. (Habran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora
una matrona de treinta anos. No tiene malos 0jos; sus labios
son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder.
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun angulo
agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque €es
indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo
demas bastante presentable. {Quién sera? Ya la he visto en
el mismo lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete
veces. Siempre baja del vagén en la plazuela de Loreto y
entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer
devota. No lleva libro ni rosario. Ademés, cuando llueve a
cantaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las
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novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del
padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, seria un
grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro.
De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si
hubiera caido sobre un hierro candente. Esa mujer es como
las papas: no se fien ustedes, aunque ias vean tan frescas en
el agua: queman la lengua.

La senora de treinta anos va indudablemente al novenario. éA
donde va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si
No €s por una grave urgencia. (Estara enferma la mama de
esta senora? En mi opinién, esta hipétesis es falsa. La senora
de treinta anos no tiene madre. La iglesia de Loreto no es
una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipotesis. Es
un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la
puerta del templo siempre que la senora baja del vagén
espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendria en el
desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por
consiguiente, a otra persona. Ahora bien, éhay acaso alguna
sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias,
para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La
unica explicacion de estos viajes en tranvia y de estos rezos,
a hora inusitada, es la existencia de un amante. {Quién sera
el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La senora viste bien, y si no
sale en carruaje para este género de entrevistas, es por no
dar en que decir. Sin embargo, yo no me atreverfa a
prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser
que gaste mas de lo que tenga, 0 que sea como cierto amigo
mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia
hace pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes
saca de la loteria quinientos pesos. iFijo!».
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Yo quise referirle alguna anecdota, atribuida a un
administrador muy conocido de cierra aduana maritima. Al
encargarse de ella dijo a los empleados:

«Senores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que
se la saque Lo echo a puntapiess».

iGanara esta senora a la loteria? Si su marido es pobre, debe
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son
falsos. ElL pobre senor no sera joyero. En materia de alhajas
solo conocera a su mujer, que es una buena alhaja. Por
consiguiente, la habra creido. iDesgraciado!, iqué tranquilo
estara en su casal iSera viejo? Yo debo conocerle... iAhl.
isfl... ies aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero
murio cuando el ultimo colera iEs el otro! iTampoco! Pero (a
mf, que me importa qulen sea?

(La seguire? Siempre conviene conocer un secreto de una
mujer. Veremos, si es posible, al incognito amante. ¢Tendra
hijos esta mujer? Parece que si. ilnfame! Manana se
avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese sera un
crimen; pero un crimen justo. Bien esta, que mancille, que
pise, que escupa la honra de ese desgraciado que
probablemente la adora.

Es una traicién; es una Vvillania. Pero, al fin, ese hombre
puede matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede
mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede
hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, ipobres seres
indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a
traerles su porcion de verguenza y deshonra. Los vende por
un punado de placeres, como judas a Cristo por un punado de
monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo ignoran; estan
abandonados a manos mercenarias; van empezando a
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los
mima. Manana, esos chicuelos seran hombres, y esas ninas,
mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y
sentiran verguenza. Ellas querran amar y ser amadas; pero
los hombres, que creen en la tradicion del pecado y en el
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heredismo, las buscaran para perderlas Yy no querran darles
su nombre, por miedo de que Lo prostituyan y Lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de
tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino como es la alcoba
en que te aguarda. Pequena, cubierta toda de tapices, con
cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas
exoticas. Antes habfa dos grandes lunas en los muros; pero
tu amante, mas delicado que tu, las quito. Un espejo es un
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante
viendose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu amante
caliente con sus manos tus plantas entumecidas por la
humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un
brusco golpe te echara por tierra, mientras detengo yo la
mano de tu complice. Hay besos que se empiezan en la tierra
y se acaban en el infierno.

Un sudor frio banaba mi rostro. Afortunadamente habiamos
llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeo del
vagon. Yo vi su traje; no tenfa ninguna mancha de sangre;
nada habfa pasado. Después de todo, iéqué me importa que
esa senora se la pegue a su marido? (Es mi amigo acaso? Ella
si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos
casi amigos. Ya la saludo.

Allf esta el coche; entra en la iglesia; iqué tranquilo debe
estar su marido! Yo sigo en el vagon. iParece que todos
vamos tan contentos!
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La venganza de Milord

(A Memé)
Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los ultimos carruajes que
vuelven del teatro. He tomado café -un café servido por la
pequena de una senorita que, a pesar de ser bella, tiene
esprit—. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imaginéme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y
conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta
exotica, mientras toca la orquesta un vals de Métra y van los
caballeros al buffet.

Si tu quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres
que acabo de admirar en el teatro. Imaginate que estas
ahora en tu platea y observas a traves de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene
ojos tan profundos y tan negros como el abra de una
montana en noche oscura. Alli se han perdido muchas almas
De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la
barranca en que se precipitaron fatalmente lLos caballeros del
Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de
aquellos ojos, esperando la repentina irradiacion de un astro:
quisieron sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: {No amas? Amar es tener alas. Las
flores que pisa le preguntan: {No amas? Amor es el perfume
de las almas. Y ella pasa indiferente viendo con sus pupilas
de acero negro, frias e impenetrables, las alas del péjaro, el
caliz de la flor y el corazon de los poetas.
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Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es
como un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas.
Los que se le acercan sienten el frio que difunde en tomo
SUyo una estatua de nieve. Su corazon es frfo como una
moneda de oro en dia de invierno.

(Quien es la esbelta rubia que sonrie en aquel palco? Es un
patron de modas recortado. Por esa frente no han pasado
nunca las alas blancas de los pensamientos buenos, ni las
alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran Lo
que la hirviente espuma del champagne en la orilla de la
copa. Jamas permitirfa que un hombre la cinera con sus
brazos: no quiere que se ajen y desarreglen sus listones.
(Queréis saber como es su alma? Figurate una muneca hecha
de encaje blanco, con plumas de faisan en la cabeza y ojos
de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujiente
falda de una tunica de raso, rozando los peldanos marmoreos
de una escalinata. No sabe donde tiene el corazon, jamas se
lo pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que esta frente a
nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.

(Quien es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas
pestanas negras, tiemblan de efusion cuando se fijan en el
cielo, como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus
manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en
la esgrima del punal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al
hombre que la engane. Sus labios se entreabren suavemente
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazon late
cadenciosamente; ipobre nino que golpea con su manecita
una murallal

iCuantos anos tiene? Ha cumplido veinticinco; no se cuantas
semanas, meses 0 anos hace. Siendo nina, una pordiosera que
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acostumbrar decir la buenaventura le predijo que el hombre
a quien amara seria espantosamente desgraciado. Su marido
—un banquero- es muy feliz. Alicia -asf se llama- esta
rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados
fatuos.

Cuando va de paseo, dirfase que es un general pasando
revista a sus soldados, que presentan las armas. Ella,
sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin participar
de ellas, asoma su cabeza de Gioconda por la portezuela del
cupe y saluda con la mano enguantada o con el abanico a los
platonicos adoradores de su cuerpo. EL hombre a quien saluda
con los 0jos no es conocido aun.

iSera honrada? ¢(Sera honesta? Las mujeres la miran con
desprecio y los hombres la cortejan. Nadie podria decir quién
es su amante o quién lo ha sido, pero todos tienen la
certidumbre de que alguno lo sera. La loteria no se hace aun;
el numero que ha de obtener el gran premio duerme en el
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede
Ser el mio, pero es alguno La jaula esta preparada para el
pajaro: en la mesita de sandalo donde Alicia toma el te hay
dos tazas. Un necio dirfa que alguna es la taza del amante.
iFalso! Es la taza del marido. Cuando el amante llegue, Alicia
y €l beberan en al misma taza, como Paolo y Francesca lefan
en el mismo libro. Despues la haran pedazos o la arrojaran al
mar: icomo el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen.
Lo que sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las
mujeres, que conocen el amor que han inspirado media hora
antes de que el hombre se de cuenta de que existe. Un
bugque sale del puerto lleno de mercancias y pasajeros: el
cielo esta muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los dias y
las semanas, sin que llegue a los oidos de nadie la noticia de
un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto dfa, sin
que se sepa como ni por que se esparce la voz que aquel
barco ha naufragado. éQuien lo dice? Todos. (Quién recibio la
fatal nueva? Nadie. Quince dias después se sabe la espantosa
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verdad, y los periodicos refieren por menor los horribles
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de
adulterio. Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con
altivez a los que solicitan su carino. Pero el Galeoto, que
mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las
anchas hojas de una planta exotica erguida sobre rico tibor
chino: iesa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un
dia, una semana, un ano despues la mujer tiene un amante. El
Galeoto se equivoca nada mas en la conjugauon del verbo;
debfa haber dicho: tendra.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice;
como el barco no perece porque la gente vaticina el
naufragio. Asi, el mundo dice que Alicia es desleal, y en
torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los
naufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia
NO ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo
como prodiga.

Mas he aqui que una noche llega al salon de Alicia un joven
sonador y le dice al oido:

—iComo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de
estatura y usted es alta; ella era morena, y usted es rubia;
ella tenia los ojos negros, los de usted son verdes; pero yo
la amaba; yo amo a usted y en esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huesped
prometido habia llegado. El banquero continuaba siendo muy
feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia,
Alicia salio en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de
ambar. Los pocos ociosos que desaffaban la lluvia en la
calzada vieron que el cupecito proseguia su marcha rumbo a
Chapultepec. éQué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes,
moviendo sus cabezas canas, se decian en voz baja el
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secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdio en la
avenida mas umbrosa y mas recondita del bosque. Alfredo
abrio la portezuela y tomo asiento junto a la hermosa
codiciada. Llovia mucho. Quiza para impedir que el agua
entrase, mojando el traje de Alicia, cerro Alfredo
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas
por el bosque, pudo decir para sus adentros: {Quiénes iran
dentro del cupe? Afortunadamente, cada vez arreciaba mas
la lluvia, y solo un pobre trabajador, oculto en la entrada
oscura de la gruta, pudo ver el cup€ que continuaba paso a
paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las ancas
de las yeguas, lavadas y brunidas por la lluvia, parecian de
seda color de oro.

ElL trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban
hebras de heno, asomo la cabeza para mirar como subfa el
carruaje hasta las rejas del castillo. Alli se detuvo: los
amantes se apearon Yy torcieron sus pasos rumbo a los
corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente
recatado, habia subido al propio tiempo. Luego que hubo
llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacio, bajo el
embozo de su capa e hizo una senal imperativa al cochero,
que, viendo el rostro del desconocido, se puso palido como la
cera. Bajé luego del pescante, Y, tras cortisimas palabras
que mediaron entre ambos se quito el carrick para que con
el se ocultara el recien llegado. Media hora despues, los
amantes salieron del castillo; subieron al carruaje
nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la
portezuela, dijo: ia casal Las yeguas partieron a galope,
pero... ¢a donde iban? Torciendo el rumbo, el cochero
encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar
por la empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del
cerro. Los amantes, que habian vuelto a cerrar las persianas,
nada vefan. (A donde iban? De pronto las yeguas se
detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera
agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que
se abrfa a sus plantas. Las persianas del cupé seguian
cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azoto las yeguas;
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el coche se columpio un momento en el vacio y fue a
estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escucho ni un
grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se hallo el
cadaver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me
vuelve a la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel
palco. Alicia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que
se le parece mucho y que morira tan desastrosamente como
ella. iDios confunda a los maldicientes! La lengua mata mas
qué los punales. Congue te he dicho ya que esa senora

Post-data. Habia olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolldé de una forma muy rara, pues
aparecieron varias partes del mismo en otros articulos y
cuentos del autor. En la forma en que se publica, aparecio
en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, firmado
por "El Duque de Job".)
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La maflana de San Juan

A gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mananas hay tan alegres, tan frescas, tan azules,
como esta manana de San Juan. El cielo esta muy Llimpio,
«como si los angeles lo hubieran lavado por la manana»;
llovio anoche, y todavia cuelgan de las ramas brazaletes de
rocio que se evaporan luego que el sol brilla, como los
SUenos luego que amanece; los insectos se ahogan en las
gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con
regocijo ese olor delicioso de tierra humeda, que solo puede
compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de
la epldermls blanca y el olor de las paglnas recién impresas.
Tambien la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto
y la garganta descubierta; los pajaros se emborrachan con el
agua, cantan mucho, y los ninos del pueblo hunden su cara en
la gran palangana de metal. iOh mananita de San Juan, la de
camisa limpia y jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos
de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera
contemplarte al aire libre, alli donde apareces virgen
todavia, con los brazos muy blancos y Los rizos ht.'lmedos, AlLLT
eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han
besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undivago
cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes,
como queda el vellon de los corderos en los zarzales del
camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando
con traje de raso blanco todavia, pero ya prostituido,
profanado, semejante al de Girofleé después de la comida,
cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa
sus cabellos en el vino iNo, mananita de San Juan, asi yo no
te quiero! Me gustas en el campo, alli donde se miran tus
azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada
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colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente
la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te
recibimos como reciben los enfermos la salud, los pobres la
rigueza y los corazones el amor. ¢No eres amorosa? (No eres
muy rica? ¢(No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen
sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan
vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra de
lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de Los campos,
el fondo de los rios y la pequena mesa de madera pobre en
que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. iAh! Yo
quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas
de Ninon... isus mejillas de sonrosado terciopelo y sus
hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ioh manana de San Juan!, recuerdo una vieja
historia que tu sabes y que ni tu ni yo podemos olvidar, éTe
acuerdas? La hacienda en que yo estaba por aquellos dias
era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembradas €
incontables cabezas de ganado. Alll esta el caseron,
precedido de un patio con su fuente en medio. Alla esta la
capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes
sauces, esta la presa en que van a abrevarse los rebanos.
Vista desde una altura y a dlstanCIa se dirfa que la presa es
la enorme pupila azul de algun gigante, tendido a la bartola
sobre el césped iY qué honda es la presa! iTu lo sabes..

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jardin. Gabriel
tenfa seis anos; Carlos, siete. Pero un dfa, la madre de
Gabriel y de Carlos cayo en cama, y ro hubo quien vigilara
sus alegres correrias. Era el dia de San Juan. Cuando
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

~Mira, mama duerme y ya hemos roto nuestros fusiles,
Vamos a la presa. Si mama nos rine, la diremos que
estabamos jugando en el jardin. -Carlos, que era el mayor,
tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito no era tan
enorme, y ademas, los dos sabfan que la presa estaba
adornada con grandes canaverales y ramos de zempazuchil.
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iEra dia de San Juan!

—iVamos! -le dijo—; llevaremos un Monitor para hacer barcos
de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que
sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a
su mama, que estaba enferma. Como era dfa de fiesta, el
campo estaba solo. Los peones y trabajadores dormian la
siesta en sus cabanas. Gabriel y Carlos no pasaron por la
tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No habia nadie, ni
un peon, ni una oveja. Carlos corto en pedazos el Monitor e
hizo dos barcos, tan grandes como los navios de Guatemala.
Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una caja
de obleas, tripularon humildemente las embarcaciones. Por
desgracia, la vispera habifan limpiado la presa, y estaba el
agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

—-Dejame a mf que soy mas grande. -Pero Carlos tampoco la
alcanzaba. Trepo entonces sobre el pretii de piedra,
levantando las plantas de la tierra, alargé el brazo e iba a
tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el
equilibrio, cayo al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzo
un agudo grito. Rompiendose las uﬁas con las piedras,
rasgandose la ropa, a viva fuerza, logro también encaramarse
sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua.
Las ondas se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos. De
sdbito, aparece en la superficie, con la cara amoratada,
arrojando agua por la nariz y por la boca.

—iHermano! ihermano!
—-iVen acal iven acal No quiero que te mueras.

Nadie ofa. Los ninos pedian socorro, estremeciendo el aire
con sus gritos; no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada
vez mas sobre las aguas y tendia las manos.
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Acercate, hermanito yo te estiro.

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa, pero
ya le faltaban fuerzas, ya se hundia. De pronto, se movieron
las ondas y asio Carlos una rama, y apoyado en ella logro
ponerse junto del pretil y alzo una mano; Gabriel la apreto
con las manitas suyas, y quiso el pobre nino levantar por los
aires a su hermano que habia sacado medio cuerpo de las
aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa.
Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca
manecita del hermano.

—-iSi no puedo sacarte! iSi no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus 0jos negros muy
abiertos le pedia socorro.

—iNo seas malo! ¢{Que te he hecho? Te daré mis cajitas de
soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto.
iSacame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas el cuerpo de
su hermanito moribundo, le decia:

—iNo quiero que te mueras! iMama! iMama! iNo quiero que se
mueral

Y ambos gritaban, exclamando luego:
—iNo nos oyen! iNo nos oyen!
~iSanto angel de mi guarda! :Por que no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se
iluminaban en el caserio. Alli habia padres que besaban a sus
hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. iDiriase que
miraban la tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que
no querian soltarse, y se soltaban! iY las estrellas no podian
ayudarles, porque las estrellas son muy frias y estan muy
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altas!

Las lagrimas amargas de Gabriel cafan sobre la cabeza de su
hermano. iSe veian juntos, cara a cara, apretandose las
manos, y uno iba a morirse!

~5uelta, hermanito, ya no puedes mas; voy a morirme.
—iTodavia no! iTodavia no! iSocorro iAuxilio!
—iToma, voy a dejarte mi reloj! iToma, hermanito!

iY con la mano que tenfa libre saco de su bolsillo el diminuto
reloj de oro que le habian regalado el Ano Nuevo!

iCuantos meses habfa pensado sin descanso en ese pegueno
reloj de oro! El dia en que al fin lo tuvo, no queria acostarse.
Para dormir, lo puso bajo su almohada, Gabriel miraba con
asombro sus dos tapas, la muestra blanca en que giraban
poco a poco las manecillas negras y el instantero que,
nerviosamente, corria, corria, sin dar jamés con la Salida del
estrecho circulo. Y decia. -iCuando tenga siete anos, como
Carlos, también me comprarén un reloj de oro! —-No, pobre
nino, no cumples aun siete anos, y ya tienes el reloj. Tu
hermanito se muere y te lo deja. ¢(Para qué lo quiere? La
tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron
un beso desde lejos. Ya no tenfan los ninos fuerza en sus
pulmones para pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se
abre la muchedumbre en procesion cuando la Hostia pasa. iYa
se cierran y solo queda por un segundo, sobre la onda azul,
un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel solto a correr en direccion del caserio, tropezando,
cayendo sobre las piedras que Lo herian, No digamos ya mas;
cuando el cuerpo de Carlos se encontré, ya estaba frio, tan
frio, que la madre, al besarlo, quedo muerta.
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iOh mananita de San Juan! iTu blanco traje de novia tiene
tambien manchas de sangre!
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En el Hipédromo

Es imposible separar los ojos de esa larga pista, en donde los
caballos de carrera compiten, maravillandonos con sus
proezas. Yo sé de muchas damas que han renido con sus
novios, porque estos, en vez de verlas preferentemente y
admirarlas, fijaban su atencion en los ardides de los jockeys
y en la traza de los caballos. Y sé, en cambio, cie otro amigo
mio, que absorto en la contemplacion de unas medias azules,
perfectamente estiradas, perdio su apuesta por no haber
observado, como debia haberlo hecho desde antes, las
condiciones en que iba a verificarse la carrera. Pero esta
manfa hipica no cunde nada mas entre los duenos de caballos
y los apostadores, avidos de lucro; se extiende hasta las
damas, que también siguen, a favor del anteojo, Los episodios
y las peripecias de la justa; y que apuestan como nosotros
apostamos y emplean en su conversacion los agrios vocablos
del idioma hipico, erizado de puntas Yy consonantes
agudisimas. Los galanes y los cortejos van a apostar con las
senoras, y ofrecen una caja de guantes o un estuche de
perfumes, en cambio de la palida camelia que se marchita en
los cabellos de la dama o del coqueto alfiler de oro que
detiene los rizos en la nuca. ElL breve guante de cabritilla paja
que aprisiona una mano marfilina bien vale todos lLos jarrones
de Sevres de tiene Hildebrand en sus lujosos almacenes y
todas las delicadas miniaturas que traza el pincel Daudet de
Casarin. Yo tengo en el cofre azul de mis recuerdos uno de
€sos guantes. ¢De quien era? Recuerdo que durante muchos
dias fue conmigo, guardado en la cartera, y durmio bajo mi
almohada por las noches. ¢De quien era? iPobre guante! Ya le
faltan dos botones y tiene un pequenito desgarrén en el
dedo menique. Huele a rubia.

La arena del hipodromo ha recibido ya también su bautismo
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de sangre. Pero iquien piensa durante la animacion de las
carreras en esos tristes lances de tragedia? EL caballo pasea
con arrogancia dentro de la pista, como una hermosa en el
salon del baile. Sabe que es bello y sabe que le miran. Y el
caballo puede matar a su jinete en el steeplechase, como la
dama, por casta y angelical que os parezca, puede también
poner en vuestra mano el vibrante florete del duelista o el
revolver del suicida. Todo amor da la muerte.

Nosotros acariciamos la crin sedosa del caballo o nos
dormimos a la sombra de una tupida cabellera negra, como la
Africana bajo la fronda perfida del manzanillo. Tus piernas
son nerviosas -ioh, caballol-, mis dedos quieren esconderse
entre tus crines, y cuando tu, alargando el noble cuello,
dilatas la nariz y corres como un dardo disparado, yo siento
las palpitaciones de tu carne y te poseo y te amo, ebrio de
orgullo. Bien s€ que en uno de tus botes puedes arrojarme a
distancias enormes, como se arroja un saco de huesos desde
lo alto de una torre. Mi cuerpo ira a caer en la barranca o
quedara desamparado en la llanura, siendo pasto de los
buitres. Pero équé importa? iYo te amo!

Tus ojos —ioh, mujer!- ocultan el amor al propio tiempo que
la muerte, porque son negros como la noche y en la noche
reinan las palidas estrellas y los perversos malhechores. Tus
pupilas despiden luces frias, como flechas de acero. Nadie ha
podido sorprender los escondidos pensamientos que guarda
tu frente lmpenetrable Eres el arca santa o la terrible caja
de Pandora, el condor o el gusano, la cumbre en que se esta
proximo al cielo o la barranca cuyo duro suelo caldean las
[lamas del infierno. Me han dicho que no debo quererte, y por
eso te amo, como José adoraba a Carmen la gitana. El arbol
traicionero alza su copa hermosa sobre los demas: no hay
nidos en sus ramas; abajo esta la muerte. Puedo, si quiero,
reposar bajo otros arboles, bajo la encina honrada o el nogal
hospedador. Pero é€stos no poseen tu seduccion diabolica, ni
son tan bellos como tu. He corrido los campos y los bosques,
el cansancio me agobia; idejame, pues, dormir bajo tus hojas
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y beber por mis poros el veneno de la muertel

Mas équieén piensa en la cafda mortal cuando caracolea el
caballo, coqueteando en la arena del turf; ni en el minuto
trégico del duelo, cuando la bella peligrosa se apoya €n
nuestro brazo para lanzarse al torbellino rapido del vals? Yo
en las carreras pensaba en usted, ioh gran dominadora!l, y en
las apuestas que habia hecho en la oficina. EL juego es la
suprema sensacion para aquellos que no conocen el amor,
ese otro juego en que se apuesta el alma. Pero el Juego en
el hipodromo, es el juego hecho carne, la sensacion de dos
mil metros; el juego con peripecias y sobresaltos; el juego
que ase a su victima por los cabellos y la columpia en el
espacio. iQUé hermosa es «Taxation»! Sus movimientos estan
ajustados a un ritmo cadencioso; la bana el sol por todas
partes, anda como una reina de quince anos en el momento
de subir al trono. «Jupiter» es el mozo arrojado que, como
Paolo, besa en los labios a la que ama, aun cuando tenga
sobre el pecho la punta del punal que va a matarle. Y
«Maretzek»? ¢De donde viene ese nobilisimo extranjero? Es
un nabab que se pasea en las calles de Paris. Mira con
altivez a los demas y pasa imperturbable, seguro de si
mismo y olfateando la victoria. Pero el «Aguila» no obedece a
las leyes de la gravedad y parece que tiene alas adentro, y
«Caracole», traveseando como una locuela, se burla de los
demas y sabe que ninguno podra disputarle el triunfo. Parten
ya: el «Halcon» sale disparado como una enorme piedra negra
arrojada por la honda de un gigante, y parece que la pista se
va enrollando delante de él, como una pieza de pano gris en
torno de un cilindro giratorio. «Halcon» vence hasta ahora;
pero el «Aguila», que no ha querido fatigarse y que avanza
tranquila, arranca con una fuerza extraordinaria,
aprovechando la fatiga del contrario, y le alcanza en la curva
de la pista, y le pasa, y entre vivas y aplausos, llega a la
meta sin una gota de sudor, altiva e impasible como el poeta
que, terminada su tragedia, sale al escenario y escucha los
aplausos, sin agradecerlo, como no agradece el sol las
miradas sumisas de los hombres.
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Durante la répida competencia, icuantas emociones han
sentido sucesivamente los apostadores! El dinero apostado
en las carreras es un dinero que galopa y que corre; se oye
venir, montado en el caballo, como si el jinete tuviera una
armadura de oro. Un enamorado que estaba junto a mi
aposto al «Halcon» y le vefa vencer con espanto. Habfa
apostado una caja de guantes y perfumes, contra el liston
azul que cenia la garganta de su novia. Queria perder.

En un hermoso drama de Vigny, Chatterton halla en un baile
a la mujer que amaba desde lejos...

... Vers de terre amottreux d'une étoile!

En el tumulto de la fiesta, va la dama a la que habian
desgarrado su traje y busca un alfiler para prenderlo.
Chatterton era pobre pero tenia un alfiler muy rico, de
brillantes, unico resto de sus pasados esplendores. Esa era,
casi, toda su fortuna. Se acerco a la dama y le ofrecio la rica
joya para que prendiese con ella su desgarrada falda.

—Caballero, no puedo recibir de un desconocido alhaja de tal
precio.

~Si es por eso, y no mas -repuso Chatterton—, tomad.

Y rompiéndola vigorosamente entre sus dedos, le tendio el
alfiler, arrojando por la ventana los brillantes.

Yo en el hipodromo no pensaba nada mas que en la gran
domadora de mis pensamientos y en la nerviosa agilidad del
«Aguila». Pensaba, viendo las tribunas, en el pintor supremo
de las elegancias parisienses, De Nittis. Hay tres pasteles de
De Nittis que representan varios episodios de carreras. En
uno, Pendant la Course, la pista no se ve. El pintor
comprendia que los mas importantes en el turf no son los
caballos sino las mujeres. En primer término, de pie sobre
una silla de paja, una mujer alta y hermosa observa la
carrera. Esta de perfil. Yo apostarfa a que no es una mujer
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honrada.

Mira el match friamente, como si en €l no aventurara un solo
franco suyo. Tal vez habra apostado la fortuna de su amante.
Largo abrigo de felpa le llega casi hasta los talones,
descubriendo apenas la extremidad de su enagua escocesa.
Los botines son de pano gris con zapatillas de cuero
barnizado. No tiene breve el pie ni pequenas las manos, que
se esconden en el manchdén de pieles. Cubre su cabeza un
gran sombrero de terciopelo mirto, sobre el que se destaca
una camelia blanca, como una gota de leche caida de los
senos de Cibeles. La escena debe pasar en Auteuil y durante
las carreras de otono. La hermosa impasible tiene frio. Se
conoce en el modo con que ata las bridas de su sombrero y
en el cuidado con que oculta su garganta. Junto a ella, pero
en tierra y puesto adrede para sostenerla en caso de una
cafda, esta su acompanante, rigido y gallardo, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Se ve la tela de su traje oscuro y el
tejido de su corbata. Siente uno tentaciones de pasar la mano
por la seda del sombrero, para ver si se eriza. En torno, y
distribuidos con grande arte, vense muchos grupos de
espectadores. Unos siguen con fiebre los incidentes de la
carrera; otros entablan conversaciones amorosas; pero
dominando a todos, de pie en la silla de paja, con la misma
altivez de una estatua en el marmoreo pedestal destacase la
dama rubia y palida, impasible, severa y desdenosa. Sus 0jos
no se apartan de la pista. YO creo que con un poco de
atencion se verfa la carrera reflejada en sus pupilas.

En otro pastel de De Nittis, la escena representa un grupo en
torno del brasero. El cielo tiene un gris mate, como si en lo
alto se estuviera formando la nieve que ha de caer en el
invierno. A lo lejos se distingue la pista y el hormiguear
confuso de los circunstantes. Un grupo de privilegiados se
reune en torno del brasero, que es un cono de hierro como
de metro y medio, en cuyo centro arden carbones
crepitantes: las llamas rojas salen por los intersticios de la
reja, como lenguas de ratones diabolicos que intentan
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escaparse del infierno. Alrededor de esa poéle hay figuras
deliciosas, cuyos contornos nadan en la luz. Nadie piensa en
los caballos ni atiende a las carreras. Todos descansan
indolentemente, extendiendo sus piernas para calentarse al
amor de la lumbre. De un personaje solo se ve el pie, bien
calzado, cuya planta lamen casi las rojizas lenguetas del
brasero. Alli esta el ruso Turguenev, un parisiense del
Newskia, arropado en los anchos pliegues de su hopalanda,
sobre la que nievan los blanquisimos copos de su barba.
Junto a el, una mujer, de blancura hiperborea, le mira
sonriendo y ensenando sus dientes esmaltados. Sobre una
silla descansa y se calienta un perro lanudo, de estos que la
implacable moda tusa a medias, dejando a descubierto su
finisimo cutis color de rosa subido y la extremidad de sus
piernas raquiticas. Mas la figura singularmente bella en este
cuadro es la de una mujer alta y esbelta, que, apoyandose en
el respaldo de una silla y conservando el equilibrio en solo un
pie, tiende su breve planta hacia la llama.

Viste un traje de terciopelo guinda oscuro y lleva un
sombrero del mismo color, con adornos azules listados de
negro y detenidos por una airosa pluma blanca. Tuerce el
cuerpo hacia atrés, y, al acercar la planta al fuego, su enagua
levantada dibuja las morbideces de la pierna. El ala ancha y
cafda de su sombrero le cubre una gran parte de la cara;
pero puede mirarse la extremidad de la nariz correcta, cuyas
ventanillas color de rosa se estremecen, como si olfatearan
besos, y el corte de la barba cuya linea ondulante se
desvanece en la garganta. Por sobre la nuca y escapando a la
tiranfa del sombrero cae una doble trenza rubia. Yo viviria
bajo esa trenza.

En el aire revolotean, moviendo sus €litros sonoros, los iH/p! i
Hip! de los jockeys y el iHurra! de los apostadores
gananciosos.

Un De Nittis viajero podria encontrar, en las tribunas del
hipodromo, bonito asunto para nuevos cuadros. AqQui, sin
embargo, los grupos no se distribuyen de modo tan
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pintoresco y tan artistico. Parece que estan sujetos todos al
despotismo de la inflexible linea recta. Las senoras se
alinean en las tribunas y Los hombres hacen abajo su cuarto
de centinela. Nosotros no tenemos tampoco esas fanaticas
del caballo que hay en Londres y en Parfs. La mas famosa en
Francia es la Condesa de *** apellidada por los periodistas
Madame Bob. Nadie podria decir que ha sido su amante, y, sin
embargo, el mundo no la juzga honrada. Posee eso que
Baudelaire apellidaba, con extraordinaria precisién, " la gracia
infantil de los monos". Es delgada, y cuando abrocha su
casaca estrecha sobre el pecho aplanado, mas bien se
creeria ver a un estudiante en vacaciones o a un jockey en
traje de paseo.

Mme. Bob no se jacta de sus titulos, pero si se vanagloria de
sus caballos, que descienden de «Gladiator» y «Lady
Tempest». Y cuentan que cuando vuelve de algt.'m baile,
escotada, con los ebumeos brazos descubiertos y abrochados
los catorce botones de sus guantes, entra en las caballerizas,
alumbradas por el gas, y alli dilata su nariz para sentir el
acre olor de las repletas pesebreras y despierta los caballos,
y les rodea el cuello con los brazos y los besa; y monta
CoOmo una amazona Yy se deja caer entre las piernas de su
yegua favorita; y roza con su codo lustroso la madera de los
bojes y hunde sus zapatillas de raso blanco en el estiércol, y
permite que el casco de sus caballos retozones le rasgue la
crujiente seda del vestido, y que sus gruesas bocas frias le
mojen la garganta y el cabello. Luego sube a su tocador, que
huele a azaleas y violetas, y se lava alli, no en las
palanganas de finfsimo cristal, ni en las anforas de plata
maciza llenas de cinceladas y arabescos, sino en el burdo
cubo de madera en donde empapa una grosera esponja,
prefiriendo a alguna de Santa Maria del Novella y al mismo
Chipre, cuyo olor no puede definirse, el agua clara tomada en
la manana de la fuente, y con la que salpica, al zambullir sus
rizos negros, los muros tapizados de acuarelas japonesas.

iIEL caballo! Yo comprendo las pasiones que inspira, aun
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cuando sean como la salvaje pasion de Mme, Bob. Las
mujeres le aman, mas aun que nosotros.

Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton buffon balance,
Comme un soldat sa lance
Son joyeux parasol!

(Te acuerdas? Ya hace mucho tiempo de esto: fue cuando me
amabas. El aire estaba fresco como si dentro de cada gota de
luz fuese una gota de agua. Acababamos de tomar en sendos
tarros —tu no quisiste que bebiera en el tuyo- la espumosa
leche que delante de nosotros ordenaron. iComo refmos en
esa azul manana y como recuerdo los bigotes blancos que
dibujé la leche en tu boquita! Ibamos a partir. Tu caballo
relinchaba impaciente, y tu mama, al verle brioso, te
suplicaba que no hicieras locuras. {Te acuerdas? No podias
subir, y yo, para ayudarte, te tomé€ en mis brazos. No he
podido olvidarlo. iQué cerca estuvimos en ese instante y qué
lejos estamos hoy! Despues arregle los pliegues largos de tu
amazona y estreché entre mis manos tu delicado botincito.
Tu, ruborizada, espoleaste tu caballo y corriste, riendo, por
el llano. Te alcance. Galopamos mucho, mucho, hacia el lugar
por donde sale el sol. Parecia que corriamos a un incendio.
Los demas se habfan quedado atras, y tu, medrosa, quisiste
que los aguardaramos a la sombra de un arbol. Alli nos
detuvimos. Yo pensaba en el breve botin que ocultaba tu
amazona y en tu corazoncito que habia sentido junto al mio.
Y hablamos, y tu caballo color de oro se fue acercando al
mio, como si fuera a contarle algdn secreto, y, de repente,
mi boca trémula beso los delicados bucles rubios que se
erizaban en tu cuello.

iComo ha corrido el tiempo! Cuando tengas hijas, ino dejes
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que ninguno las ayude a sentarse en el albardon de su
caballo!
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La pasién de Pasionaria

iComo se apena el corazon y como se entumece el espiritu,
cuando las nubes van amontonandose en el cielo, o derraman
sus cataratas, como las néyades vertian sus ricas urnas! En
esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos aquéllos
que no son; en los amigos que partieron al pafs de las
sombras, dejando en el hogar un sillon vacio y un hueco que
no se llena en el espiritu. Tal parece que tiembla el corazon,
pensando que el agua llovediza se filtra por las hendeduras
de la tierra, y baja, como llanto, al ataud, mojando el cuerpo
frio de los cadaveres. Y es que el hombre no cree jamas en
que la vida cesa; anima con la lmaglnaaon el cuerpo muerto
cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del
eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres.
Todos, en nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla
en el tubo angosto de la chimenea, o cuando el agua azota
los cristales, o cuando el mar se agita y embravece; todos
cual mas, cual menos, desandamos con la imaginacion este
camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya
nunca volveran, creemos ofr sus congojosas voces en el
quejido de la réfaga que pasa, en el rumor del agua y en los
tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su
amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve
prendida en los érboles; el novio, cuya gentil enamorada robo
el cielo, piensa escuchar su balbuceo de nina en el ruido
melancolico del agua; y el criminal, a quien atenacea el
remordimiento, cierra sus oidos a la robusta sonoridad del
océano, que, como Dios a Cafn, le dice: ¢En donde esta tu
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos estan ya
disyectos y en que sus atomos van, errantes y dispersos, del
boton encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de
la llama que oscila en la bujia a los ojos de la mujer
enamorada; nadie quiere creer que solo el alma sobrevive y
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que la vil materia se deshace; porque de tal manera
encarinados nos hallamos con la envoltura terrenal, y tan
grande es la predominacion de nuestros sentimientos
egoistas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros
cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la
inflexible muerte ha acabado con los demas, y, calumniando a
Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan
todavia un grado superior de civilizacion y de cultura. Los
egipcios pensaban que sus deudos difuntos harian menester
aun del alimento. Por eso pintaban en el interior de los
sepulcros € hipogeos famulos y sirvientes provistos de
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos
de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aun esa
supersticion, y deposita, en el dia de los difuntos, en el
camposanto, lo que llama la ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos
y costumbres. La lluvia no permitia que saliera de su casa, y
alli, cautivos, entreteniamos la velada con cuentos de
aparecidos y resucitados.

~iNo cree usted en la trasmigracion de las almas? -me decfa.
Solté a refr, y, oprimiendo su mano, la conteste:

—Cuando miro e€sos 0jos y esa boca, creo en la trasmigracién
de los espiritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. {No es
asi?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugo el ceno,
contraido poco antes por Lo hurano de la platica, y me dijo:

-No se si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros
cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan caso en
segundas nupcias con Antonia. De su primera esposa
quedabale una nina de siete anos, a quien llamaban Rosalia
sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La primera
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mujer de Juan era todo lo que se llama un éngel de Dios.
Paciente, sufridisima, amorosa, se vefa en los ojos de su
marido y en el fresco palmito de la nina. Las comadres del
pueblo, viendo su tez palida, sus grandes ojos rodeados por
circulos azules y la marcada delgadez de su enfermizo
cuerpo, decfan gue la mama de Pasionaria no harfa huesos
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando,
como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche,
Andrea -que tal era su nombre- se agravo mucho, tanto que
hubo necesidad de llamar a don Domingo el curandero. iTodo
inutil! La pobre madre se morfa, sin que nadie pudiese
remediarlo. Poco antes de entrar en agonia, llamo a su hija,
que a la sazon contaba cinco anos, y le dijo:

—Rosalia: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es
muy largo y muy frio. Quedate aqui; tu padre te necesita y
tu le hablaras de mi para que no me olvide. iHasta manana!"

Andrea cerro los ojos, y Rosalia besé, [llorando, sus manos
que parecian de nieve. iHasta manana! Es verdad: imanana es
el cielo!

Juan era mozo todavia y se consolo a los once meses. Al ano
cabal, se habia casado con Antonia. Esta era mala, hurana y
desconfiada. La madrastra —como en el pueblo la lLlamaban-
hizo sufrir muchisimo a la pobre nina. La trataba con dureza,
solia azotarla cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegé a
guemar un dia sus manos con la plancha caliente. Rosalia
[loraba; nada mas. Cuando eran muchos sus padecimientos,
decia en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

—iMadre!, imadrecital

Pero la pobrecita muerta no la ofa. iQué pesado ha de ser el
sueno de los muertos! Las ninas del cortijo, viéndola tan
triste, la invitaban a jugar. Pero ella no iba porque sus
zapatitos no tenfan ya suelas y los guijarros de la calle se le
encajaban en la planta. A fuerza de zalamerias con su
marido, Antonia habia logrado enajenarle el carino de su
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padre. Una noche, Pasionaria hablo de su mama; pero esa
noche la dejaron sin cena y le pegaron.

—-iMalhaya la madrastra! -decian las buenas almas de la
vecindad-. iDios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordo. Cuando nadie lo
esperaba, y sin visible cambio en la conducta depravada de
los padres Pasionaria se fue reanimando, como la mecha de
una lampara cuando sube el aceite. Seguia siendo muy palida,
pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla que arde
junto al Sacramento.

-i{Vas mejor, Pasionaria?
—-iVaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el
cortijo, vio a la nina y su pronostico fue fatal: «A la caida de
las hojas se nos va».

Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria
cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que
Antonia, perezosa y egoista, andaba de parranda con las
cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria
enmudecia. iAsi callan los pajaros cuando ven la escopeta de
los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decian, con
grandes muestras de compasion, que Pasionaria estaba loca.
La habian visto hablar sola en los rincones, y hasta habian
escuchado estas palabras:

—iMadre! imadrecital

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre.
La santa mujer, que tenfa una silla de marfil y de oro cerca
de los angeles, pidio una audiencia a Dios Nuestro Senor para
decirle:

-Senor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu
gloria, porque te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a
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hablarte con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi
alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que
gozar sola. Deéjame ir a donde esta, porque me llama la
pobrecita y se esta muriendo.

~Vete —dijo el Senor—; pero, si te vas, no puedes ya volver.
—iAdios, Senor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.
Aquella noche, Andrea se aparecio a su hija y le hablo asf:

~Yo te dije que volverfa y aqui me tienes. De hoy en mas no
te abandonare: tu me daras la mitad de los mendrugos que te
den por alimento, y cuando te azoten esas malas almas,
dividiremos el dolor entre las dos.

Y asi fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor
dijera que se moria. No hay, sin embargo, naturaleza que
resista a ese maltrato. A la caida de las ho;as se murio. Juan,
que en el fondo no era tan malo, se enjugo una lagrlma y el
senor cura se la llevo a dormir al camposanto. Como era
natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus angeles:

—Id a traerla, que aqui le tengo preparada una sillita baja de
marfil y de oro, y un cajon lleno de juguetes y de dulces.

Los angeles cumplieron el mandato, y madre e hija se
pusieron en camino. Pero Andrea tenia cerrada la puerta del
cielo por desconfiada, y San Pedro, llamandola aparte, para
que la nina no se enterase de nada, le dijo:

~Ya tu sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero
el que fue a Sevilla perdio su silla.

-Bien sabido que lo tengo. Nada mas llego a la puerta para
dejar alli a la nina, y que entre sola. Ahora que va a goazar,
ya no me necesita. Lo unico que pido es que me den un
lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo; que de
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ese modo podré verla desde alli.

San Pedro conferencio con el Senor, que dio su venia, y la
madre se despidio de Pasionaria.

—Madrecita, si tu no entras yo me voy contigo.
~Calla, nina, gue nada mas Vvoy por tu padre y vuelvo pronto.

iPronto, si! Todavia la esta esperando Pasionaria. La pobre
madre esta en el Purgatorio, muy contenta viendo con el
rabo del ojo a Pasionaria, que juega con los éngeles todo el
dia. Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabara el
Purgatorio, y que entonces se salvara la buena madre. iDios
mio! ¢éCuando se acaba el mundo para gue no estén ausentes
esas pobres almas?...
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Los amores del cometa

De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de las inmensas
profundidades del espacio y ha dejado en las puas de cristal
que tienen las estrellas muchas de sus guedejas luminosas.
Las coquetas quieren atraparle; pero el cometa pasé
impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de
medianoche, como si ya tuviera sueno y quisiera volver a
casa acompanada. Pero el cometa vio el talon alado de
Mercurio, que sonrefa mefistofelicamente, y paso muy formal
a la distancia respetable de veintisiete millones de leguas. Y
alli le veis. Yo creo que en uno de sus viajes hallo la estrella
de nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que Lllaman
los misticos infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha
visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas
hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa y cuando
imprima sus memorias veréis como las compraran los
planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha
fortuna con las mujeres: iEs de oro!

No me habfa sido presentado. Yo, comunmente, no recibo a
las cuatro y treinta y dos minutos de la madrugada; y ese
gran noctambulo deja sus sabanas azules muy temprano,
para espiar la alcoba de la aurora por el ojo de la llave, luego
que la divina rubia salta de su lecho con los brazos desnudos
y el cabello suelto. Su pupila de oro espia por la cerradura
de oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres
gradas de opalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir
sus plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los
éngeles forran por dentro con plumas blancas desprendidas
de sus alas. Y €l la mira; la circunda con el aureo fluido de
SUs o0jos; la palpa con la vista: siente las blandas
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ondulaciones de su pecho; ve como entorna los parpados,
descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el
rostro las primeras gotas de rocio que van cayendo de las
trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran
palangana de brillantes, y alina con el peine de marfil su
cabellera descompuesta por la almohada. EL cometa esta
enamorado. Por eso se levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dude de su
existencia. Cref que era un pretexto del sol para obligarme a
dejar el lecho en las primeras horas matinales. El padre de la
luz esta renido conmigo porque no le hago versos y porque
no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; Yy
desde que amo con toda el alma a una morena, odio a las
rubias, y sobre todo a las inglesas. La noche es morena...
iComo tu! iPerdon! Debi haber dicho: iComo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existia. Un
sacerdote que va a decir su misa antes del alba le habia
visto. No era, pues, un pretexto del hirviente sol para
tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvios. Los
panaderos le conocian y saludaban. EL gran viajero del
espacio estaba en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado
aun sus labios, y guardan una actitud prudente para no
comprometerse. No saben todavia si ese cometa es de buena
familia. Y tienen sobradisima razon. No hay que hacer
amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, es
un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero.
(A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada
del caliente camarin en que duerme la aurora, y no contento
aun con deshonrarla de este modo espfa por la cerradura de
la llave hasta que acaba de lavarse. Yo no sé€ si la aurora es
acosada; pero s€alo o no, la hora a que el cometa sale de su
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casa no habla muy alto en pro de su reputacion...

EL cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerias;
sale con insolencia, afrentando a los astros pobres con el
lujo opulento de su traje, y, sin respeto al pudor de las
estrellas virgenes, compromete la honrosa reputacion de una
senora. No tiene verglenza. Cuando menos debia embozarse
€n una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el
cielo raso de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene
de Chicago, no hay hombres notables ni visitas de etiqueta.
Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como aguarda un
celoso al amante de su mujer, para darle, al pasar, las
buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las
estrellas cuchichearon entre si, detras de los abanicos, Yy
algo como un enorme chorro de champagne, arrojado por una
fuente azul, se dibujo en Oriente. Era el cometa. La luna, esa
gran bandeja de plata en donde pone el sol monedas de oro,
se escondfa, desvelada y palida, en el Oeste. Los luceros y
yo teniamos frio.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la
epidemia, ni la contingencia de un conflicto internacional con
Guatemala, si puede chocar en el océano oscuro del espacio
con esta cascara de nuez en que viajamos. Tal conjetura no
es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones de
probabilidades en contra de esa hipotesis, pero hay una a
favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslacion,
todo lo que no esta pegado a la superficie de la tierra saldria
de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. El
tenor Prats llegaria a la luna en cuatro minutos. Si el choque
no hiciera mas que detener el movimiento de rotacién, los
mares saldrian de madre descaradamente y cambiarian el
Ecuador y los polos. iQué admirable espectaculo! Los mares
vaciandose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El
astronomo Wiston cree y sostiene que el diluvio fue
ocasionado por el choque de un cometa: el que aparecio
nuevamente en 1680.
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Podia también el bandolero del espacio envolvernos en su
opulenta cola de tertulia. Los cometas debian usar vestido
alto. Por desgracia, sus grandes colas éureas, eterna
desesperacion de las actrices, tienen a las veces treinta y
hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una de
esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmosfera,
cargadas como estan de hidrogeno y carbono, la vida serfa
imposible en el planeta. Sentiriamos primero una torpeza
imponderable, como si acabaramos de almorzar en el
restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento
del azoe, un regocijo inmenso y una terrible excitacion
nerviosa, provocada por la rapida combustion de la sangre en
los pulmones y por su rapida circulacion en las arterias.
iTodos nos moririamos riendo a carcajadas! Servin abrazaria
a Joaquin Moreno, y Garcia de la Cadena, al general Arechiga.

Pero éiquién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mia?

ElL olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en
impalpables atomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa.
Nuestro carino vuela adonde van las notas que se pierden,
gimiendo, en el espacio. Manana tu tendras canas y Yo,
arrugas. En tus rodillas saltaran contentos tus chicuelos.
Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor
dura muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no
entre muy temprano la luz impertinente de la aurora, Yy
procura que duerma tu prevision, para gue no adivines los
desenganos y las decepciones que nos trae el porvenir. EL
mundo esta viejo, pero nosotros somos jovenes. Cuando
estés en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en
el frio de la salida, porque tus hombros desnudos se
estremecerén, como sintiendo el éspero contacto de un
cierzo de diciembre, y sentiras subir a tu garganta el bostezo
imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz
en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La musica
retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un rio
aleman, arrastra las parejas estrechamente unidas como los
cuerpos de Paolo y Francesca.
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Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al
cuerpo, y la boca entreabierta de la mujer derrama estas
palabras que dan calor al alma. El alba se espereza
entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella.
Afuera sopla un viento frio que rasga las desnudas carnes de
esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y
vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que
duerme aguardandote en el guardarropa, ni en los cerrados
vidrios de tu coche. Fin del mundo y salida de un baile todo
es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y de fatiga, hora
en que se apagan los lustros y cada cual vuelve a su casa;
aquellos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y
éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las
bujias pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado
candelabro; los pavos del buffet muestran sus roidas
caparazones y sus vientres abiertos; los mdsicos, luchando a
brazo partido con el sueno, como Jacob con el éngel, no
encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo
clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el
arco del violin; sobre la blanca lona que cubre las alfombras
hay muchas flores pisoteadas y muchas blondas hechas
trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el polvo de
arroz cae, como el polen de una flor, de sus mejillas; los
cocheros, inméviles, duermen en el pescante envueltos hasta
la frente con sus carricks; este es el fin del baile, éste es el
fin del mundo. Pero —aguarda un momento- ifalta el cotillon!

Restons! L'étoile vagabonde

Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su
cabellera merovingia ante la cara respetable de la luna, y
continua sus aventuras donjuanescas. Tiende a Marte una
estocada y se desliza como anguila por entre los anillos de
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Saturno. iMiralo! Sigue lagartijeando en el espacio,
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de
Casiopea y se ocupa en brunir el coruscante escudo de
Sobieski. EL Pavo Real despliega el abanico de su cola para
enamorarle, y el ave indiana va a pararse en su hombro. La
Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles marchan
obedientes a su lado. Alll esta Orién, que le saluda con los
ojos, y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas.
Puede rizar la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa,
a atravesar el Triangulo boreal. El Leon se echa a sus pies y
el Centauro le sigue a galope. Hercules le presenta su maza y
Andromeda le llama con ternura. La Via Lactea tiende a sus
pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes
lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que Lo monte.

Pero vosotras no lo poseereis, ioh estrellas enamoradas! Ya
sabe lo que otros de sus companeros han perdido por
acercarse mucho a los planetas. Como Los hombres cuando se
enamoran, se han casado. Perdieron su independencia desde
entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada curva o una
elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ies de
la aurora! Miradle como espfa a su rubia amada por la
brillante cerradura del Oriente. El cielo empieza a
ruborizarse. iYa es de dial Las estrellas se apagan en el cielo,
y lLos 0jos que yo amo se abren en la tierra.
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Después de las carreras

Cuando Berta puso en el marmol de la mesa sus horquillas de
plata y sus pendientes de rubies, el reloj de bronce,
superado por la imagen de Galatea dormida entre las rosas,
dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejé que
sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la
cintura, y apagé con su aliento la bujia, para no verse
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies
desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigio al
angosto lecho de madera color de rosa, y, tras una brevisima
oracion, se recosto sobre las blancas colchas que olian a
holanda nueva Yy a violeta. En la caliente alcoba se
escuchaban, nada més, los pasos sigilosos de los duendes que
querfan ver a Berta adormecida y el tic-tac de la pendola
incansable, enamorada eternamente de las horas. Berta cerro
los ojos, pero no dormia. Por su imaginacion cruzaban a
escape los caballos del hipodromo. iQué hermosa es la vida!
Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturon de
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo
barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y
tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que
piafan en las amplias caballerizas y las hermosas hojas de los
platanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un cielo azul
de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los péjaros
subiendo, como almas de cristal por el ambar fluido de la
atmosfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no
encuentra jamés bastantes perlas ni bastantes blondas para
el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera cuando
enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese
de porcelana quebradiza; los ninos que travesean desnudos
en su cuna, y el espejo claro que sonrfe sobre el marmol del
tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y
venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando
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termina el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado
que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcon. Mucha
luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: i€sa es la vidal

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida,
porque esta la alcoba a oscuras. Los duendes, que ansfan
verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta,
comienzan a rodearla de adormideras Yy a qQuemar e€n
pequenas cazoletas granos de opio. Las imégenes se van
esfumando y desvaneciendo en la imaginacion de Berta. Sus
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipodromo, banado por
la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados
en su pretorio, ni oye el chasquido de los Létigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
{Qyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

EL genio retozon que abrio para mi la alcoba de Berta, como
se abre una caja de golosinas el dia de Ano Nuevo, puso un
dedo en mis labios, y tomandome de la mano, me condujo a
traves de los salones. Yo temia tropezar contra algun
mueble, despertando a la servidumbre y a los duenos. Pase,
pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi deslizandome
sobre la alfombra. A poco andar, di contra el plano que se
quejo en si bemol; pero mi acompanante soplo, como si
hubiera de apagar la luz de una bujfa, y las notas cayeron
mudas sobre la alfombra: el aliento del genio habia roto esas
pompas de jabén. En esta guisa atravesamos varias salas, el
comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salfan
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; Los
corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un
pasadizo estrecho y largo como un canuto, que llevaba a las
habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por
donde se subia a las azoteas y un laberinto de pequenos
cuartos, Llenos de muebles y de trastos inservibles.
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Por fin, llegamos a una puertecita por Cuya cerradura se
filtraba un rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por
dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi
acompanante, entrandose por el ojo de la llave, quito el
morillo que atrancaba la mampara. Entramos: alli estaba
Manon, la costurera. Un libro abierto extendia sus blancas
péginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la
vela moria lamiendo con su lengua de salamandra Los bordes
del candelero. Manon lefa seguramente cuando el sueno la
sorprendio. Decfalo esa imprudente luz que habria podido
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacia junto
al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frio del
marmol, pendia, saliendo fuera del colchon y por entre las
ropas descompuestas. Manon es bella como un lirio enfermo.
Tiene veinte anos, y quisiera leer la vida, como querfa de
nina hojear los tomos de grabados que su padre guardaba.
Pero Manon es huérfana y es pobre: ya no vera, como antes,
a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domestlcos,
la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De
aquella vida anterior que, en ocasiones, se le anto_;a un
sueno, nada mas le queda un cutis que trascnende aun a
almendra, y un cabello que todavia no vuelven aspero el
hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como
€sos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos:
andan de dia con la planta descalza y en camisa; pero dejad
que la noche llegue, Yy miraréis como esos pobrecitos
limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan con
plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manon habfa asistido a las carreras. En la casa
de Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima
a un falderillo, vistiendole de lana en el invierno y dandole en
la boca mamones empapados en leche. Todos sabian la
condicion que habfa tenido en antes esa humilde costurera, y
la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos
viejos, y solfa llevarla consigo cuando iba de paseo o a
tiendas. La huerfana recibfa esas muestras de carino como
recibe el pobre que mendiga la moneda Qque una mano
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piadosa le arroja desde un balcon. A veces esas monedas
descalabran.

Aquella tarde Manon habia asistido a las carreras. La dejaron
adentro del carruaje, porque no sienta bien a una familia
aristocratica andarse de paseo con las criadas; la dejaron alli,
por si el vestido de la nina se desgarraba o si las cintas de su
"capota' se rompfan. Manon, pegada a los cristales del
carruaje, espiaba por alli la pista y las tribunas, tal como ve
una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcon, la
vida y movimiento de los transeuntes. Los caballos cruzaban
como exhalaciones por el arida pista, tendiendo al aire sus
crines erizadas. iLos caballos! Ella también habfa conocido ese
placer, mitad espiritual y mitad fisico, que se experimenta al
atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre corre
mas aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El
cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado
sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecian enormes
ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La
seda acaricia como la mano de una amante y ella tenia un
deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda
la mujer, su falda va cantando un himno en loor suyo.
¢Cuando podria escuchar esas estrofas? Y vefa sus manos, y
la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se
fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas,
como en la noche de San Silvestre ven los ninos pobres esos
pasteles, esas golosinas, esas piramides de caramelo que no
gustarén ellos y que adornan Llos escaparates de las
dulcerfas. éPor qué estaba ella desterrada de ese parafso? Su
espejo le decia: «Eres joven y bella». éPor qué padecia
tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo:
"No envidies esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se
chafa, la epidermis se arruga con los anos. Bajo la azul
superficie de ese lago hay mucho Lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrio.
(Recuerdas a tu amiga Rosa Te? Pues vive en ese cielo de
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teatro tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados.
Y el marido que escoglo la engana y huye de su lado para
correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay
mortajas de seda y ataudes de palo santo, pero en todos
hormiguean y muerden Los gusanos».

Manon, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por
eso dormfa sonando con regocijos y con fiestas. Un galan,
parecido a los errantes caballeros que figuran en las
leyendas alemanas, se detenia bajo sus ventanas, Y,
trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la
cenia fuertemente con sus brazos y bajaban despues,
cimbreandose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido
abajo.

Alli esperaba un caballo. Y el caballero, llevandola en brazos,
como se lleva a un nino dormido, montaba en el brioso potro
que corria a todo escape por el bosque. Los mastines del
caserio ladraban y hasta abrianse las ventanas y en ellas
aparecfan rostros medrosos; los arboles corrfan, corrfan en
direccion contraria, como un ejercito en derrota, y el
caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento
abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salia fresca y perfumada de su tina
de marmol llena de rocfo. iNo entres -ioh fria luz!-, ino
entres a la alcoba en donde Manon suena con el amor y la
riguezal Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente
fuera del colchon, como una virgen que se ha embriagado con
el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo
azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana
transparente.
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La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectaculo en gque miro
la abyeccion humana, ya sea moral o fisica, me repugna
grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entre a la
tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco
se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su
fealdad, su desverglenza y su idiotismo, como e€sos
limosneros que, para estimular la esperada largueza de los
transeuntes, ensenan sus llagas y explotan su podredumbre.
Una mujer —casi desnuda- se retorcia como una vibora en el
aire. Tres o cuatro gimnastas de herculea musculacion se
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro.
iCuanta degradacion! iCuanta miseria!l Aquellos hombres
habian renunciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios:
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al publico que
patalea, que aulla y que los estimula con sus voces. Son su
bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel
enarenado, a la luz de las lamparas de gas y entre los sones
de una mala murga, caeran desde el trapecio vacilante, oiran
el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el
paroxismo del deleite, y moriran banados en su propia
sangre, sin légrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva mas mis pensamientos es la indigna
explotacion de los ninos. Pocas noches hace, cayo una nina
del caballo que montaba y estuvo a punto de ser
horriblemente pisoteada. (Recordais a la pobrecita hija del
aire, que vino al mismo circo un ano hace? Todavia me
parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena,
diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir por el
volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser
débil, pequeno y enfermizo. Es una nina. Sus delgados
bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y
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la cabeza rubia caera al suelo, como un lirio cuyo delgado
tallo troncho el viento. ¢Cuantos anos tiene? iAy! iEs casi
imposible leer la cifra del tiempo en esa frente palida, en
€S0S 0jos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado!
Parece que €s0s Ninos nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el
suplicio. Aquel cuerpo pequeno se descoyunta y se retuerce,
gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies,
y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire,
detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra
movediza. A ratos, solo alcanzo a ver una flotante cabellera
rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en
el aire. Dirfase que la sangre huye espantada de ese frégil
cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia
unicamente en la cabeza. EL publico aplaude... Ninguna mujer
[lora. iHe visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la nina baja del trapecio, y con sus
retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las
gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mi: yo la detengo.

—¢Estas enferma?

—No; pero me duele mucho...
~(QuE te duele?

—Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una
luciernaga moribunda. Sus delgados labios se abren para dar
paso a un quejldo que ya no tiene fuerzas de salir. Sus
bracitos estan flacos, palldos exangues. Es la hua del dolor y
de la tristeza. Asf, tan palida y tan triste era la nina que mire
agonizar, y cuya imagen quedo grabada para siempre en mi
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni
juegos, ni caricias, ni alegrias. No: es el alma que viene; es el
alma que se va.
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Di, pobre nina: ¢éque, no tienes madre? ¢Naciste acaso de una
pasionaria, o viniste a la tierra en un palido rayo de luna? Si
tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella,
con esa adivinacion incomparable que el amor nos da, sabria
que aqui Lllorabas y sufrias; traspasando los mares, las
montanas, vendria como una loca a libertarte de esta
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es
mentira. La madre es la proyeccion de Dios sobre la tierra.
Tu eres huérfana.

¢Por qué no moriste al punto de nacer? (Por qué recorres
con los pies desnudos ese duro pais del sufrimiento? Di,
pobre nina, ¢{que, tu no tienes angel de la guarda? Estas muy
triste; nadie endulza tu tristeza. Estas enferma: nadie te cura
ni te acaricia blandamente. iAh! iComo envidiaras a esas ninas
felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres!
iEllas no han sentido como la recia mano de un gimnasta
desalmado quiebra Los huesos, rompe los tendones y disloca
las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos
elasticos de trapo! Ellas no han sentido como se encala en
carne viva el latigo del adiestrador que te castiga. Para ellas
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra
fija. iTienen madre!

Di, pobre nina: ¢por qué no te desprendes del trapecio para
morir siquiera y descansar? Tu, enferma blanca, triste,
paseas lénguidamente tu mirada. iComo debes odiarnos,
pobre nina! Los hombres -pensaras— son monstruos sin
piedad, sin corazon. (Por qué permiten este cruentisimo
suplicio? ¢Por qué no me recogen y me dan, ya que soy
huérfana esa madre divina que se llama la santa Caridad?
iPor qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con
mis penas? iAy, pobre nina!, tu no podras quejarte nunca a
nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios
y no le amas. iTe llaman hija del aire; si lo fueras, tendrias
alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

iPobre hija del aire! iTal vez duerme ahora en la fosa comun
del camposanto! La nina martir de la temporada no trabaja en
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el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y Lo mismo.

Qigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una
sociedad protectora de los animales. ¢(Quien protegera a los
hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende
hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y €l
ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran
redencion que libra a todos los esclavos y emprende una
cruzada contra la barbarie es digna de aprobacion y de
encarecimiento. Mas {quien libertara a esos pobres seres que
los padres corrompen y prostituyen, a esos ninos martires
cuya existencia es un larguisimo suplicio, a esos
desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la
vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Tragedias de actualidad

(EL ALQUILER DE UNA CASA)
PERSONA JES

EL PROPIETARIO: hombre gordo, de buen color, bajo de
cuerpo y algo retozon de caracter.

EL INQUILINO: joven flaco, muy capaz de hacer versos.

LA SENORA: matrona en buenas carnes, aungque un poquito
triquinosa.

Siete u ocho ninos, personajes mudos.
ACTO UNICO

EL PROPIETARIO: (Es usted, caballero, quien desea arrendar
el piso alto de la casa?

EL ASPIRANTE A LOCATARIO: Un servidor de usted.

—iAh! iAh! iPancracia! iNinos! Aquf esta ya el senor que va a
tomar la casa. (La familia se agrupa en torno del extranjero y
lo examina, dando senales de curiosidad, mezclada con una
brizna de conmiseracion.) Ahora, hijos mios, ya le habéis
visto bien; dejadme, pues, interrogarlo a solas.

—iInterrogarme?

—Decid al portero que cierre bien la puerta y que no deje
entrar a nadie. Caballero, tome usted asiento.

-Y0 no quisiera molestar..., si esta usted ocupado...

59



-De ninguna manera, de ninguna manera; tome usted asiento.

-De ningun modo. Es cuestion de brevisimos momentos.
(Mirandole.) La cara no es tan mala..., buenos 0jos, voz bien
timbrada...

—Me habia dicho el portero...

—iPerdon! iPerdon! iVamos por partes! ¢{Como se llama usted?
—Carlos Saldana.

~:De Saldana?

~No, no senor, Saldana a secas.

~iMalo, malo! EL de habria dado alguna distincion al apellido.
Si arrienda usted mi casa, €s necesario que agregue esa
particula a su nombre.

—iPero, senor!

—Nada, nada: eso se hace todos los dias y en todas partes;
usted no querra negarme ese servicio. Eso da credito a una
casa... Continuemos.

~-Tengo treinta anos, soy soltero.

—-{Soltero?... {Todo lo que se llama soltero? Yo no soy
rigorista ni manfaco: recuerdo aun mis mocedades; no me
disgustaria encontrar lindos palmitos en la escalera; el ruido
de la seda me trae a la memoria dias mejores... Pero
isalvemos las conveniencias, sobre todo!

—~Pero, senor mfo...

~Sf, seé lo que va usted a contestarme: que esto no me
atane, que nadie me da vela en ese entierro; pero, mire
usted por ejemplo, me disgustaria espantosamente que la

60



novia de usted fuera morena...
—Repito que...

_Estese usted tranquilo; sera una debilidad, yo lo confieso,
icero a mi me revientan las morenas! No puedo soportarlas.
Dejemos, pues, sentado que, si la casa le conviene, se obliga
usted por escrito a que todas sus amigas sean muy rubias.
¢ Tiene usted profesion?

—-Ninguna.

—Lo celebro. Es la mejor garantia de que los inquilinos no
haran ruido.

—Me dedico a cuidar mis intereses...

—-Perfectamente, ya hablaremos de eso: le voy a presentar
con mi abogado.

—-Gracias. Tengo el mio.

~No importa, cambiara usted en cuanto se mude a casa. Yo
he prometido solemnemente a mi abogado darle la clientela
de mis inquilinos. Y ique tal de salud?

-Yo, bien, {y usted?

-No, no digo eso: lo Qque pregunto es cual es su
temperamento. {Es usted linfatico, sanguineo, nervioso?

—Linfatico..., me parece que linfatico.
—iPues desnudese usted!
~LQuE...?

—Por un instante. Es una formalidad indispensable. No quiero
que mis inquilinos sean enfermos.

-Pero...
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—iVamos! La otra manga. iMalo!l, imalo! No parecia usted tan
flaco. {Sabe usted cuanto pesa?

—-No.

—-El cuello es corto... iDios mio! Esas venas; imucho cuidado
con la apoplejial

-{No acabaremos?

—Sera preciso que usted se comprometa formalmente a
tomar una purga al principio de cada estacion. Yo indicare a
usted la botica en que debe comprarla.

—{Puedo ponerme la levita?
—Espere usted un momento. ¢{No hace usted ejercicio?
-Doy once vueltas a la Alameda por las tardes.

~Eso es poco. De hoy en adelante vivira usted en el campo
tres meses cada ano. Eso conviene para la buena ventilacion
de las viviendas y para que se conserve en buen estado la
escalera. Nosotros siempre viajamos en otono.

—Conque habiamos dicho que treinta y cinco pesos...
~iQue?

—Confieso a wusted que la renta me parece un poquito
exagerada...

—~Pero hombre, iqué renta ni qué ocho cuartos! iTodo se
andara! iVamos por partes!

—Pero---

~¢{Si pensara usted que alquilarme una casa es lo mismo que
comprarse un pantalon? Pasa usted por la calle, mira usted la
cedula, sube, se sienta junto a mi, y apenas han pasado tres

62



minutos cuando me pide las llaves. iMe gusta la franquezal!
{Por que no me pide usted mi bata y mis pantuflas?

-Yo ignoraba...

-Se tratan por lo comun estos asuntos con una ligereza
imperdonable.

~Volviendo, pues, a nuestro asunto, diré a usted que no
subire ni un real de treinta pesos.

—iCaballero, ni una palabra mas, o envio a usted mis padrinos!
iPues no faltaba mas! éConoce usted acaso las condiciones
del arrendamiento?

-No, pero yo estoy pronto a subscribirlas siempre que sean
justas y racionales.

—-Qiga usted:

ART. 1° El inquilino se acostara a la misma hora que su
propietario, para no turbar el reposo de este ultimo que
ocupa precisamente el entresuelo.

ART. 2° El inquilino vestira invariablemente trajes claros para
no contristar el animo del propietario, si por una casualidad
lo encuentra en la escalera.

ART. 3° El inquilino se asomara al balcon dos veces cuando
menos en el dia, frotandose las manos satisfecho, con el fin
de acreditar el buen orden y excelente servicio de la casa.

-{Y cuando llueva?

-Se asomara con un paraguas... Continuo. El inquilino no
entrara nunca en la casa sin fijarse con cierta complacencia
en los detalles de la arquitectura, ni tendra embarazo alguno
en hacer patente, de v1va voz, el entu51asmo que le produce
la fachada. Mientras mas gente reuna sera mejor.

ART. 4° El inquilino invitara a comer al dueno todos los dfas
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15, cuidando, por supuesto, de no llevarlo a ningun figon o
fonda de segunda clase.

AUMENTO AL ART. 4° Estas comidas mensuales tienen por
objeto el estrechar las amistades entre inquilino Yy
propietario. No esta prohibido al inquilino el ir acompanado de
SU novia.

ART. 5° El inquilino saludara muy cortésmente a su portero,
que es primo, por afinidad, del propietario.

ART. 6° Los artistas y los literatos que vengan a visitar al
inquilino subiran por la escalera de la servidumbre.

~-¢Ya no hay mas, senor?

—Quedan algunos articulos suplementarios que haré conocer
a usted en su debido tiempo.

—Pues bien, todo es muy justo y muy sensato...
-Se me olvidaba... ¢éNo es usted mason?
—No.

—Pues lo siento. Mi mujer tiene vivisimos deseos de conocer
€s0s secretos.

~Si usted quiere, haré que me presenten en alguna logia.
~Lo estimaré muchisimo.

—~Congque quedamos en que treinta pesos...

-Dispense usted...

~¢Todavia mas?

—Habia olvidado preguntarle, {por qué dejo su antiguo
domicilio?
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—iYo, por nada! Porque arrojé por el balcon al propietario.
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Las misas de Navidad

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes,
el fresco olor a lama, el bullicio y ruido de las plazas y la
eterna alharaca de los pitos han atado mis pensamientos a la
Noche Buena. Es imposible que hablemos de otra cosa. Las
barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal han
estado esta tarde mas animadas gue nunca. Los vendedores
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada
paso tropiezo con aceémilas humanas, cargadas de pesados
canastones, por cuyas orillas asoman los tendidos brazos de
una rama de cedro, o las hebras canas del heno. A trechos,
rompiendo la monotonia de aquella masa humana vestida de
guinapos, asoma una coraza aristocratica y un sombrero de
Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un nino de
tres anos, mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada
cosa, y lanzando gritos de alegria, como notas perladas, cuyo
revoltoso compés [leva con las carnosas manos impacientes.
La luz de las hogueras y de los hachones, llameando
velozmente, comunica a las fisonomias ese reflejo purpureo
que ilumina las pinturas venecianas. Ahi distingo el cuerpo
esbelto y elegante de la senorita C..., la reina de la delgadez
aristocratica, cubierto por un vestido seda perla con grandes
rayas negras. Lleva un nino de la mano, y, encorvando su
cuerpo graciosamente, espera que el vendedor de tostada
cara y gruesas manos llene el cesto que sostiene en sus
brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la
plaza. Los gritos de los mercachifles, que pregonan sus
objetos, aturden el oido, junto con el destemplado quejar de
algunos pitos, semejante a crujido agrio y rasposo de una
falda de seda al desgarrarse. Las velas cloroticas que
alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que
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contrasta con el rojo radical de los hachones. De cuando en
cuando se aproxima un coche, llega, se detiene, salta el
lacayo del pescante, se abre la portezuela, cae el estribo y
un pie perfectamente aprisionado en un botin irreprochable
toca el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero del
carruaje, y cuyo rostro estamos habituados a mirar en el
palco ambulante del paseo y en el trois quarts inmovil del
teatro, descienden los pequenuelos hermanitos y la mama
que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y
colgada del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su
librea color de hoja marchita.

Iqgual animacion reina en las calles. Los cajones permanecen
abiertos y con los aparadores iluminados hasta muy entrada
la noche. Apenas es posible transitar por las aceras. Algunas
amas, a quienes la noche ha sorprendido, trotan, temiendo
llegar muy tarde, por el embanquetado tirando de la mano al
nino perezoso que se resiste a empenar una carrera. Junto al
cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transeuntes,
y observan con fijeza, ya las velas microscopicas de
esperma, que han agotado todos los colores del iris, ya los
juguetes caprichosos y droldticos, ya las cajas y obsequios
de ano nuevo.

ElL aire frio que azota nuestros rostros parece como que va
diciendo a mis oidos: "iAnda necio! La noche va a ser helada;
el aire congelado empana los cristales; tienta las hojas del
rosal, estan ya humedas como los labios del nino cuando
suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia en
Su casita, donde hay o0jos azules y cabelleras rubias junto al
fuego: esta es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la
fiesta de la esposa, la fiesta de los hijos; la cena patriarcal
que reune a todos bajo la tosca mesa de encino es el gran
simbolo de la familia creada por el Evangelio; éno oyes los
gritos de alegria que se escapan por las junturas de esa
persiana mal cerrada? (No ves las llamas inquietas de las
velas, perdidas, como fuegos fatuos, en el ramaje obscuro
del arbol de Noél? iTristes de aquéllos que corren las calles
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con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de las
puertas el fuego de un hogar que esta de fiesta! iTristes de
aquellos que no tienen un arbol de Noel!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de
los recuerdos. Los ninos, al dormirse en sus cunas, quedan
confiados en el espfritu misterioso que bajara durante el
sueno para llenar de dulces y juguetes los botines nuevos
que han dejado a proposito en la chimenea. EL hada que visita
estas botitas se llama en Italia el hada Befana. En Alemania,
lejos de las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos
y burgueses, las muchachas se asoman al sonar las doce de
la noche al pozo, cuyas aguas turbias brillan como una pupila
enferma, para buscar, trazada en su superficie, la imagen de
sus novios. Las aldeanas que vuelven a sus casas, despues de
oir la misa de media noche, descubren casi siempre entre la
oscura fronda de los érboles, el cuerpo blanco y égil de las
willis, que se entregan a un vals interminable. iLa misa de la
media noche! Yo s€ de una leyenda que Alphonse Daudet ha
recogido en wuna de sus obras, y que hace abrir
desmesuradamente los 0jos a los buenos campesinos que la
escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estais en una sacristia telaranuda, y que ofs
este dialogo:

-éDos cabritos trufados, Garrigt.'l?

-Si, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenisimos de
trufas. Yo mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte
mente estirada, daba traquidos de angustia al entrar al horno.

—iGarrigLi... , el sobrepelliz! iDios mio! iYo que deliro por las
trufas! (Dos cabritos, eh? (Y que mas?

-Lo mas apetitoso y exquisito. Desde en la manana nos
hemos ocupado solamente en desplumar faisanes, pavos Yy
pichones. Una nube de plumas, danzando por el aire, nos
rodeaba constantemente. En seguida vinieron las anguilas, las
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doradas carpas y las truchas.
~¢Truchas, eh? {Y de qué tamano?
—ilnmensas, reverendo padre, enormes!

—-iDios mio! iSi ya parece que las veol.. (Llenaste ya las
vinajeras?

-Si, reverendo padre, pero ese triste vino no puede
compararse con el gue apuraréis al acabar la misa, en el
castillo. Si vierais en el comedor los tarros y garrafas que
resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino. iY la
vajilla de platal, ilas fuentes cinceladas..., y las flores, los
candelabros' .. iNunca, nunca puede haberse saboreado mejor
cena! El senor marqués ha invitado a todos los nobles que
habitan en las cercanfas; cuarenta, sin contar al tabelion,
llegarén a la mesa. iQué afortunado sois, mi reverendo padre!

Solo de haber sentido el humo de las trufas, su picaro olor
me sigue por doquiera...

—iVamos, vamos, hijo mio! iDios nos preserve de la gula, ¥y
sobre todo en la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el
primer toque de misa. Ya falta poco para la media noche, y
€S preciso no atrasarse un solo instante.

Sostenfan esta platica en una noche de Noél del ano de
gracia de mil seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer,
antiguo prior de los Barnabitas, a la sazon capellan
pensionado de los altos y poderosos senores de Trinquelag,
y su ayudante Garrigd o, para decirlo mejor el que don
Balaguer tomaba por su ayudante Garrlgu PUES COMO Mas
tarde se vera, el diablo habia tomado aquella noche la cara
redonda y las facciones indecisas del joven sacristan para
inducir al reverendo padre en tentacion y hacerle cometer el
feo pecado de la gula. Asi, pues, interin el que se llamaba
Garrigd. (iHum!, ihum!), repicaba sin tregua las campanas,
despertando los modorros ecos del feudal «castillo, el
reverendo terminaba de revestir su casulla en la pequena
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sacristia, ya, algo inquieto por esas tentaciones
gastronomicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

—-iDos cabritos trufados! iPavos! iCarpas! iTruchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera,
desmoronando en el espacio la alegre musica de las
campanas. Poco a poco iban surgiendo de la sombra, en la
arida pendiente de la montana, vagas luces que se iban
aproximando a la pesada fabrica feudal. Eran las familias de
los campesinos que venian a la misa de gallo en el castillo.
Reunidos en grupos de seis o siete, se encaramaban
cantando, por la ladera pedregosa, guiados por el padre que,
linterna en mano, iba alumbrando su camino. Los ninos,
acurrucandose junto a las madres, se cobijaban con sus
holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del
frio, todo aquel pueblo iba regocijado y alegrisimo, seguro de
que, una vez terminados los oficios, hallarian en la cocina del
castillo la mesa que se servia todos los anos. De cuando en
cuando, interrumpiendo la penosa marcha, separabanse los
grupos para dejar el paso libre a alguna carroza, Qque,
precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacia
espejear sus diafanos cristales heridos por la luna. Instantes
después, un obediente mulo, que hacia repiquetear sus
cascabeles, atraveso trotando junto a los aldeanos. A la luz
de las linternas, circuidas de bruma, Llos campesinos
reconocieron al senor alcalde.

—iBuenas noches, senor alcalde!
—-iBuenas noches, buenas noches, hijos mios!

La noche estaba clara; el frio avivaba el resplandor movedizo
de los astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una
tenue escarcha, resbalando por los vestidos sin mojarlos,
sembraba como pequenas cabezas de alfiler en las pesadas
mantas de lana, y conservaba fielmente la tradicion de
Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montana aparecia el
castillo como el término de aguella caminata, con su masa
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enorme de torres y pinones, con el campanario de su capilla
gotica, incrustandose en el azul del cielo, y con la
muchedumbre de impacientes luces, que pestaneaban, iban y
venian agitandose en todas las ventanas, semejantes, sobre
el fondo sombrio de aquella fabrica, a las chispas que corren
y se alcanzan en las cenizas del papel quemado. Pasado el
puente levadizo y la poterna, era preciso, para entrar a la
capilla, atravesar el primer patio todo lleno de carrozas,
lacayos y literas, y alumbrado por el fuego de las antorchas
y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio se oifa
constantemente el retintin del asador, el estrépito de las
cacerolas, el choque de los cristales y la argenteria. Todos
estos preparativos de la cena y el vapor tibio que llegaba a
sus olfatos, trascendiendo a carnes bien asadas y salsas de
legumbres olorosas, hacian decir a los campesinos, como al
senor capellén, como al alcalde:

~iQué bien vamos a cenar después de misal!
iDrelindin... Drelindin!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla
del castillo, toda wuna catedral en miniatura, de arcos
entrecruzados y raros enmaderamientos de nogal que suben
por todo lo alto de los muros, se han desenrollado todos los
tapices y encendido todos los cirios. iCuantos devotos! iQué
multitud de trajes! He aqui primero, arrellanados en la
esculpida silleria del coro, al alto y poderoso senor de
Trinquelag, con su vestido de tafetan salmon, acompanado
de los nobles senores invitados. Un poco mas adelante,
arrodilladas en grandes reclinatorios revestidos de espeso
terciopelo, oran devotamente la marquesa viuda, con su traje
de brocado color de fuego, y la senora joven de Trinquelag,
peinada con una torre altisima de encajes a la ultima moda
de la corte. Mas abajo se levantan enlutados, con sus mejillas
desprovistas de barba y sus pelucas inconmensurables, el
alcalde Thomas Arnoton y el tabelion maese Ambroy; dos
notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el
damasco  espolinado. En seguida se destacan los
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mayordomos, los pajes, los picadores, los intendentes, dona
Barba con su manojo de llaves, colgadas en la cintura por
medio de un anillo de brunida plata. Y hasta el fondo, en las
bancas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los
pecheros, escoltados todavia por wuna multitud de
marmitones, que en el extremo de la capilla, junto a la
puerta de alto cancel, que a cada rato abren y cnerran
v1enen a oir algun versiculo de los oficios y a traer no se por
que vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y
cuya atmosfera caldean las llamas rojas de los cirios.

iSera la presencia de esos mandiles blancos causa de las
involuntarias distracciones del oficiante? Lo cierto es que la
picara campanilla, movida por el sacristan con una
precipitacion diabolica, parece que va diciendo con voz aguda:
«iVamos! iVamos! Mientras mas pronto reces, mas pronto nos
sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena -ipicara campana'— el
capellan se olvida de la misa para ya no pensar mas que en
la cena. Y se imagina el incesante movimiento que debe
haber en la cocina, los hornos en donde flamea y choca el
fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las
tapaderas entreabiertas, y a traves de ese humo mira dos
cabritos magnificos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con
prudencia platones circuidos de un humo tentador, entra con
ellos al salon ya apercibido para la fiesta y —ioh delicial- he
aqui la inmensa mesa toda resplandeciente, ya cargada con
los pavos vestidos de sus plumas, los faisanes abriendo sus
moradas alas, las botellas color de rubfes, las piramides de
frutos destacandose entre las ramas verdes, y, por t.'lltimo,
esos pescados prodigiosos de que tanto habia hablado
Garrigu (iGarrigu! iGarrigu...!, ihum...!) extendidos sobre un
lecho de hinojo, con sus escamas, nacaradas todavia, como si
hubieran salido recientemente de las ondas, y con un
ramillete de hierbas olorosas en su nariz de monstruo. Y era
tan viva la vision de todas estas maravillas, que don
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Balaguer pensé por un instante que aquellos platos
suculentos estaban ya servidos sobre el mantel bordado del
altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus vobiscum, dijo
el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras
equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus
deberes, sin saltar una linea ni omitir una genuflexion. Todo
fue asf hasta la conclusion de la primera misa.

—iY va una! —dijo por fin el capellan con un suspiro de alivio.
Incontinenti, sin perder un minuto, hizo una sena al sacristan,
o mejor dicho, al que crefa que era su sacristan, para que
llamase a la segunda misa.

iDrelindin! iDrelindin!

Y he aqui que empleza la segunda misa y con ella el pecado
de don Balaguer. «iMas aprisa, mas aprlsa mas aprlsal» dice
con voz tipluda y agria la campana diabolica de Garrlgu y en
esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula,
devora las péginas del misal, con la avidez de su apetito
sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta, esboza
la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus
movimientos para acabar mas pronto. Apenas golpea su
pecho con el Confiteor, cuando extiende los brazos en el
Evangelio. Entre €l y el sacristan se empena una diabolica
carrera. Versiculos y respuestas se precipitan, se atropellan.
Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque
esto hubiera exigido un despilfarro inutil de tiempo, terminan
en silabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los
barriles, ambos estropean el latin de la misa, despidiendo
astillas desquebrajadas del idioma. Y durante este vertigo
espantoso, la infernal campanilla, repicando siempre, espolea
al desgraciado capellan, como esos cascabeles que se
cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar
cosquilleandolos.

ilmaginaos en que breves momentos terminaria la misa!
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—iY ya van dos! -murmuro el reverendo, jadeante. Pero sin
dejarse tiempo de respirar, con el rostro encendido,
escurriendo sudor de la espantada frente, baja temblando las
gradas del altar y...

iDrelindin! iDrelindin!
He aqui que empieza la tercera misa.

Unos minutos més, y el comedor se descubre, por fin, ante
sus o0jos. Pero iay!, a medida que la cena se aproxima, el
infeliz don Balaguer se siente mas y mas movido por la
impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas, los cabritos
asados estan ahf; ya los toca, ya los palpa... Los platones
humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel
aguijoneante, la campanilla dice sin descanso:

—iAprisal, iaprisal, imas aprisal!

iPero como podria ir mas aprisa? Sus labios apenas se
mueven; ya no pronuncia las palabras. De tentacion en
tentacion, comenzo por saltar un versiculo y ahora salta dos.
La Epistola es demasiado larga y no la acaba. Tartamudea las
primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre Nuestro y
saluda de lejos el Prefacio. Y asi, con brincos y con saltos, se
precipita en la falta espoleado por Garrigd «iVade retro,
Satanas!», que le secunda con prodigiosa perspicacia,
levantandole la casulla, volteando las hojas del misal dos a
dos y cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y repicando
endemoniadamente mas y mas aprisa.

iEra de verse la cara espantadisima de los asistentes!
Obligados a seguir, guiados por la mimica del padre, aquella
misa, de la que no entendfan una palabra, ponfanse éstos de
pie cuando los demas se arrodillaban, y en todas las fases de
aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvia en las
bancas con diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba
avanzando por el cielo, camino del pequeno establo, palidecio
de espanto y de terror.
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—iEl padre reza demasiado aprisa!l -dice sin detenerse la
marquesa sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con
los anteojos de acero cabalgando en su nariz, busca
inutiilmente en su devocionario el pasaje que reza el
sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas buenas
gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se
enfadan por la precipitacion de la misa, y cuando don
Balaguer, con la cara resplandeciente, se vuelve al auditorio
y exclama con todas sus fuerzas: Ite, missa est, el coro a una
voz dice: Deogratias, con acento tan limpio, tan alegre, que
parece mezclado y confundido con los primeros brindis de la
cena.

Cinco minutos después, aguella muchedumbre de senores
entraba a la gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa,
presidida por el capellan. EL castillo, iluminado de arriba
abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y rumores, y el
venerable clon Balaguer hundio su tenedor en una ala de
capon, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y
el sano jugo de las carnes. Tanto comio y tanto bebio el
asendereado padre, que por la noche murio de una tremenda
apoplejfa, sin tiempo para arrepentirse, y en la manana llegé
al cielo, repercutiendo aun los cantos de la fiesta.

—iRetirate, mal cristiano! -le dijeron-. Tu falta es sobrado
grande para borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo
indignamente la misa de la Navidad. iPues bien, en pago, no
podras penetrar al Parafso sino despues de rezar trescientas
misas de Navidad, en presencia de todos agquéllos que
contigo pecaron por tu alta!

He aqui la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la
relatan en el pais de los olivos. Ahora, el castillo de
Trinquelag no existe ya, pero la capilla se conserva aun,
erguida y recta, entre el ramillete de encinas verdes que
coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta desunida;
la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del
altar y en las aberturas de las ventanas cuyos vidrios han

15



desaparecido desde hace mucho tiempo. Sin embargo,
cuentan que todos los anos, en la Noche Buena, una luz
sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo camino de la
iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de capilla,
iluminado por cirios invisibles, que arden a la intemperie,
entre los ventarrones y la nieve. Sonreid, si os place; pero
un vendimiador de la comarca afirma que una noche de
Navidad, hallandose en el monte, perdido en la vecindad de
las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once,
nada. Todo estaba silencioso, inmovil y apagado. Pero, al
sonar la media noche, una campana, olvidada tal vez en el
campanario derruido, una campana vieja, ya caduca, que
parecia sonar a quince leguas de distancia, toco a misa.
Despues, por la pendiente del camino, el infeliz trasnochador
vio sombras indecisas agiténdose y linternas opacas que
subfan. Ya cerca de las ruinas, voces salidas de gargantas
invisibles murmuraban:

—~Buenas noches, senor alcalde.
—Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

Cuando la copa de fantasmas penetro al interior de la capilla,
el pobre vendimiador, que es bravo mozo, se aproximo de
puntillas ala puerta, y v1endo a traves de los maderos rotos,
presencio un raro espectaculo. Todos los fantasmas que
habia visto pasar estaban alineados en derredor del coro y
en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y sillones todavia.
Y habia entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con
sus cofias de encaje; caballeros repletos de bordados, y
labradores de chaquetas floreadas, tales como debieron
usarse en la €poca remota de nuestros abuelos; todos con
aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A cada
rato, las lechuzas, huéspedes cie la capilla, despertadas por
la luz, hacian su ronda en torno a los cirios, cuya flama subia
vaga y erguida como si ardiese dentro de una gasa. Y era
cosa de ver un personaje, en cuya nariz acaballetada
cabalgaban unos anteojos cie acero, moviendo a cada
instante su peluca negra, sobre la que se habia parado una
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lechuza, batiendo en silencio sus enormes alas.

Alla en el fondo, un viejo de cortisima estatura, puesto de
hinojos en la mitad del coro, meneaba una campana sin
badajo que ya no producia sonido alguno, en tanto que de
pie, junto al altar, revestido de una casulla cuyos dorados
estaban ya verdosos, parecia decir misa un sacerdote cuya
voz no producia rumor ninguno. iEra don Balaguer diciendo su
tercera misal
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Los suicidios

Hoy que esta en moda levantar la tapa de los ataudes, abrir
o romper las puertas de las casas ajenas, meter la mano en
el bolsillo de un secreto, como el ratero en el bolsillo del
reloj, ser confesor laico de todo el mundo y violar el sigilo de
la confesion, tomar publicamente y como honra la profesion
de espia y de delator, leer las cartas que no van dlrlgldas a
uno, y no solo leerlas, srno publicarlas, ser, en suma, reporter
indiscreto, nadie tomara a mal que yo publique, callando el
nombre del signatario por un exceso candoroso de pudor, por
arcafsmo, la carta de un suicida, que en nada se parecio a los
desgraciados de quienes la prensa ha hablado ultimamente.

Lefa hace pocas noches, en la gacetilla arlequinesca de un
periédico, la noticia de un suicidio recientemente acaecido. ElL
parrafo en que se da cuenta del suceso desgraciado mueve
con descaro las campanillas del bufon; refiere aquel suicidio
con la pluma coqueta y juguetona que se empleé poco antes
en referir una cena escandalosa o0 una aventura galante de la
corte; habla de la muerte con el mismo donaire que usaria
para describir, en la cronica de un baile, el traje blanco de la
senora X. Tratase de un joven que, en el primer dia de
camino, se postra de fatiga y arroja con desdén el nudoso
bordon que le ha servido; de una madre que llora sin
consuelo, mirando vacio en el hogar el hueco, aun tibio, que
ocupaba su hijo; y todo esto se refiere sencilla vy
alegremente, con la sonrisa en los labios, saboreando el
delgado cigarrillo que se ha encendido para salir del teatro.
Esta nerviosa carcajada, que no es la cie Lucrecio al mofarse
con ira de sus antiguos dioses; que no es la de Lord Byron al
sentir rodeado su espiritu por los anillos recios de las
viboras que devoraban el cuerpo de Laocoonte; que no es la
de Gilbert al acercarse, circuido de rosas, a la tumba; que no
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puede compararse a nada de esto, porque no la engendra ni
el dolor, ni la duda, ni el escepticismo, me parecia la risotada
de un imbecil ante la fosa llena de cadaveres. Y apartando de
mi vista la hoja impresa, recorde con repugnancia el
Decamerdn de Boccaccio, apareciendo en los dias cie la
peste de Florencia.

En el monélogo de Hamlet, que es un precioso dato sobre la
idea del suicidio en el siglo XVI, se perciben claramente los
terrores de la duda. Hoy, al abrirse las puertas de la
eternidad, no se pregunta nadie cual podra ser el sueno de la
tumba. Se muere con la sonrisa en los labios, paladeando las
gacetillas romanticas y almibaradas en que se dara cuenta al
publico del acontecimiento. Nuestro moderno Hamlet,

después de almorzar suculentamente, no formula el to be or
not to be; toma el veneno, y, si es franco, si es sincero,

escribe a algun amigo una carta, como ésta que yo guardo en
el mas secreto cajon de mi bufete:

Caballero:

Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi
bolsillo, ni una sola ilusion en mi cabeza. EL hombre no es mas
que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando
el saco esta vacio, no sirve para nada.

Hace mucho tiempo, cuando yo tenfa quince anos, cuando
temblaba al escuchar el estampido de los rayos, creia en
Dios. Mi madre vivia aun, y, por las noches antes de
acostarme, hacia que, cie rodillas en mi lecho, le rezara a la
Virgen. Perdone usted que las lineas anteriores casi vayan
borradas: cuando pienso en mi madre, las lagrimas se saltan a
mis 0jos.

Todavia me parece estar mirando la ceremonia de mi primera
comunion. Muchos clfas antes me habfa estado preparando
para este solemne acto. Yo iba por las noches a la celda de
un sacerdote anciano que me adoctrinaba. iCuan pueriles
temores solian asaltar mi pobre pensamiento en esas noches!
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Puedo asegurar que mi conciencia era entonces una pagina
blanca, y, sin embargo, la idea de comulgar en pecado me
aterrorizaba. Al salir por el claustro silencioso, solo
alumbrado a trechos por una que otra agonizante lamparilla,
andando de puntillas para no oir el eco de mis pasos, se me
figuraba que las formas gigantes de prelados y monjes,
desprendidas de los enormes lienzos de la pared, iban a
perseguirme, arrastrando pesadamente sus mantos 'y
sotanas. Una noche -la noche en que me confesé- todos
esos delirios de una imaginacion enferma desaparecieron; salf
regocijado de la celda como llevando el cielo dentro de mi
espiritu. Ahi estaban los prelados con sus mitras, y los
monjes, cenida la correa, calada la capucha, inmoviles y
mudos en los cuadros colosales del gran claustro; pero, en
vez de perseguirme con adusto ceno, me sonrefian al paso
carinosamente. iQué blanda noche aquéllal Al amanecer del
dia siguiente me llegue a imaginar que las campanas
repicaban el alba dentro de mi pecho. Parece imposible,
caballero, que una supersticion y una mentira puedan hacer
felices a los hombres.

Hoy me hallo a diez mil leguas de aquel d|a Durante este
paréntesis oscuro, me he dedicado con empeno y con ahfnco
a estudiar el gran Libro de la Ciencia. Como una dama
despuées del baile, en el misterio de su tocador iluminado por
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus
adornos y sus joyas, asi me he desvestido de las sencillas
creencias de mi infancia. En cada libro, como las ovejas en
cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellon de la fe. Y
ies tan triste el invierno de la vida cuando no se tiene ni una
sola creencia que nos cubral Las ilusiones son la capa de la
vejez.

Mientras yo crei en Dios fui dichoso. Soportaba la vida,
porque la vida es el camino de la muerte. Despuées de estas
penalidades —-me decia- hay un cielo en que se descansa. La
tumba es una palma en me -dio del desierto. Cada
sufrimiento, cada congoja, cada angustia es un escalon de esa
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escala misteriosa vista por Jacob y que nos lleva al cielo.
Yendo camino del Tabor, bien se puede pasar por el Calvario.
Pero imaginese usted la rabia de Colon, si despues de
haberse aventurado en el mar desconocido, le hubiera dicho
la naturaleza: iAmerica no existe! Imaginese usted la rabia
mfa, cuando después de aceptar el sufrimiento, por ser éste
el camino de los cielos, supe con espanto que el cielo era
mentira. iAy, recordé entonces a Juan Pablo Ricllter!

El cementerio estaba cubierto por las sombras; bostezaban
las tumbas y abrian paso a los esplrltus errantes; nada mas
los ninos dormfan en sus marmoreos sepulcros Ahi el
cuadrante de la eternidad, sin aguja, sin numeros, sin mas
gque una mano negra que giraba y giraba eternamente. Un
Cristo blanco con la blancura palida de la tristeza alzabase en
el tabernaculo.

—i{Hay Dios? —preguntaban Los muertos. Y Cristo contestaba:

—iNo! Los cielos estan vacios; en las profundidades de la
tierra solo se oye la gota de la lluvia, cayendo como eterna
lagrima.

Despertaron los ninos, y, alzando sus manecitas, exclamaron:
—Jesus, Jesus, {ya no tenemos padre?

Y Cristo, cerrando sus exangues brazos, exclamo severo:
—iHijos del siglo: vosotros y yo, todos somos huérfanos!

A esta terrible voz que descendio rodando por las masas de
sombras apinadas, cerraronse las tumbas con estrépito, los
cirios se apagaron de repente y la terrible noche tendio su
ala de cuervo sobre el mundo.

—iHijos del siglo, todos somos huérfanos!
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iCuantas veces, caballero, he repetido en mis horas de
angustia estas palabras! iTodos somos huérfanos! iMi alma
esta entumida, y necesita, para seguir moviéndose, el calor
de una creencia! Pero he despilfarrado mi caudal de fe, y en
el fondo de mi corazon no queda un solo ochavo de
esperanza. Soy un bolsillo vacio y una conciencia sin fe.
Cuando el saco no sirve para nada, se rompe. Eso es Lo que
hago.
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La historia de una corista

(CARTA ATRASADA)

Para edificacion de los gomosos entusiastas que reciben con
laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio
Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y
que -si la memoria no me es infiel- recibf, pronto hara un
ano, en el dia mismo en que la troupe francesa deserto de
nuestro teatro.

La carta dice asi:
Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagon y Lo mejor de mi belleza
en mi maleta, escribo algunas lineas a la luz amarillenta de
una vela, hecha a proposito por algun desastrado
comerciante para desacreditar la fabrica de la Estrella. Mi
companera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada
en un cajon, a donde va a sumergirse muy en breve el unico
resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos
y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a
falta de champana y Borgona, beben a grandes sorbos ese
liguido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de
terminar el espectaculo, y tengo una gran parte de la noche
a mi disposicion. Yo, acostumbrada a derrochar el capital
ajeno, despilfarro las noches y los dias, que tampoco me
pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi companero; si la
suerte, esa loca, mas loca que nosotras me hubiera remitido
en forma de billete de la loteria dos mil pesos, idiez mil
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis
confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y
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las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida.
Voy a satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle mas
tiempo de puntillas, asomandose a la ventana de mi vida
intima. La mujer que, como Yo, tiene el cinismo de
presentarse en el tablado con el traje economico del Parafso,
puede perfectamente escribir sin escrupulos su biografia.

No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto
cuanto flacos de memoria, no se acordaron mas de mi unas
cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis
primeros anos, en compania de una vieja, cascada Yy
sesentona, que desempenaba oficios de acomodadora en un
pequeno teatro parisiense. éPor qué me habfa recogido
aquella buena mujer? jamés pude saberlo, aunque sospecho
que esta buena accion habfa tenido poquisimo que ver con la
caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacia invariablemente
cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros
tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios.
Comiamos mal y se dormia peor, porque, si el espectéculo
terminaba después de media noche, yo esperaba
puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenia en cambio
que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar,
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar
los vetustos menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi protectora temfa,
fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease
mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecian
tambien mis ambiciones. El tugurio en que viviamos sofocaba
mis instintos de independencia y de alegria. Un joven
iluminador, que vivia pared por medio de mi buhardilla, me
habfa hecho conocer que era bonita. Cumpli diez anos, doce,
quince, y wuna manana alegre de septiembre, lié con
precaucion una maleta, puse en ella los chillantes guinapos
con que solia vestirme en dia de fiesta, y, sin esperar la
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vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé
la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el
gran laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado habil
para marear costeando los escollos, conformese con
seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de
tierra. Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple
correccion de erratas.

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis
excursiones subterraneas. Las puertas de un teatro se abren
a mi belleza en formacion, y el cielo de las bambalinas cubre
con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre
gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a
las infelices figurantas. Con Lo que yo ganaba en aquel teatro
podia comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas
de cerillos. Pero ésta era una cuestion completamente
secundaria. Yo no aspiré jamas a vivir, como artista, del
teatro. Apenas sabia leer; mis grandes conocimientos
musicales hubieran atraido sobre mi cabeza una aguacero de
patatas cocidas. O el arte no se habia hecho para mi, o yo no
habfa nacido para el arte. Lo Unico que buscaba en el teatro
era a manera de la exposicion permanente y bien situada en
un aparador aristocratico. Cuando la mujer se resuelve a
hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado
mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran
que la puerta de ese jardin de las Hesperides esta muy bien
guardada por dragones Yy endriagos fabulosos. En ese
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parafso... de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro
paraiso, es libre la entrada para Los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un atomo en la masa color de
rosa de los coros, vivia penosamente, codeada por la miseria
y victima de las privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre
iluminador, mi ex vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro,
como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también
inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas
de oro. La competencia era temible. Como la esposa de
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el
regreso, sino la aparicion de alguna a quien no conocia aun.

Pero iay!, ningun principe ruso, ningun lord inglés se puso a la
vista en esa larga temporada. Yo supongo que los principes
rusos son unos entes imaginarios que solo han existido en el
cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de
mi, como las golondrinas cuando llega el invierno y los
amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordo de mi. Me hizo proposiciones
ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a
Ameérica, el pafs del oro. Los yanquis, que conocen
admirablemente todas las mercancias, con excepcién de la
mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva
York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y
espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en
la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para
contestarles, bastabame una palabra sola del vocabulario:
Yes.

Los americanos son Los unicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los
negros sirven para hacer resaltar la blancura hiperborea de
las europeas.
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Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azucar, se
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terron puesto
dentro del agua. Pero La Habana es el pais del azucar y
Nueva York es el pafs del oro. No me habléis de las razas ni
de las figuras: no hay hombres mas gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en
México. Me habfan dicho que ésta era la tierra de la
primavera. Yo, sin embargo, no la he visto mas que en el
exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda
comprar todas las noches el director de orquesta. Me
esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como
corrian entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he
hallado mas que periodistas complacientes, amigos que
suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que
nos tratan como si fueramos damas del Faubourg Saint-
Germain. Es una simple equivocacion: Notre-Dame de Lorette
queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una
turba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza
descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no
molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas;
me dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y
—-ioh colmo de los colmos!- hasta me escriben cartas. Los
mas audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o
un champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, Y,
apartandose corteses para cederme la acera, se quitan el
sombrero. Algunos calaveras me han besado la mano.

Aqui tampoco hay prmcnpes rusos. Pero, en camblo llevo una
completa coleccion de autografos a cual mas precioso. Esta
es la primera cnudad €n que me tratan como se trata a una
senora. Ya vera usted si tengo razon para estar agradecida.
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En la calle

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los
carruajes atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre,
sin cortinas de sol en lLos balcones ni visillos de encaje en las
vidrieras, deslavazada y carcomida por las aguas llovedizas,
que despintaron sus paredes blancas, torcieron con su peso
los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por
aquellos barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno
de los accidentes y detalles. El carruaje en que iba caminaba
poco a poco, Yy, conforme avanzébamos, me iba
entristeciendo gravemente. Siempre que salgo rumbo a
Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraido,
fije los ojos en el balcon de la casita que he pintado. Una
palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal vy,
haciendo oficios de cortina, trepaba por el muro y se retorcia
en la varilla de hierro una modesta enredadera cuajada de
hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un tiesto de
porcelana, erguia la cabecita verde, redonda y bien peinada,
el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza
limpia; todo parecia arreglado primorosamente por manos sin
guante, pero lavadas con jabon de almendra. Yo tendi la
mirada al interior, y cerca del balcon, sentada en una gran
silla de ruedas, entre dos almohadones blancos, puestos los
breves pies en un pequeno taburete, estaba una mujer, casi
una nina, flaca, pélida, de cutis transparente como las hojas
delgadas de la porcelana china, de 0jos negros,
profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del
insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tisica. Sus
manos parecian de cera; respiraba con pena, trabajosamente,
recargando su cabeza, que ya no tenfa fuerza para erguir, en
la almohada que le servia de respaldo, y viendo con sus 0jos,
agrandados por la fiebre, esa vistosa muchedumbre que
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caminaba en son de fiesta a las carreras, agitando la
sombrilla de raso o el abanico de marfil, la cana de las indias
o el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de lLos muelles
nuevos; el landé, abriendo su géndola, forrada de azul raso,
descubria la seda resplandeciente de los trajes y la blancura
de las epidermis; el faeton iba saltando como un venado
fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros blancos y
sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas
en el pescante y en el techo, corria pesadamente, como un
viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y
parecia que de las piedras salian voces, que un vago
estrépito de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las
carcajadas argentinas de los jovenes, el rociar de los coches
en el empedrado, el chasquido del létigo que se retuerce
como una vibora en los aires, el son confuso de las palabras
y el trote de los caballos fatigados. Esto es: vida que pasa,
se arremolina, bulle, hierve; bocas que sonrien, ojos que
besan con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos Yy
pestanas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar
de sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde
casa, donde se iba extinguiendo una existencia joven e
fbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue una
bujia lamiendo con su llama la arandela, y como se
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre
de las venas: iquiza ya no le Veas manana, pobre nina! Toda
esa muchedumbre canta, rie: tu ya no tienes fuerzas para
llorar y ves ese mudable panorama, como veria las curvas y
los arabescos de la danza el alma que penase en los calados
de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una
blanca neblina que el sol de la manana no calienta. Otras
ostentaran su belleza en los almohadones del carruaje, en las
tribunas del turf, y en los palcos del teatro; a ti te vestiran
de blanco, pondran la amarilla palma entre tus manos, y la
llama oscilante de los cirios amarillos perdera sus reflejos en
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los rigidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares,
adorno de tu negra cabellera.

Tu te ases a la vida, como agarra el pequenito enfermo los
barrotes de su cama, para que no lo arrojen a la tina llena de
agua fria. Tu, pobre nina, casi no has vivido. {Que sabes de
las fiestas en que choca el cristal de las delgadas copas y se
murmuran las palabras amorosas? Tu has vivido sola y pobre,
como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un
muro viejo o en el canon de una canal torcida. No envidias,
sin embargo, a los que pasan. iYa no tienes fuerza ni para
desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes
que pasaban.

EL lando en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un
lando en forma de géndola, con barniz azul oscuro y forro
blanco. Los grandes casquillos de las ruedas brillaban como si
fueran de oro, y los rayos, nuevos Yy lustrosos, giraban
deslumbrando las miradas con espejos de barniz nuevo. Daba
grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los guijarros
angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las
avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones,
con el regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el
contacto de la seda, sintio los aranos de la jerga. lba
contenta; se conocia que acababa de comer trufas. Si un
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus
labios con las ramas de mirto, habria sorbido en esa anfora
escarlata la ultima gota de champagne.

Cecilia entornaba los parpados para no sentir la cruda
reverberacion del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su
cara picaresca y su vestido lila un reflejo de incendio. EL anca
de los caballos, herida por la luz, parecia de bronce
florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

—iQuien sera?
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Y un amigo filosofo, haciendo memoria de cierta frase
grafica, decia:

—~Una duquesa o una prostituta.

Nada mas la enfermita moribunda conocio a esa mujer. Era su
hermana.
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Al amor de la lumbre

Lo van ustedes a dudar; pero en Dios y en mi anima protesto
que hablo muy de veras, formalmente. Y después de todo,
ipor qué no han de creer Uds. que yo vivo alegre, muy
alegre en el invierno? Veo como caen una por una las hojas,
ya amarillas, de los arboles; escucho su monotono chasquido
al cruzar en mis paseos vespertinos alguna avenida
silenciosa; azota mi rostro el soplo de diciembre, como la
hoja delgada y penetrante de un punal de Toledo, y lejos de
abrigarme en el fondo de un carruaje, lejos de renunciar a
aquellas vespertinas correrias, digo para mis adentros: iAve,
invierno! iBendito tu que llegas con el azul profundo de tu
cielo y la calma y silencio de tus noches! iBendito tu que
traes las largas y sabrosas platicas con que entretiene las
veladas del hogar el buen anciano, mientras las castanas
saltan en la lumbre y las heladas rafagas azotan los arboles
altisimos del parque!

iIAve, invierno! Yo no tengo parque en que pueda susurrar el
viento, ni paso las veladas junto al fuego amoroso del hogar;
pero yo te saludo, y me deleito pensando en esas fiestas de
familia, cuando recorro las calles y las plazas, diciendo, como
el buen Campoamor, al ver por los resquicios de las puertas
el hogar chispeante de un amigo:

Los que duermen alli no tienen frio.

iEL frio! Denme ustedes algo mas imaginario que este tan
decantado personaje. Yo solo creo en el frio cuando veo
cruzar por calles y plazuelas a esos infelices que, sin mas
abrigo que su humilde saco de verano, cubierta la cabeza por
un hongo vergonzante, tiritando, y a un paso ya de helarse,
parecen ir diciendo como el filosofo Bias:
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Omnia mecum porto.

iPobrecillos! iNo tener un abrigo en el invierno equivale a no
tener una creencia en la vejez!

Siempre he crefdo que el fuego es Lo que menos calienta en
la estacion del hielo. Prueba al canto.

Conozco a un solteron, hombre ya de cincuenta navidades,
rico como Rothschild, egofsta como Diogenes y sibarita como
Lord Palbroke. Es rico; tiene una casa soberbia; diez carruajes
perfectamente confortables; una servidumbre espléndida y
una mesa que harfa honor a Luculo. Nadie al verle recostado
en los muelles almohadones de su comoda berlina, tirada por
two miles americanos, cubierto por una hopalanda contra la
que nada podria el hielo mismo de Siberia; nadie, digo, podria
pensar que aquel hombre es desgraciado, perfectamente
desgraciado; que aquel soberbio Creso padece de wuna
enfermedad terrible: iel friol

Nada mas cierto, sin embargo; nuestro hombre, nuestro
banquero, nuestro millonario, tiene frio. Y es lo peor que ni
la chimenea noruega, ni las pieles asiaticas que tiene en su
palacio, son bastantes a combatir aquella nieve eterna. Se
encierra en su casa; busca el suave calor de las estufas;
abriga sus entumecidos miembros con las pieles traidas por
el de San Petersburgo: impide con la espesa portiere y el
luengo cortinaje que algunas rafagas de viento penetren
sans fagon por las junturas; se cree ya salvo, se hunde en los
almohadones de un canapé de invierno; pero esta solo,
enteramente solo; los placeres le hastian, los amigos lo
explotan; no hay un solo corazon que lata con el suyo; no
hay una sola mano que enjugue sus lagrlmas si llora; si
muere, nadie vendra a consolarle en su agonia, nadie ira a
rezar en su sepulcro: éla juventud? iya ha pasado! iel amor?
iimposible! ¢las riquezas? ique valen! ¢el recuerdo? ies el
remordimiento! ila muerte? ihela que llega...! Los lenos de la
chimenea crujen como si también llorasen; tiemblan los
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cristales; las salas estan desiertas y sombrias... iqué soledad!
ique tristeza! ique horrible frio!

Mi buen amigo:

Sé que me quieres y por eso te escribo robando para ello
algun instante a la santa felicidad de mi existencia. iSoy tan
dichoso! (Te acuerdas de mi Lupe? iEs tan buena, tan sencilla!
iYo la quiero tan a la buena de Dios, como tu dices! iEs tan
bello el angelito que Dios nos ha dado! iSi Lo vieras! Tiene la
cabecita rubia y los ojos brillantes, humedos, como su mama.
iAlma de mi alma! Cuando le veo dormido en su cuna, con las
manos plegadas sobre el pecho; cuando caliento sus
entumecidos piececitos con mis besos, me parece que no hay
felicidad... ique ha de haber! como la mfa, y lloro, sf, no me
averguenzo de decirlo, lloro como un simple, abrazo a Lupe,
mi otro angel, y salto como un nino... ivamos! iSi creo que
VoY a volverme loco de contento!

Ven con nosotros; te esperamos. Deja tus monotonos paseos,
los cafés, los bailes, los teatros; ven a olvidar tu eterno
spleen. Ya veras como me envidias... Sf, porque la envidia es
a veces muy justa y hasta santa. Mira: te dispondremos la
alcoba en una pieza tapizada de azul, como a ti te gusta;
encontraras algunos tiestos con flores en la ventana; un
sillon comodo y mullido junto al caliente lecho, y en la
mesilla de noche algunos libros, como Monsieur, Madame et
Bebé.

Ya veras si soy dichoso, cuando en estas largas noches de
invierno vuelvo desde temprano a mi casita, y mientras Lupe,
con su bata blanca y su rosa, blanca también, en el cabello,
toca algt.'m vals de esos que te hacen cosquillas en los pies,
yo leo perezosamente algun buen libro, mirando con el rabo
del ojo a mi mujer, que es un libro mas digno ciertamente de
ser lefdo, que todos los que tu aglomeras en tu biblioteca.

No somos ricos: bien lo sabes; pero cuando después de
trabajar durante el dia vuelvo a mi hogar, y Lupe, con
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nuestro angel en los brazos, sale a recibirme, soy tan feliz,
me juzgo tan dichoso que... vas a dudarlo —-no me cambiaria
por el mas opulento millonario-. ¢{Que riquezas hay que
puedan compararse con la santa paz de mi alma? Si estas
triste, si estas decepcionado, ven a pasar algunos dias con
nosotros: isomos tan felices, que quisieramos salir por esas
calles diciéndolo a voz en cuello, para que todos participasen
de nuestra dicha!

CARLOS

Ya lo ve Ud., senora o senorita; mi amigo Carlos, sin estufas,
ni abrigos, ni carrozas, disfruta de un calor de que no goza el
mas encopetado millonario. iEL alma! He ahf la chimenea que
debe conservarse bien provista para las largas noches del
invierno.

Car l'hiver ce n'est pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le coeur sans rayons, c'est l'ame sans verdure,
C'est ce que je serais quand vous n'y serez plus!

Tengo para mi que el recuerdo es un calefactor en el que
debe pensarse muy de veras, cuando el furor industrial,
siempre creciente, agote las minas de carbon de piedra. Yo
de mi sé€ decir que encuentro en el arsenal de mi memoria,
asi las nieves y el hielo de los polos, como el fuego del
Africa y del Asia. Por eso cuando hundo mi cabeza en la
caliente almohada, me arropo con las colchas y espero las
blandas caricias del sueno, mientras miro como se
descompone y se transforma el humo que asciende en
espiral de mi cigarro, evoco, si experimento una convulsion
de frio, alguna memoria y me caliento a su fantastica
sombra. (Lo dudais?

Tengo un amigo entrado ya en anos, pero joven de espiritu;
poeta, si los hay, aunque en su vida -iy cuidado si es largal-
ha tenido la ocurrencia de ensartar un verso; padre de dos
mocetones, bigotudos y robustos como dos sargentos; y para
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fin y postre comerciante. Ello es, empero, que ni la nieve de
los numeros, ni los afanes de la vida practica, han sido
bastantes a aniquilar el poético entusiasmo de mi amigo, que
todavia, bajo la escarcha del cabello cano, siente hervir la
generosa hoguera de la juventud. Pocas noches hace,
departiamos los dos amigablemente, sentados ambos en
torno de una mesita de papier maché, cargada por mas senas
con dos tazas chinas de transparente porcelana, una soberbia
cafetera llena de sabroso moka, y una caja abierta de
codiciables tabacos, frescos todavia por las humedas brisas
de la mar. Hablabamos del frio, Y mi amigo, con su voz
cascada, narrome, si no me es infiel la memoria, Lo siguiente:

~Tenfa, alla en mis mocedades, una novia, bella como una
figura del Ticiano, rubia como las espigas del trigo y tan
sencilla que, a no haberselo dicho yo, no habria sabido, sino
hasta Dios sabe cuéndo, que era hermosa. iPobre Clara! Ella
me querfa como quiere una mujer a los quince anos. iYo la
amaba con todo el fuego de mis veinte mayos, y aun al
recordarlo me parece que la amo todavia! Una tarde salimos,
como de costumbre, por el campo; ella apoyada en mi brazo;
yo confuso y tremulo como el nino que espera la sentencia
de algdn inocente pecadlllo Sin sentirlo, ella y Yo nos
alejamos de los que atras venfan, poco a poco internandonos
en lo mas intrincado del follaje Yo sentia que su brazo
temblaba junto al mfo, vefa como el pudor tenfa con un tinte
rosado su semblante... De pronto, Clara se desprende de mi
brazo, y lanzando una sonora carcajada, corre como una
cervatilla por el campo; yo la sigo, ya la alcanzo: tiende los
brazos, estrecho su cintura; vuelve ella la cara, miro un
pequeno racimo de uva entre sus labios, quiero quitarselo,
ella se defiende, y sin quererlo, casi sin pensar en ello, se
unen nuestros labios, y un beso el mas santo, el mas puro, el
mas sublime, suena de pronto entre aquella soledad y aquel
silencio.

iDigame Ud. si no producen un calor carinoso estos
recuerdos?
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ilnvierno, invierno! iDicen que eres retrato de la vejez! Hoy
eres entonces el retrato de la humanidad: itodos somos
viejos!
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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