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Dame de Coeur
Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la 

pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... 

¡todo un siglo!... y se casó con otro.


Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para 

mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panteón, encuentro la 

delicada urna de mármol en que reposa la que nunca volverá. Ayer me 

sorprendió la noche en esos sitios. Comenzaba á llover, y un aire helado

 movía las flores del camposanto. Buscando á toda prisa la salida, di 

con la tumba de la muertecita. Detúveme un instante, y al mirar las 

losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundísima tristeza:


—¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho!


Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la Habana.

 ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus hombros blancos y 

desnudos, á la salida de algún baile, la capota de pieles! ¡Cuántas 

veces la vi en un rincón del canapé, escondiendo los brazos, entumecida,

 bajar los pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí está, bajo la 

lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! ¡Pobrecita!



Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser muy 

dichosa. Yo nunca lo creí; pero reservaba mis opiniones, temeroso de que

 lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Thé se casó, yo 

había dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros 

días. Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una 

antigua novia. Es como si nos sacaran una muela.


Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento 

profundo de que iba á ser desgraciada. Me ponía como furia al escuchar 

las profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué iba á ser Pedro un 

buen marido? Pero, ¿no saben estas gentes—decía yo para mí—que Pedro 

juega? Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una 

vez casado va á enmendarse... pero los jugadores no se enmiendan.


Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habría visto, si no con 

alegría, con resignación á lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un 

buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de 

un puente un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. 

No porque le faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cariño

 á la pobre Rosa-Thé, pero sí porque aquel picaro vicio había de 

seguirlo eternamente, como un acreedor á quien nunca acaba de pagársele.


Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses de 

matrimonio fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso que puede 

apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, ¡ay!, á poco tiempo la 

picara costumbre le arrastró al tapete verde. Comenzaron entonces los 

pretextos para pasar las noches fuera de la casa, la acritud de 

carácter, los ahogos y las súbitas desapariciones del dinero. Cierta 

vez, Rosa se preparaba para asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac,

 esperando en el gabinete á su señora. Mas como estaba embebida aún en 

su toilette, y tardase todavía muy largo rato, Pedro entornó la puerta del tocador, y dijo á Rosa:


—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. Dentro

 de media hora volveré. Eran las nueve y media. En punto de las diez 

Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentóse en un silloncito y esperó. 

Sonó el cuarto, la media, los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces 

comenzó á entrar en cuidado. ¿Qué le habría sucedido? Á cada instante se

 asomaba al balcón, estrujando los guantes y el pañuelo¿Le habría 

atropellado un coche? ¡Anda tan embobado!, decía Rosa. ¿Habrá tenido 

riña con alguno? Nadie está libre de enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos 

malhechores en la calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente 

imaginación, se figuraba ver entrar á su marido en angarillas con una 

pierna rota ó muerto acaso. Y cada vez era más aguda su congoja, tanto 

que, al dar las once, mandó á un mozo á que fuera á buscarle por las 

calles, y luego á otro, en seguida á tres, hasta que el camarista y el 

lacayo, el cochero, el portero, y cuantos hombres había en la 

servidumbre, se emplearon en buscarle por calles y cafés, sin dejar 

punto de reunión por registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.


Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; 

salían después con nuevas órdenes y siempre regresaban lo mismo que se 

iban. Por fin, pasada ya la media noche, Rosa ordenó que se pusiera el 

coche. Iba á buscar á Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del 

zaguán. Llamó Rosa á la puerta de muchas casas; apeábase el lacayo 

presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subía luego al 

pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor 

velocidad posible. Á cosa de la una, pasó Rosa por una calle y vio 

abiertos é iluminados los balcones de una casa. Aquello debía de ser un 

club ó cosa así. ¿Estaría Pedro en ese lugar? Paróse el coche, y el 

lacayo, sin necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, 

entró en el patio; subió las escaleras, y á poco rato volvió á bajarlas 

más aprisa todavía. Llegó á la portezuela del carruaje, por la que 

asomaba el semblante lívido de Rosa, y dijo, con la satisfacción del que

 trae una noticia largamente esperada.


—El amo está arriba; está jugando... Dice que no puede venir... que irá luego á la casa.


Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó en las 

habitaciones de la señora. La infeliz había pasado la noche en claro, 

sentada allí en aquel sillón, viendo, con la mirada fija de una loca, 

las manecillas del reloj que giraban alrededor de la muestra, vestida 

aún con su traje de baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada 

vez que sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcón. Pero 

eran los pasos del gendarme ó de algún ebrio que volvía tambaleando á su

 casa. Y las estrellas fueron brillando menos y los gallos cantando más.

 D e rato en rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era el de 

alguna de sus amigas que volvía del baile. Poco á poco la luz, primero 

tímida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. Pasó una 

diligencia por la esquina y se oyeron las campanas de la Profesa 

llamando á misa. Rosa no quiso entonces permanecer más tiempo en el 

balcón. ¿Qué dirían los que la vieran? Además sus dientes chocaban unos 

con otros, y un desagradable escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, 

tan débil, tan cobarde y tan friolenta, había pasado una buena parte de 

la madrugada en el balcón, y, lo que es peor, en traje de baile, con los

 hombros y la garganta descubierta.


Tan poseída de dolor estaba, que no observó la ligereza de su traje. 

Sólo cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del 

balcón, fué á retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada 

para la fiesta y cubierta de flores, como una virgen á quien llevan á 

enterrar. Entonces, acurrucada en el sillón y cubiertos los hombros por 

un tápalo, soltó á llorar. ¡Había pensado en divertirse tanto en aquel 

baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. ¡S e había puesto

 tan linda, no para cautivar á los demás, sino para que Pedro la llevase

 con orgullo! Y en lugar de la fiesta, las congojas, la angustia, y 

luego... luego la certidumbre horrible de que su esposo, sin tener 

piedad de sus dolores, la dejaba á las puertas de una casa de juego, donde probablemente se arruinaba.

 Rosa lloraba como una niña, y poco á poco iba arrancando de sus 

cabellos aquellas flores que tan primorosamente la adornaban. Y así pasó

 todavía una hora, oyendo el ruido de las escobas y las conversaciones 

de los barrenderos que barrían la calle.


Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Sí, era él!; secó sus lágrimas 

precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, la cólera venció en 

su ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á desahogarse, á increpar con 

justicia á su marido. Pero... ¡en vano! La vista de Pedro la desarmó; 

venía lívido; derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la 

razón, deshecho el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del 

sombrero. Apenas pudo hablar.


—Tienes razón... soy un miserable... He perdido todo... tus coches, 

tus alhajas... mis caballos... ¡nada tenemos! ¡Te he arruinado! ¡Te he 

arruinado! ¡Soy un canalla!


La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando viene él 

alba. Ante aquella desgracia inmensa quiso recuperar su sangre fría. 

¡Era tan buena! Una ternura inmensa reemplazó las frases duras con que 

se proponía recibir á su marido. Y abrazando su cuello, acercando la 

cabeza descompuesta de Pedro á su seno, le atrajo á sí y lloraron 

juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente á todo, saltaba 

alborozada y se veía en los espejos, en los muebles y vidrieras.


Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una casa 

humilde, quitar el coche, despedir á casi todos los criados, reemplazar 

el raso de los muebles con cretona é indiana, vivir, en suma, como la 

familia de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa 

ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su 

trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentía menos el 

terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro, avergonzado de sí 

mismo y orgulloso de su mujer, se dedicó con alma y vida á trabajar. Y 

Rosa estaba más contenta que antes, porque ya no se iba por las noches y

 porque siempre le veía á su lado.


Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvió á 

juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya 

no podía apostar grandes cantidades como antes, pero si dos, cinco ó 

diez pesos. Primero se excusaba á sí mismo, diciendo en su 

conciencia:—No hago mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es 

preciso que busque á toda costa el medio de sacar á mi mujer de la 

situación precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy

 por ella.


Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias y á pasar buena 

parte de las noches fuera de su casa. No tardó Rosa en descubrir la 

verdad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y eran antes 

suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo fueron después. 

Convencida de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó

 en el más profundo abatimiento. ¿Á qué luchar? Sin atender á sus 

consejos ni oir sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, P e 

dro la abandonaba por los naipes.


Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no reía, ya no 

cantaba; perdió los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, 

la gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué adelgazando poco á

 poco. Al cabo de algunos meses cayó en cama.


Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con 

efecto, el único capaz de aliviarla era el marido. Este, 

instintivamente, comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se 

enmendó en esos días, y, buscando dinero á premio, pidiendo prestado á 

sus amigos, se allegó los recursos necesarios para atender á la 

enfermita. Le llevaba á los mejores médicos y compraba todas las 

medicinas, por caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer 

(ahorro á mis lectores la descripción minuciosa de la enfermedad), y 

dijo: "Esto se cura nada más con tales y cuales medicinas."


Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visiblemente. 

¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni Pedro ni el doctor se 

explicaban. Las medicinas eran infalibles, y habían surtido un efecto 

maravilloso. ¿D e qué provenía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á

 contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la 

velaba, porque habíamos vuelto á ser buenos amigos:


—No quiero aliviarme—me decía—. Tú sabes todo, las tristezas y las 

angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y

 que domina á Pedro, mi amor á éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan 

contenta así, enfermita! Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de 

mi cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, 

oigo que solloza y siento la humedad de sus lágrimas en mi mano. Ahora 

me quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas 

solicitudes de una madre. Si me alivio, volverá á escaparse, volverá á 

buscar lejos de mí las emociones del juego. Ya no le tendré á mi lado, 

ni sentiré sus labios en mi frente. Se irá, como se ha ido tantas veces,

 dejándome muy triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de 

la pobre víctima le aparte del camino porque va. No, no quiero 

aliviarme; quiero estar enfermita mucho tiempo. Por eso, cuando me trae 

la medicina, recurro á algún pretexto para quedarme sola, y derramo el 

elíxir en el suelo!...



Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme la 

pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... 

¡todo un siglo!... y se casó con otro.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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