Dame de Coeur

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dame de Coeur

Autor

Otros textos

Texto núm. 7187

Título: Dame de Coeur
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Dame de Coeur

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la 
 pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... 
 ¡todo un siglo!... y se casó con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para 
 mis paseos vespertinos las calles pintorescas del Panteón, encuentro la 
 delicada urna de mármol en que reposa la que nunca volverá. Ayer me 
 sorprendió la noche en esos sitios. Comenzaba á llover, y un aire helado
 movía las flores del camposanto. Buscando á toda prisa la salida, di 
 con la tumba de la muertecita. Detúveme un instante, y al mirar las 
 losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundísima tristeza:

—¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la Habana.
 ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus hombros blancos y 
 desnudos, á la salida de algún baile, la capota de pieles! ¡Cuántas 
 veces la vi en un rincón del canapé, escondiendo los brazos, entumecida,
 bajar los pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí está, bajo la 
 lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! ¡Pobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser muy 
 dichosa. Yo nunca lo creí; pero reservaba mis opiniones, temeroso de que
 lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Thé se casó, yo 
 había dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros 
 días. Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una 
 antigua novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento 
 profundo de que iba á ser desgraciada. Me ponía como furia al escuchar 
 las profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué iba á ser Pedro un 
 buen marido? Pero, ¿no saben estas gentes—decía yo para mí—que Pedro 
 juega? Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una 
 vez casado va á enmendarse... pero los jugadores no se enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habría visto, si no con 
 alegría, con resignación á lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un 
 buen chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de 
 un puente un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. 
 No porque le faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cariño
 á la pobre Rosa-Thé, pero sí porque aquel picaro vicio había de 
 seguirlo eternamente, como un acreedor á quien nunca acaba de pagársele.

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses de 
 matrimonio fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso que puede 
 apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, ¡ay!, á poco tiempo la 
 picara costumbre le arrastró al tapete verde. Comenzaron entonces los 
 pretextos para pasar las noches fuera de la casa, la acritud de 
 carácter, los ahogos y las súbitas desapariciones del dinero. Cierta 
 vez, Rosa se preparaba para asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac,
 esperando en el gabinete á su señora. Mas como estaba embebida aún en 
 su toilette, y tardase todavía muy largo rato, Pedro entornó la puerta del tocador, y dijo á Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. Dentro
 de media hora volveré. Eran las nueve y media. En punto de las diez 
 Rosa estaba dispuesta para el baile. Sentóse en un silloncito y esperó. 
 Sonó el cuarto, la media, los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces 
 comenzó á entrar en cuidado. ¿Qué le habría sucedido? Á cada instante se
 asomaba al balcón, estrujando los guantes y el pañuelo¿Le habría 
 atropellado un coche? ¡Anda tan embobado!, decía Rosa. ¿Habrá tenido 
 riña con alguno? Nadie está libre de enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos 
 malhechores en la calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente 
 imaginación, se figuraba ver entrar á su marido en angarillas con una 
 pierna rota ó muerto acaso. Y cada vez era más aguda su congoja, tanto 
 que, al dar las once, mandó á un mozo á que fuera á buscarle por las 
 calles, y luego á otro, en seguida á tres, hasta que el camarista y el 
 lacayo, el cochero, el portero, y cuantos hombres había en la 
 servidumbre, se emplearon en buscarle por calles y cafés, sin dejar 
 punto de reunión por registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; 
 salían después con nuevas órdenes y siempre regresaban lo mismo que se 
 iban. Por fin, pasada ya la media noche, Rosa ordenó que se pusiera el 
 coche. Iba á buscar á Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del 
 zaguán. Llamó Rosa á la puerta de muchas casas; apeábase el lacayo 
 presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subía luego al 
 pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor 
 velocidad posible. Á cosa de la una, pasó Rosa por una calle y vio 
 abiertos é iluminados los balcones de una casa. Aquello debía de ser un 
 club ó cosa así. ¿Estaría Pedro en ese lugar? Paróse el coche, y el 
 lacayo, sin necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, 
 entró en el patio; subió las escaleras, y á poco rato volvió á bajarlas 
 más aprisa todavía. Llegó á la portezuela del carruaje, por la que 
 asomaba el semblante lívido de Rosa, y dijo, con la satisfacción del que
 trae una noticia largamente esperada.

—El amo está arriba; está jugando... Dice que no puede venir... que irá luego á la casa.

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó en las 
 habitaciones de la señora. La infeliz había pasado la noche en claro, 
 sentada allí en aquel sillón, viendo, con la mirada fija de una loca, 
 las manecillas del reloj que giraban alrededor de la muestra, vestida 
 aún con su traje de baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada 
 vez que sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcón. Pero 
 eran los pasos del gendarme ó de algún ebrio que volvía tambaleando á su
 casa. Y las estrellas fueron brillando menos y los gallos cantando más.
 D e rato en rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era el de 
 alguna de sus amigas que volvía del baile. Poco á poco la luz, primero 
 tímida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. Pasó una 
 diligencia por la esquina y se oyeron las campanas de la Profesa 
 llamando á misa. Rosa no quiso entonces permanecer más tiempo en el 
 balcón. ¿Qué dirían los que la vieran? Además sus dientes chocaban unos 
 con otros, y un desagradable escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, 
 tan débil, tan cobarde y tan friolenta, había pasado una buena parte de 
 la madrugada en el balcón, y, lo que es peor, en traje de baile, con los
 hombros y la garganta descubierta.

Tan poseída de dolor estaba, que no observó la ligereza de su traje. 
 Sólo cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del 
 balcón, fué á retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada 
 para la fiesta y cubierta de flores, como una virgen á quien llevan á 
 enterrar. Entonces, acurrucada en el sillón y cubiertos los hombros por 
 un tápalo, soltó á llorar. ¡Había pensado en divertirse tanto en aquel 
 baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. ¡S e había puesto
 tan linda, no para cautivar á los demás, sino para que Pedro la llevase
 con orgullo! Y en lugar de la fiesta, las congojas, la angustia, y 
 luego... luego la certidumbre horrible de que su esposo, sin tener 
 piedad de sus dolores, la dejaba á las puertas de una casa de juego, donde probablemente se arruinaba.
 Rosa lloraba como una niña, y poco á poco iba arrancando de sus 
 cabellos aquellas flores que tan primorosamente la adornaban. Y así pasó
 todavía una hora, oyendo el ruido de las escobas y las conversaciones 
 de los barrenderos que barrían la calle.

Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Sí, era él!; secó sus lágrimas 
 precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, la cólera venció en 
 su ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á desahogarse, á increpar con 
 justicia á su marido. Pero... ¡en vano! La vista de Pedro la desarmó; 
 venía lívido; derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la 
 razón, deshecho el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del 
 sombrero. Apenas pudo hablar.

—Tienes razón... soy un miserable... He perdido todo... tus coches, 
 tus alhajas... mis caballos... ¡nada tenemos! ¡Te he arruinado! ¡Te he 
 arruinado! ¡Soy un canalla!

La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando viene él 
 alba. Ante aquella desgracia inmensa quiso recuperar su sangre fría. 
 ¡Era tan buena! Una ternura inmensa reemplazó las frases duras con que 
 se proponía recibir á su marido. Y abrazando su cuello, acercando la 
 cabeza descompuesta de Pedro á su seno, le atrajo á sí y lloraron 
 juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente á todo, saltaba 
 alborozada y se veía en los espejos, en los muebles y vidrieras.

Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una casa 
 humilde, quitar el coche, despedir á casi todos los criados, reemplazar 
 el raso de los muebles con cretona é indiana, vivir, en suma, como la 
 familia de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa 
 ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su 
 trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentía menos el 
 terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro, avergonzado de sí 
 mismo y orgulloso de su mujer, se dedicó con alma y vida á trabajar. Y 
 Rosa estaba más contenta que antes, porque ya no se iba por las noches y
 porque siempre le veía á su lado.

Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvió á 
 juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya 
 no podía apostar grandes cantidades como antes, pero si dos, cinco ó 
 diez pesos. Primero se excusaba á sí mismo, diciendo en su 
 conciencia:—No hago mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es 
 preciso que busque á toda costa el medio de sacar á mi mujer de la 
 situación precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy
 por ella.

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias y á pasar buena 
 parte de las noches fuera de su casa. No tardó Rosa en descubrir la 
 verdad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y eran antes 
 suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo fueron después. 
 Convencida de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó
 en el más profundo abatimiento. ¿Á qué luchar? Sin atender á sus 
 consejos ni oir sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, P e 
 dro la abandonaba por los naipes.

Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no reía, ya no 
 cantaba; perdió los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, 
 la gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué adelgazando poco á
 poco. Al cabo de algunos meses cayó en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con 
 efecto, el único capaz de aliviarla era el marido. Este, 
 instintivamente, comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se 
 enmendó en esos días, y, buscando dinero á premio, pidiendo prestado á 
 sus amigos, se allegó los recursos necesarios para atender á la 
 enfermita. Le llevaba á los mejores médicos y compraba todas las 
 medicinas, por caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer 
 (ahorro á mis lectores la descripción minuciosa de la enfermedad), y 
 dijo: "Esto se cura nada más con tales y cuales medicinas."

Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visiblemente. 
 ¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni Pedro ni el doctor se 
 explicaban. Las medicinas eran infalibles, y habían surtido un efecto 
 maravilloso. ¿D e qué provenía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á
 contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la 
 velaba, porque habíamos vuelto á ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decía—. Tú sabes todo, las tristezas y las 
 angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y
 que domina á Pedro, mi amor á éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan 
 contenta así, enfermita! Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de 
 mi cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, 
 oigo que solloza y siento la humedad de sus lágrimas en mi mano. Ahora 
 me quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas 
 solicitudes de una madre. Si me alivio, volverá á escaparse, volverá á 
 buscar lejos de mí las emociones del juego. Ya no le tendré á mi lado, 
 ni sentiré sus labios en mi frente. Se irá, como se ha ido tantas veces,
 dejándome muy triste y solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de 
 la pobre víctima le aparte del camino porque va. No, no quiero 
 aliviarme; quiero estar enfermita mucho tiempo. Por eso, cuando me trae 
 la medicina, recurro á algún pretexto para quedarme sola, y derramo el 
 elíxir en el suelo!...

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme la 
 pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... 
 ¡todo un siglo!... y se casó con otro.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento