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Dame de Coeur
Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la pobrecita de 
cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... ¡todo un siglo!... y 
se casó con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para mis 
paseos vespertinos las calles pintorescas del Panteón, encuentro la 
delicada urna de mármol en que reposa la que nunca volverá. Ayer me 
sorprendió la noche en esos sitios. Comenzaba á llover, y un aire helado 
movía las flores del camposanto. Buscando á toda prisa la salida, di con la 
tumba de la muertecita. Detúveme un instante, y al mirar las losas 
humedecidas por la lluvia, dije, con profundísima tristeza:

—¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la Habana. 
¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus hombros blancos y 
desnudos, á la salida de algún baile, la capota de pieles! ¡Cuántas veces la 
vi en un rincón del canapé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los 
pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí está, bajo la lápida de mármol 
que la lluvia moja sin cesar! ¡Pobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser muy 
dichosa. Yo nunca lo creí; pero reservaba mis opiniones, temeroso de que 
lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Thé se casó, yo 
había dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros días. 
Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua 
novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento profundo 
de que iba á ser desgraciada. Me ponía como furia al escuchar las 
profecías risueñas de su familia. ¡Cómo! ¿Qué iba á ser Pedro un buen 
marido? Pero, ¿no saben estas gentes—decía yo para mí—que Pedro 
juega? Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una vez 
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casado va á enmendarse... pero los jugadores no se enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habría visto, si no con alegría, 
con resignación á lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un buen 
chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de un puente 
un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le 
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cariño á la pobre Rosa-
Thé, pero sí porque aquel picaro vicio había de seguirlo eternamente, 
como un acreedor á quien nunca acaba de pagársele.

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses de 
matrimonio fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso que puede 
apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, ¡ay!, á poco tiempo la 
picara costumbre le arrastró al tapete verde. Comenzaron entonces los 
pretextos para pasar las noches fuera de la casa, la acritud de carácter, los 
ahogos y las súbitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se 
preparaba para asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac, esperando en el 
gabinete á su señora. Mas como estaba embebida aún en su toilette, y 
tardase todavía muy largo rato, Pedro entornó la puerta del tocador, y dijo 
á Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. Dentro de 
media hora volveré. Eran las nueve y media. En punto de las diez Rosa 
estaba dispuesta para el baile. Sentóse en un silloncito y esperó. Sonó el 
cuarto, la media, los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces comenzó á 
entrar en cuidado. ¿Qué le habría sucedido? Á cada instante se asomaba 
al balcón, estrujando los guantes y el pañuelo¿Le habría atropellado un 
coche? ¡Anda tan embobado!, decía Rosa. ¿Habrá tenido riña con alguno? 
Nadie está libre de enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos malhechores en la 
calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente imaginación, se 
figuraba ver entrar á su marido en angarillas con una pierna rota ó muerto 
acaso. Y cada vez era más aguda su congoja, tanto que, al dar las once, 
mandó á un mozo á que fuera á buscarle por las calles, y luego á otro, en 
seguida á tres, hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y 
cuantos hombres había en la servidumbre, se emplearon en buscarle por 
calles y cafés, sin dejar punto de reunión por registrar, ni detuvieron un 
instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; salían 
después con nuevas órdenes y siempre regresaban lo mismo que se iban. 
Por fin, pasada ya la media noche, Rosa ordenó que se pusiera el coche. 
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Iba á buscar á Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del zaguán. 
Llamó Rosa á la puerta de muchas casas; apeábase el lacayo presuroso, y 
después de conferenciar con los porteros, subía luego al pescante, y el 
carruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor velocidad 
posible. Á cosa de la una, pasó Rosa por una calle y vio abiertos é 
iluminados los balcones de una casa. Aquello debía de ser un club ó cosa 
así. ¿Estaría Pedro en ese lugar? Paróse el coche, y el lacayo, sin 
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, entró en el patio; 
subió las escaleras, y á poco rato volvió á bajarlas más aprisa todavía. 
Llegó á la portezuela del carruaje, por la que asomaba el semblante lívido 
de Rosa, y dijo, con la satisfacción del que trae una noticia largamente 
esperada.

—El amo está arriba; está jugando... Dice que no puede venir... que irá 
luego á la casa.

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó en las 
habitaciones de la señora. La infeliz había pasado la noche en claro, 
sentada allí en aquel sillón, viendo, con la mirada fija de una loca, las 
manecillas del reloj que giraban alrededor de la muestra, vestida aún con 
su traje de baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que 
sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcón. Pero eran los 
pasos del gendarme ó de algún ebrio que volvía tambaleando á su casa. Y 
las estrellas fueron brillando menos y los gallos cantando más. D e rato en 
rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus amigas 
que volvía del baile. Poco á poco la luz, primero tímida y blanquizca, se fué 
diseminando en todo el cielo. Pasó una diligencia por la esquina y se 
oyeron las campanas de la Profesa llamando á misa. Rosa no quiso 
entonces permanecer más tiempo en el balcón. ¿Qué dirían los que la 
vieran? Además sus dientes chocaban unos con otros, y un desagradable 
escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan débil, tan cobarde y tan 
friolenta, había pasado una buena parte de la madrugada en el balcón, y, 
lo que es peor, en traje de baile, con los hombros y la garganta 
descubierta.

Tan poseída de dolor estaba, que no observó la ligereza de su traje. Sólo 
cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del balcón, 
fué á retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta 
y cubierta de flores, como una virgen á quien llevan á enterrar. Entonces, 
acurrucada en el sillón y cubiertos los hombros por un tápalo, soltó á llorar. 
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¡Había pensado en divertirse tanto en aquel baile! Porque Rosa era al fin y 
al cabo una chiquilla. ¡S e había puesto tan linda, no para cautivar á los 
demás, sino para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta, 
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre horrible de que su 
esposo, sin tener piedad de sus dolores, la dejaba á las puertas de una 
casa de juego, donde probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una 
niña, y poco á poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores que tan 
primorosamente la adornaban. Y así pasó todavía una hora, oyendo el 
ruido de las escobas y las conversaciones de los barrenderos que barrían 
la calle.

Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Sí, era él!; secó sus lágrimas 
precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, la cólera venció en su 
ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á desahogarse, á increpar con justicia 
á su marido. Pero... ¡en vano! La vista de Pedro la desarmó; venía lívido; 
derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la razón, deshecho 
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas pudo 
hablar.

—Tienes razón... soy un miserable... He perdido todo... tus coches, tus 
alhajas... mis caballos... ¡nada tenemos! ¡Te he arruinado! ¡Te he 
arruinado! ¡Soy un canalla!

La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando viene él alba. 
Ante aquella desgracia inmensa quiso recuperar su sangre fría. ¡Era tan 
buena! Una ternura inmensa reemplazó las frases duras con que se 
proponía recibir á su marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza 
descompuesta de Pedro á su seno, le atrajo á sí y lloraron juntos, largo 
rato, mientras la luz, indiferente á todo, saltaba alborozada y se veía en los 
espejos, en los muebles y vidrieras.

Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una casa 
humilde, quitar el coche, despedir á casi todos los criados, reemplazar el 
raso de los muebles con cretona é indiana, vivir, en suma, como la familia 
de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa 
ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su trabajo, 
era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentía menos el terrible peso de 
la pobreza. al principio, Pedro, avergonzado de sí mismo y orgulloso de su 
mujer, se dedicó con alma y vida á trabajar. Y Rosa estaba más contenta 
que antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre le veía á 
su lado.
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Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvió á juntarse 
con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya no podía 
apostar grandes cantidades como antes, pero si dos, cinco ó diez pesos. 
Primero se excusaba á sí mismo, diciendo en su conciencia:—No hago 
mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que busque 
á toda costa el medio de sacar á mi mujer de la situación precaria en que 
vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy por ella.

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias y á pasar buena 
parte de las noches fuera de su casa. No tardó Rosa en descubrir la 
verdad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y eran antes 
suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo fueron después. 
Convencida de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó 
en el más profundo abatimiento. ¿Á qué luchar? Sin atender á sus 
consejos ni oir sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, P e dro la 
abandonaba por los naipes.

Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no reía, ya no 
cantaba; perdió los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, la 
gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué adelgazando poco á 
poco. Al cabo de algunos meses cayó en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con efecto, 
el único capaz de aliviarla era el marido. Este, instintivamente, 
comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se enmendó en esos 
días, y, buscando dinero á premio, pidiendo prestado á sus amigos, se 
allegó los recursos necesarios para atender á la enfermita. Le llevaba á los 
mejores médicos y compraba todas las medicinas, por caras que fuesen. 
Un doctor dio en el clavo, al parecer (ahorro á mis lectores la descripción 
minuciosa de la enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada más con tales y 
cuales medicinas."

Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visiblemente. 
¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni Pedro ni el doctor se 
explicaban. Las medicinas eran infalibles, y habían surtido un efecto 
maravilloso. ¿D e qué provenía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á 
contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la velaba, 
porque habíamos vuelto á ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decía—. Tú sabes todo, las tristezas y las 
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angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y 
que domina á Pedro, mi amor á éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan 
contenta así, enfermita! Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de mi 
cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, oigo 
que solloza y siento la humedad de sus lágrimas en mi mano. Ahora me 
quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes 
de una madre. Si me alivio, volverá á escaparse, volverá á buscar lejos de 
mí las emociones del juego. Ya no le tendré á mi lado, ni sentiré sus labios 
en mi frente. Se irá, como se ha ido tantas veces, dejándome muy triste y 
solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de la pobre víctima le aparte del 
camino porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita mucho 
tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro á algún pretexto para 
quedarme sola, y derramo el elíxir en el suelo!...

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme la pobrecita de 
cabellos rubios á quien yo quise durante una semana... ¡todo un siglo!... y 
se casó con otro.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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