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Dame de Coeur

Alla, bajo los altos arboles del Pantedén Francés, duerme, la pobrecita de
cabellos rubios a quien yo quise durante una semana... jtodo un siglo!... y
se caso con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo para mis
paseos vespertinos las calles pintorescas del Pantedn, encuentro la
delicada urna de marmol en que reposa la que nunca volvera. Ayer me
sorprendid la noche en esos sitios. Comenzaba & llover, y un aire helado
movia las flores del camposanto. Buscando & toda prisa la salida, di con la
tumba de la muertecita. Detiveme un instante, y al mirar las losas
humedecidas por la lluvia, dije, con profundisima tristeza:

—iPobrecita! jQué frio tendra en el marmol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la Habana.
iCuantas veces me apresuré a echar sobre sus hombros blancos y
desnudos, & la salida de algun baile, la capota de pieles! jCuantas veces la
vi en un rincon del canapé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los
pliegues de un abrigo de lana! jY ahora, alli esta, bajo la lapida de marmol
gue la lluvia moja sin cesar! jPobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casO, creyeron sus padres que iba a ser muy
dichosa. Yo nunca lo crei; pero reservaba mis opiniones, temeroso de que
lo achacaran al despecho. La verdad es que cuando Rosa-Thé se caso, yo
habia dejado de quererla, por lo menos con la viveza de los primeros dias.
Sin embargo, nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua
novia. Es como si nos sacaran una muela.

Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el convencimiento profundo
de que iba a ser desgraciada. Me ponia como furia al escuchar las
profecias risuefias de su familia. Como! ¢Qué iba a ser Pedro un buen
marido? Pero, ¢no saben estas gentes—decia yo para mi—que Pedro
juega? Atribuyen a la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que una vez



casado va & enmendarse... pero los jugadores no se enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habria visto, si no con alegria,
con resignacion & lo menos, el casamiento de Rosa-Thé con un buen
chico. Pero lo contrario de un pozo es una torre; lo contrario de un puente
un acueducto; lo contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni carifio & la pobre Rosa
Thé, pero si porque aquel picaro vicio habia de seguirlo eternamente,
como un acreedor a quien nunca acaba de pagarsele.

Rosa-Thé no sabia que Pedro jugaba. En los primeros meses de
matrimonio fué, con efecto, lo mas sumiso y obsequioso que puede
apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, jay!, & poco tiempo la
picara costumbre le arrastr6 al tapete verde. Comenzaron entonces los
pretextos para pasar las noches fuera de la casa, la acritud de caracter, los
ahogos y las subitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se
preparaba para asistir & un baile. Pedro estaba ya de frac, esperando en el
gabinete & su sefiora. Mas como estaba embebida adn en su toilette, y
tardase todavia muy largo rato, Pedro entorné la puerta del tocador, y dijo
a Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy a fumar al aire libre. Dentro de
media hora volveré. Eran las nueve y media. En punto de las diez Rosa
estaba dispuesta para el baile. Sentdse en un silloncito y esperd. Sono el
cuarto, la media, los tres cuartos, y Pedro no volvia. Entonces comenzé a
entrar en cuidado. ¢Qué le habria sucedido? A cada instante se asomaba
al balcon, estrujando los guantes y el pafiuelo¢Le habria atropellado un
coche? jAnda tan embobado!, decia Rosa. ¢ Habra tenido rifia con alguno?
Nadie esta libre de enemigos! Sobre todo, jhay tantos malhechores en la
calle! Y adelantando los sucesos con la impaciente imaginacion, se
figuraba ver entrar & su marido en angarillas con una pierna rota 6 muerto
acaso. Y cada vez era mas aguda su congoja, tanto que, al dar las once,
mandd & un mozo & que fuera a buscarle por las calles, y luego a otro, en
seguida 4 tres, hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y
cuantos hombres habia en la servidumbre, se emplearon en buscarle por
calles y cafés, sin dejar punto de reunion por registrar, ni detuvieron un
instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su amo; salian
después con nuevas oOrdenes y siempre regresaban lo mismo que se iban.
Por fin, pasada ya la media noche, Rosa ordend que se pusiera el coche.



Iba & buscar & Pedro. A todo escape, los caballos partieron del zaguan.
Llamé Rosa a la puerta de muchas casas; apeabase el lacayo presuroso, y
después de conferenciar con los porteros, subia luego al pescante, y el
carruaje se lanzaba de nuevo por las calles con la mayor velocidad
posible. A cosa de la una, pas6 Rosa por una calle y vio abiertos é
iluminados los balcones de una casa. Aquello debia de ser un club 6 cosa
asi. ¢Estaria Pedro en ese lugar? Parése el coche, y el lacayo, sin
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, entré en el patio;
subié las escaleras, y a poco rato volvid a bajarlas mas aprisa todavia.
Llegé a la portezuela del carruaje, por la que asomaba el semblante livido
de Rosa, y dijo, con la satisfaccion del que trae una noticia largamente
esperada.

—EIl amo esta arriba; estd jugando... Dice que no puede venir... que ira
luego a la casa.

Y, efectivamente, & las seis de la mafiana, Pedro se presentd en las
habitaciones de la sefiora. La infeliz habia pasado la noche en claro,
sentada alli en aquel sillon, viendo, con la mirada fija de una loca, las
manecillas del reloj que giraban alrededor de la muestra, vestida aun con
su traje de baile, con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que
sonaban pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcon. Pero eran los
pasos del gendarme ¢ de algun ebrio que volvia tambaleando a su casa. Y
las estrellas fueron brillando menos y los gallos cantando mas. D e rato en
rato, Rosa escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus amigas
gue volvia del baile. Poco & poco la luz, primero timida y blanquizca, se fué
diseminando en todo el cielo. Pasé una diligencia por la esquina y se
oyeron las campanas de la Profesa llamando & misa. Rosa no quiso
entonces permanecer mas tiempo en el balcon. ¢Qué dirian los que la
vieran? Ademas sus dientes chocaban unos con otros, y un desagradable
escalofrio culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan débil, tan cobarde y tan
friolenta, habia pasado una buena parte de la madrugada en el balcon, v,
lo que es peor, en traje de baile, con los hombros y la garganta
descubierta.

Tan poseida de dolor estaba, que no observo la ligereza de su traje. Soélo
cuando la luz, entrando brusca por las puertas emparejadas del balcon,
fué 4 retratarla en el espejo del armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta
y cubierta de flores, como una virgen a quien llevan a enterrar. Entonces,
acurrucada en el sillon y cubiertos los hombros por un tapalo, soltd a llorar.



iHabia pensado en divertirse tanto en aquel baile! Porque Rosa era al finy
al cabo una chiquilla. {S e habia puesto tan linda, no para cautivar a los
demas, sino para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta,
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre horrible de que su
esposo, sin tener piedad de sus dolores, la dejaba a las puertas de una
casa de juego, donde probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una
nifia, y poco a poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores que tan
primorosamente la adornaban. Y asi pasé todavia una hora, oyendo el
ruido de las escobas y las conversaciones de los barrenderos que barrian
la calle.

Por fin conocido los pasos de Pedro. Si, era éll; secd sus lagrimas
precipitadamente, tuvo vergienza de haber llorado, la célera vencié en su
animo al dolor y se dispuso & refiir, & desahogarse, & increpar con justicia
a su marido. Pero... jen vano! La vista de Pedro la desarmod; venia livido;
derrengado, con los ojos de un hombre que ha perdido la razén, deshecho
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero. Apenas pudo
hablar.

—Tienes razon... soy un miserable... He perdido todo... tus coches, tus
alhajas... mis caballos... jnada tenemos! jTe he arruinado! jTe he
arruinado! jSoy un canalla!

La colera de Rosa-Thé se disip6 como las sombras cuando viene él alba.
Ante aquella desgracia inmensa quiso recuperar su sangre fria. jEra tan
buena! Una ternura inmensa reemplaz6 las frases duras con que se
proponia recibir & su marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza
descompuesta de Pedro & su seno, le atrajo & si y lloraron juntos, largo
rato, mientras la luz, indiferente & todo, saltaba alborozada y se veia en los
espejos, en los muebles y vidrieras.

Rosa acepto la pobreza con mucho valor. Tuvieron que buscar una casa
humilde, quitar el coche, despedir a casi todos los criados, reemplazar el
raso de los muebles con cretona é indiana, vivir, en suma, como la familia
de un pobre empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa
ponia tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y su trabajo,
era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentia menos el terrible peso de
la pobreza. al principio, Pedro, avergonzado de si mismo y orgulloso de su
mujer, se dedico con alma y vida a trabajar. Y Rosa estaba mas contenta
gue antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre le veia a
su lado.



Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvid a juntarse
con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente al juego. Ya no podia
apostar grandes cantidades como antes, pero si dos, cinco 6 diez pesos.
Primero se excusaba a si mismo, diciendo en su conciencia:—No hago
mal. Ahora que nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que busque
a toda costa el medio de sacar a mi mujer de la situacién precaria en que
vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. Voy por ella.

Y comenzO de nuevo a fingir ocupaciones perentorias y a pasar buena
parte de las noches fuera de su casa. No tard0 Rosa en descubrir la
verdad. Las exiguas cantidades que ganaba Pedro, y eran antes
suficientes para cubrir su reducido presupuesto, no lo fueron después.
Convencida de que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cay6
en el mas profundo abatimiento. ¢A qué luchar? Sin atender & sus
consejos ni oir sus suplicas, ni apreciar sus cuidados y trabajos, P e dro la
abandonaba por los naipes.

Una terrible consuncion se fué apoderando de ella. Ya no reia, ya no
cantaba; perdid los colores frescos de su cutis, el brillo de sus ojos, la
gracia de sus desembarazados movimientos, y se fué adelgazando poco a
poco. Al cabo de algunos meses cayd en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y con efecto,
el dnico capaz de aliviarla era el marido. Este, instintivamente,
comprendiendo que era la causa de la enfermedad, se enmendo en esos
dias, y, buscando dinero a premio, pidiendo prestado a sus amigos, se
allego los recursos necesarios para atender a la enfermita. Le llevaba a los
mejores medicos y compraba todas las medicinas, por caras que fuesen.
Un doctor dio en el clavo, al parecer (ahorro & mis lectores la descripcion
minuciosa de la enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada mas con tales y

cuales medicinas."

Las compré Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba visiblemente.
¢Por qué empeoro después? He aqui lo que ni Pedro ni el doctor se
explicaban. Las medicinas eran infalibles, y habian surtido un efecto
maravilloso. ¢D e qué provenia, pues, la recaida? Sélo yo lo sé, y voy &
contarlo. Rosita me lo dijo la noche en que murié, mientras yo la velaba,
porque habiamos vuelto a ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decia—. TU sabes todo, las tristezas y las



angustias que he pasado, la invencible fuerza de ese vicio que detesto y
gue domina a Pedro, mi amor & éste y mi despego de la vida. jEstoy tan
contenta asi, enfermita! Pedro no juega, pasa los dias & la cabecera de mi
cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que duermo, 0igo
gue solloza y siento la humedad de sus lagrimas en mi mano. Ahora me
quiere, ahora no me abandona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes
de una madre. Si me alivio, volvera & escaparse, volvera a buscar lejos de
mi las emociones del juego. Ya no le tendré & mi lado, ni sentiré sus labios
en mi frente. Se ira, como se ha ido tantas veces, dejandome muy triste y
solitaria. Si me muero, tal vez el recuerdo de la pobre victima le aparte del
camino porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita mucho
tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro a algun pretexto para
guedarme sola, y derramo el elixir en el suelo!...

All4, bajo los altos arboles del Panteon Francés, duerme la pobrecita de
cabellos rubios & quien yo quise durante una semana... jtodo un siglo!... y
se caso con otro.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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