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Dame de Coeur

Alla, bajo los altos arboles del Panteon Francés, duerme, la
pobrecita de cabellos rubios a quien yo quise durante una
semana... itodo un siglol... y se caso con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del
Panteon, encuentro la delicada urna de marmol en que
reposa la que nunca volvera. Ayer me sorprendio la noche en
esos sitios. Comenzaba a llover, y un aire helado movia las
flores del camposanto. Buscando a toda prisa la salida, di con
la tumba de la muertecita. Detdveme un instante, y al mirar
las losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundisima
tristeza:

—iPobrecita! iQué frio tendra en el marmol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la
Habana. iCuantas veces me apresureé a echar sobre sus
hombros blancos y desnudos, a la salida de algdn baile, la
capota de pieles! iCuantas veces la vi en un rincon del
canapé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los
pliegues de un abrigo de lana! iY ahora, alli esta, bajo la
lapida de marmol que la lluvia moja sin cesar! iPobrecital

Cuando Rosa-The se caso, creyeron sus padres que iba a ser
muy dichosa. Yo nunca lo crefl; pero reservaba mis opiniones,
temeroso de que Lo achacaran al despecho. La verdad es que
cuando Rosa-The se caso, yo habfa dejado de quererla, por lo
menos con la viveza de los primeros dias. Sin embargo,
nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua
novia. Es como si nos sacaran una muela.



Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el
convencimiento profundo de que iba a ser desgraciada. Me
ponfa como furia al escuchar las profecias risuenas de su
familia. iComo! (Qué iba a ser Pedro un buen marido? Pero,
{no saben estas gentes—decia yo para mi—que Pedro juega?
Atribuyen a la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que
una vez casado va a enmendarse... pero los jugadores no se
enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, Lo diré: yo habria visto, si no
con alegrla con re5|gnac10n a lo menos, el casamiento de
Rosa-Thé con un buen chico. Pero lo contrario de un pozo es
una torre; lo contrario de un puente un acueducto; lo
contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni carino a la
pobre Rosa-Theé, pero si porque aquel picaro vicio habia de
seguirlo eternamente, como un acreedor a quien nunca acaba
de pagarsele.

Rosa-Thé no sabfa que Pedro jugaba. En los primeros meses
de matrimonio fue€, con efecto, lo mas sumiso y obsequioso
que puede apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero,
iay!, a poco tiempo la picara costumbre le arrastro al tapete
verde. Comenzaron entonces los pretextos para pasar las
noches fuera de la casa, la acritud de carécter, los ahogos y
las subitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se
preparaba para asistir a un baile. Pedro estaba ya de frac,
esperando en el gabinete a su senora. Mas como estaba
embebida aun en su toilette, y tardase todavia muy largo
rato, Pedro entorno la puerta del tocador, y dijo a Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy a fumar al aire libre.
Dentro de media hora volveré. Eran las nueve y media. En
punto de las diez Rosa estaba dispuesta para el baile.
Sentose en un silloncito y espero. Sono el cuarto, la media,
los tres cuartos, y Pedro no volvia. Entonces comenzo a
entrar en cuidado. ¢Que le habria sucedido? A cada instante
se asomaba al balcon, estrujando los guantes y el panueloéile
habria atropellado un coche? iAnda tan embobado!, decia



Rosa. ¢(Habra tenido rina con alguno? Nadie esta libre de
enemigos! Sobre todo, ihay tantos malhechores en la calle! Y
adelantando los sucesos con la impaciente imaginacion, se
figuraba ver entrar a su marido en angarillas con una pierna
rota o muerto acaso. Y cada vez era mas aguda su congoja,
tanto que, al dar las once, mando a un mozo a que fuera a
buscarle por las calles, y luego a otro, en seguida a tres,
hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y
cuantos hombres habia en la servidumbre, se emplearon en
buscarle por calles y cafes, sin dejar punto de reunion por
registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su
amo; salfan después con nuevas ordenes Yy siempre
regresaban Lo mismo que se iban. Por fin, pasada ya la media
noche, Rosa ordeno que se pusiera el coche. lba a buscar a
Pedro. A todo escape, los caballos partleron del zaguan
Llamo Rosa a la puerta de muchas casas; apeabase el lacayo
presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subfa
luego al pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las
calles con la mayor velocidad posnble A cosa de la una, paso
Rosa por una calle y vio abiertos e iluminados los balcones
de una casa. Aquello debfa de ser un club o cosa asf. (Estarfa
Pedro en ese lugar? Parose el coche, y el lacayo, sin
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta,
entro en el patlo subio las escaleras, Y a poco rato volvio a
bajarlas mas aprisa todavia. Llego a la portezuela del
carruaje, por la que asomaba el semblante livido de Rosa, y
dijo, con la satisfaccion del que trae una noticia largamente
esperada.

—EL amo esta arrlba esta jugando... Dice que no puede
venir... que ira luego a la casa.

Y, efectivamente, a las seis de la manana, Pedro se presenté
en las habitaciones de la senora. La infeliz habfa pasado la
noche en claro, sentada allf en aquel sillon, viendo, con la
mirada fija de una loca, las manecillas del reloj que giraban
alrededor de la muestra, vestida aun con su traje de baile,



con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que sonaban
pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcon. Pero eran
los pasos del gendarme o de algun ebrio que volvia
tambaleando a su casa. Y las estrellas fueron brillando
menos y los gallos cantando mas. D e rato en rato, Rosa
escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus
amigas que volvia del baile. Poco a poco la luz, primero
timida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo.
Paso una diligencia por la esquina y se oyeron las campanas
de la Profesa llamando a misa. Rosa no quiso entonces
permanecer mas tiempo en el balcon. éQue dirfan los que la
vieran? Ademas sus dientes chocaban unos con otros, y un
desagradable escalofrio culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan
debil, tan cobarde y tan friolenta, habfa pasado una buena
parte de la madrugada en el balcon, y, lo que es peor, en
traje de baile, con los hombros y la garganta descubierta.

Tan poseida de dolor estaba, que no observo la ligereza de
su traje. Solo cuando la luz, entrando brusca por las puertas
emparejadas del balcon, fué a retratarla en el espejo del
armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta y cubierta de
flores, como una virgen a quien llevan a enterrar. Entonces,
acurrucada en el sillon y cubiertos los hombros por un tapalo,
solto a llorar. iHabia pensado en divertirse tanto en aquel
baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. iS e
habfa puesto tan linda, no para cautivar a los demas, sino
para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta,
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre
horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus dolores, la
dejaba a las puertas de una casa de juego, donde
probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una nina, y
poco a poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores
que tan primorosamente la adornaban. Y asi paso todavia
una hora, oyendo el ruido de las escobas y |las
conversaciones de los barrenderos que barrian la calle.

Por fin conocio los pasos de Pedro. iSf, era ell; seco sus
lagrimas precipitadamente, tuvo verguenza de haber llorado,



la colera vencno en su animo al dolor y se dispuso a renir, a
desahogarse, a increpar con justicia a su marido. Pero... ien
vano! La vista de Pedro la desarmo, venia Llivido; derrengado,
con los ojos de un hombre que ha perdido la razon, deshecho
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero.
Apenas pudo hablar.

—Tienes razon... soy un miserable... He perdido todo... tus
coches, tus alhajas... mis caballos... inada tenemos! iTe he
arruinado! iTe he arruinado! iSoy un canallal!

La colera de Rosa-Thé se disipdo como las sombras cuando
viene €l alba. Ante aquella desgracia inmensa Qquiso
récuperar su sangre fria. iEra tan buena! Una ternura mmensa
reemplazo las frases duras con gue se proponfa recibir a su
marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza
descompuesta de Pedro a su seno, le atrajo a si y lloraron
juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente a todo, saltaba
alborozada y se veia en los espejos, en los muebles y
vidrieras.

Rosa acepto la pobreza con mucho valor. Tuvieron que
buscar una casa humilde, quitar el coche, despedir a casi
todos los criados, reemplazar el raso de los muebles con
cretona € indiana, vivir, en suma, como la familia de un pobre
empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa
ponia tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y
su trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentia
menos el terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro,
avergonzado de si mismo y orgulloso de su mujer, se dedico
con alma y vida a trabajar. Y Rosa estaba mas contenta que
antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre
le vefa a su lado.

Sin embargo, no fue muy duradera esta ventura. Pedro volvio
a juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente
al juego. Ya no podia apostar grandes cantidades como
antes, pero si dos, cinco o diez pesos. Primero se excusaba a
si mismo, diciendo en su conciencia:—No hago mal. Ahora que



nada tengo, es cuando debo Jugar Es preciso que busque a
toda costa el medio de sacar a mi mujer de la situacion
precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna.
Voy por ella.

Y comenzo de nuevo a fingir ocupaciones perentorias y a
pasar buena parte de las noches fuera de su casa. No tardo
Rosa en descubrir la verdad. Las exiguas cantidades que
ganaba Pedro, y eran antes suficientes para cubrir su
reducido presupuesto, no lo fueron después. Convencida de
que aquel vicio era incurable y radlcal en su marido, cayo en
el mas profundo abatlmlento LA qué luchar? Sin atender a
SUS consejos ni oir sus suplicas, ni apreciar sus cuidados y
trabajos, P € dro la abandonaba por Los naipes.

Una terrible consuncion se fue apoderando de ella. Ya no
refa, ya no cantaba; perdié los colores frescos de su cutis, el
brillo de sus ojos, la gracia de sus desembarazados
movimientos, y se fué adelgazando poco a poco. Al cabo de
algunos meses cayo en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y
con efecto, el unico capaz de aliviarla era el marido. Este,
instintivamente, comprendiendo que era la causa de la
enfermedad, se enmendo en €s0s dias, y, buscando dlnero a
premio, pidiendo prestado a sus amigos, se allego los
recursos necesarios para atender a la enfermita. Le llevaba a
los mejores medicos y compraba todas las medicinas, por
caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer
(ahorro a mis lectores la descripcion minuciosa de la
enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada mas con tales y
cuales medicinas."

Las compro Pedro, y, con efecto Rosa-Thé se mejoraba
visiblemente. iPor qué empeoro después? He aqui lo que ni
Pedro ni el doctor se explicaban. Las medicinas eran
infalibles, y habfan surtido un efecto maravilloso. ¢D e qué
provenia, pues, la recafda? Solo yo lo s, y voy a contarlo.
Rosita me lo dijo la noche en que murio, mientras yo la



velaba, porque habfamos vuelto a ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decia—. Tu sabes todo, las
tristezas y las angustias que he pasado, la invencible fuerza
de ese vicio que detesto y que domina a Pedro, mi amor a
éste 'y mi despego de la vida. iEstoy tan contenta asi,
enfermita! Pedro no juega, pasa los dias a la cabecera de mi
cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que
duermo, oigo que solloza y siento la humedad de sus
légrimas en mi mano. Ahora me quiere, ahora no me
abandona, ahora me cuida con las tiernas sollutudes de una
madre. Si me alivio, volvera a escaparse, volvera a buscar
lejos de mi las emociones del juego. Ya no le tendré a mi
lado, ni sentiré sus labios en mi frente. Se ira, como se ha ido
tantas veces, dejandome muy triste y solitaria. Si me muero,
tal vez el recuerdo de la pobre victima le aparte del camino
porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita
mucho tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro a
algdn pretexto para quedarme sola, y derramo el elixir en el
suelol...

Alla, bajo los altos arboles del Panteon Frances, duerme la
pobrecita de cabellos rubios a quien yo quise durante una
semana... itodo un siglol... y se caso con otro.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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