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Dame de Coeur
Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme, la 
pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una 
semana... ¡todo un siglo!... y se casó con otro.

Muchas veces, cuando, cansado y aburrido del bullicio, escojo 
para mis paseos vespertinos las calles pintorescas del 
Panteón, encuentro la delicada urna de mármol en que 
reposa la que nunca volverá. Ayer me sorprendió la noche en 
esos sitios. Comenzaba á llover, y un aire helado movía las 
flores del camposanto. Buscando á toda prisa la salida, di con 
la tumba de la muertecita. Detúveme un instante, y al mirar 
las losas humedecidas por la lluvia, dije, con profundísima 
tristeza:

—¡Pobrecita! ¡Qué frío tendrá en el mármol de su lecho!

Rosa-Thé era, en efecto, tan friolenta como una criolla de la 
Habana. ¡Cuántas veces me apresuré á echar sobre sus 
hombros blancos y desnudos, á la salida de algún baile, la 
capota de pieles! ¡Cuántas veces la vi en un rincón del 
canapé, escondiendo los brazos, entumecida, bajar los 
pliegues de un abrigo de lana! ¡Y ahora, allí está, bajo la 
lápida de mármol que la lluvia moja sin cesar! ¡Pobrecita!

Cuando Rosa-Thé se casó, creyeron sus padres que iba á ser 
muy dichosa. Yo nunca lo creí; pero reservaba mis opiniones, 
temeroso de que lo achacaran al despecho. La verdad es que 
cuando Rosa-Thé se casó, yo había dejado de quererla, por lo 
menos con la viveza de los primeros días. Sin embargo, 
nunca nos hace mucha gracia el casamiento de una antigua 
novia. Es como si nos sacaran una muela.
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Sobre todo, lo que aumentaba mi disgusto era el 
convencimiento profundo de que iba á ser desgraciada. Me 
ponía como furia al escuchar las profecías risueñas de su 
familia. ¡Cómo! ¿Qué iba á ser Pedro un buen marido? Pero, 
¿no saben estas gentes—decía yo para mí—que Pedro juega? 
Atribuyen á la funesta ociosidad tan serio vicio; creen que 
una vez casado va á enmendarse... pero los jugadores no se 
enmiendan.

Y en descargo de mi conciencia, lo diré: yo habría visto, si no 
con alegría, con resignación á lo menos, el casamiento de 
Rosa-Thé con un buen chico. Pero lo contrario de un pozo es 
una torre; lo contrario de un puente un acueducto; lo 
contrario de un buen marido, eso era Pedro. No porque le 
faltasen prendas personales, ni salud, ni dinero, ni cariño á la 
pobre Rosa-Thé, pero sí porque aquel picaro vicio había de 
seguirlo eternamente, como un acreedor á quien nunca acaba 
de pagársele.

Rosa-Thé no sabía que Pedro jugaba. En los primeros meses 
de matrimonio fué, con efecto, lo más sumiso y obsequioso 
que puede apetecerse para la vida quieta del hogar. Pero, 
¡ay!, á poco tiempo la picara costumbre le arrastró al tapete 
verde. Comenzaron entonces los pretextos para pasar las 
noches fuera de la casa, la acritud de carácter, los ahogos y 
las súbitas desapariciones del dinero. Cierta vez, Rosa se 
preparaba para asistir á un baile. Pedro estaba ya de frac, 
esperando en el gabinete á su señora. Mas como estaba 
embebida aún en su toilette, y tardase todavía muy largo 
rato, Pedro entornó la puerta del tocador, y dijo á Rosa:

—Mira, mientras acabas de peinarte, voy á fumar al aire libre. 
Dentro de media hora volveré. Eran las nueve y media. En 
punto de las diez Rosa estaba dispuesta para el baile. 
Sentóse en un silloncito y esperó. Sonó el cuarto, la media, 
los tres cuartos, y Pedro no volvía. Entonces comenzó á 
entrar en cuidado. ¿Qué le habría sucedido? Á cada instante 
se asomaba al balcón, estrujando los guantes y el pañuelo¿Le 
habría atropellado un coche? ¡Anda tan embobado!, decía 
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Rosa. ¿Habrá tenido riña con alguno? Nadie está libre de 
enemigos! Sobre todo, ¡hay tantos malhechores en la calle! Y 
adelantando los sucesos con la impaciente imaginación, se 
figuraba ver entrar á su marido en angarillas con una pierna 
rota ó muerto acaso. Y cada vez era más aguda su congoja, 
tanto que, al dar las once, mandó á un mozo á que fuera á 
buscarle por las calles, y luego á otro, en seguida á tres, 
hasta que el camarista y el lacayo, el cochero, el portero, y 
cuantos hombres había en la servidumbre, se emplearon en 
buscarle por calles y cafés, sin dejar punto de reunión por 
registrar, ni detuvieron un instante sus pesquisas.

Llegaban los sirvientes fatigados y sin noticia alguna de su 
amo; salían después con nuevas órdenes y siempre 
regresaban lo mismo que se iban. Por fin, pasada ya la media 
noche, Rosa ordenó que se pusiera el coche. Iba á buscar á 
Pedro. Á todo escape, los caballos partieron del zaguán. 
Llamó Rosa á la puerta de muchas casas; apeábase el lacayo 
presuroso, y después de conferenciar con los porteros, subía 
luego al pescante, y el carruaje se lanzaba de nuevo por las 
calles con la mayor velocidad posible. Á cosa de la una, pasó 
Rosa por una calle y vio abiertos é iluminados los balcones 
de una casa. Aquello debía de ser un club ó cosa así. ¿Estaría 
Pedro en ese lugar? Paróse el coche, y el lacayo, sin 
necesidad de llamar, porque estaba entornada la puerta, 
entró en el patio; subió las escaleras, y á poco rato volvió á 
bajarlas más aprisa todavía. Llegó á la portezuela del 
carruaje, por la que asomaba el semblante lívido de Rosa, y 
dijo, con la satisfacción del que trae una noticia largamente 
esperada.

—El amo está arriba; está jugando... Dice que no puede 
venir... que irá luego á la casa.

Y, efectivamente, á las seis de la mañana, Pedro se presentó 
en las habitaciones de la señora. La infeliz había pasado la 
noche en claro, sentada allí en aquel sillón, viendo, con la 
mirada fija de una loca, las manecillas del reloj que giraban 
alrededor de la muestra, vestida aún con su traje de baile, 
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con flores en el cabello y en el pecho. Cada vez que sonaban 
pasos en la calle, Rosa-Thé se asomaba al balcón. Pero eran 
los pasos del gendarme ó de algún ebrio que volvía 
tambaleando á su casa. Y las estrellas fueron brillando 
menos y los gallos cantando más. D e rato en rato, Rosa 
escucha el ruido de un carruaje: era el de alguna de sus 
amigas que volvía del baile. Poco á poco la luz, primero 
tímida y blanquizca, se fué diseminando en todo el cielo. 
Pasó una diligencia por la esquina y se oyeron las campanas 
de la Profesa llamando á misa. Rosa no quiso entonces 
permanecer más tiempo en el balcón. ¿Qué dirían los que la 
vieran? Además sus dientes chocaban unos con otros, y un 
desagradable escalofrío culebreaba en su cuerpo. Rosa, tan 
débil, tan cobarde y tan friolenta, había pasado una buena 
parte de la madrugada en el balcón, y, lo que es peor, en 
traje de baile, con los hombros y la garganta descubierta.

Tan poseída de dolor estaba, que no observó la ligereza de 
su traje. Sólo cuando la luz, entrando brusca por las puertas 
emparejadas del balcón, fué á retratarla en el espejo del 
armario, Rosa se vio ataviada para la fiesta y cubierta de 
flores, como una virgen á quien llevan á enterrar. Entonces, 
acurrucada en el sillón y cubiertos los hombros por un tápalo, 
soltó á llorar. ¡Había pensado en divertirse tanto en aquel 
baile! Porque Rosa era al fin y al cabo una chiquilla. ¡S e 
había puesto tan linda, no para cautivar á los demás, sino 
para que Pedro la llevase con orgullo! Y en lugar de la fiesta, 
las congojas, la angustia, y luego... luego la certidumbre 
horrible de que su esposo, sin tener piedad de sus dolores, la 
dejaba á las puertas de una casa de juego, donde 
probablemente se arruinaba. Rosa lloraba como una niña, y 
poco á poco iba arrancando de sus cabellos aquellas flores 
que tan primorosamente la adornaban. Y así pasó todavía 
una hora, oyendo el ruido de las escobas y las 
conversaciones de los barrenderos que barrían la calle.

Por fin conoció los pasos de Pedro. ¡Sí, era él!; secó sus 
lágrimas precipitadamente, tuvo vergüenza de haber llorado, 
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la cólera venció en su ánimo al dolor y se dispuso á reñir, á 
desahogarse, á increpar con justicia á su marido. Pero... ¡en 
vano! La vista de Pedro la desarmó; venía lívido; derrengado, 
con los ojos de un hombre que ha perdido la razón, deshecho 
el lazo de la corbata blanca y erizado el pelo del sombrero. 
Apenas pudo hablar.

—Tienes razón... soy un miserable... He perdido todo... tus 
coches, tus alhajas... mis caballos... ¡nada tenemos! ¡Te he 
arruinado! ¡Te he arruinado! ¡Soy un canalla!

La cólera de Rosa-Thé se disipó como las sombras cuando 
viene él alba. Ante aquella desgracia inmensa quiso 
recuperar su sangre fría. ¡Era tan buena! Una ternura inmensa 
reemplazó las frases duras con que se proponía recibir á su 
marido. Y abrazando su cuello, acercando la cabeza 
descompuesta de Pedro á su seno, le atrajo á sí y lloraron 
juntos, largo rato, mientras la luz, indiferente á todo, saltaba 
alborozada y se veía en los espejos, en los muebles y 
vidrieras.

Rosa aceptó la pobreza con mucho valor. Tuvieron que 
buscar una casa humilde, quitar el coche, despedir á casi 
todos los criados, reemplazar el raso de los muebles con 
cretona é indiana, vivir, en suma, como la familia de un pobre 
empleado que gana ochenta pesos cada mes. Pero Rosa 
ponía tal arte en todo, economizaba tanto con su vigilancia y 
su trabajo, era tan decidora y tan alegre, que Pedro sentía 
menos el terrible peso de la pobreza. al principio, Pedro, 
avergonzado de sí mismo y orgulloso de su mujer, se dedicó 
con alma y vida á trabajar. Y Rosa estaba más contenta que 
antes, porque ya no se iba por las noches y porque siempre 
le veía á su lado.

Sin embargo, no fué muy duradera esta ventura. Pedro volvió 
á juntarse con ciertos amigos que le arrastraron nuevamente 
al juego. Ya no podía apostar grandes cantidades como 
antes, pero si dos, cinco ó diez pesos. Primero se excusaba á 
sí mismo, diciendo en su conciencia:—No hago mal. Ahora que 
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nada tengo, es cuando debo jugar. Es preciso que busque á 
toda costa el medio de sacar á mi mujer de la situación 
precaria en que vivimos. El juego me debe toda mi fortuna. 
Voy por ella.

Y comenzó de nuevo á fingir ocupaciones perentorias y á 
pasar buena parte de las noches fuera de su casa. No tardó 
Rosa en descubrir la verdad. Las exiguas cantidades que 
ganaba Pedro, y eran antes suficientes para cubrir su 
reducido presupuesto, no lo fueron después. Convencida de 
que aquel vicio era incurable y radical en su marido, cayó en 
el más profundo abatimiento. ¿Á qué luchar? Sin atender á 
sus consejos ni oir sus súplicas, ni apreciar sus cuidados y 
trabajos, P e dro la abandonaba por los naipes.

Una terrible consunción se fué apoderando de ella. Ya no 
reía, ya no cantaba; perdió los colores frescos de su cutis, el 
brillo de sus ojos, la gracia de sus desembarazados 
movimientos, y se fué adelgazando poco á poco. Al cabo de 
algunos meses cayó en cama.

Los médicos dijeron que no atinaban con la cura de su mal; y 
con efecto, el único capaz de aliviarla era el marido. Este, 
instintivamente, comprendiendo que era la causa de la 
enfermedad, se enmendó en esos días, y, buscando dinero á 
premio, pidiendo prestado á sus amigos, se allegó los 
recursos necesarios para atender á la enfermita. Le llevaba á 
los mejores médicos y compraba todas las medicinas, por 
caras que fuesen. Un doctor dio en el clavo, al parecer 
(ahorro á mis lectores la descripción minuciosa de la 
enfermedad), y dijo: "Esto se cura nada más con tales y 
cuales medicinas."

Las compró Pedro, y, con efecto, Rosa-Thé se mejoraba 
visiblemente. ¿Por qué empeoró después? He aquí lo que ni 
Pedro ni el doctor se explicaban. Las medicinas eran 
infalibles, y habían surtido un efecto maravilloso. ¿D e qué 
provenía, pues, la recaída? Sólo yo lo sé, y voy á contarlo. 
Rosita me lo dijo la noche en que murió, mientras yo la 
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velaba, porque habíamos vuelto á ser buenos amigos:

—No quiero aliviarme—me decía—. Tú sabes todo, las 
tristezas y las angustias que he pasado, la invencible fuerza 
de ese vicio que detesto y que domina á Pedro, mi amor á 
éste y mi despego de la vida. ¡Estoy tan contenta así, 
enfermita! Pedro no juega, pasa los días á la cabecera de mi 
cama, y cuando estoy mala y cierro los ojos, fingiendo que 
duermo, oigo que solloza y siento la humedad de sus 
lágrimas en mi mano. Ahora me quiere, ahora no me 
abandona, ahora me cuida con las tiernas solicitudes de una 
madre. Si me alivio, volverá á escaparse, volverá á buscar 
lejos de mí las emociones del juego. Ya no le tendré á mi 
lado, ni sentiré sus labios en mi frente. Se irá, como se ha ido 
tantas veces, dejándome muy triste y solitaria. Si me muero, 
tal vez el recuerdo de la pobre víctima le aparte del camino 
porque va. No, no quiero aliviarme; quiero estar enfermita 
mucho tiempo. Por eso, cuando me trae la medicina, recurro á 
algún pretexto para quedarme sola, y derramo el elíxir en el 
suelo!...

Allá, bajo los altos árboles del Panteón Francés, duerme la 
pobrecita de cabellos rubios á quien yo quise durante una 
semana... ¡todo un siglo!... y se casó con otro.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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