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Después de las Carreras
Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y 

sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de 

Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce 

campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 

temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 

desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los 

nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color 

de rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas 

colchas que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 

escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían ver

 a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada 

eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su 

imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa 

es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 

camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz 

luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a

 piel de Rusia y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias 

caballerizas y las hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores 

japoneses; arriba, un cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas 

de los pájaros subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la

 atmósfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no encuentra jamás

 bastantes perlas ni bastantes blondas para el armario de su hija; la 

madre que vela a su cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de 

algodones, como si fuese de porcelana quebradiza; los niños que 

travesean desnudos en su cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el 

mármol del tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir

 y venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando termina 

el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado que la aguarda y que

 se aleja satisfecho cuando la ha visto apearse de su coche o cerrar los

 maderos del balcón. Mucha luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: 

¡ésa es la vida!


Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque 

está la alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían verla dormida para 

besarla en la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de 

adormideras y a quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las 

imágenes se van esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. 

Sus pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por la 

resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su 

pretorio, ni oye el chasquido de los látigos.



Ya todo yace en el reposo inerme;


El lirio azul dormita en la ventana;


¿Oyes?, desde su torre la campana


La medianoche anuncia: duerme, duerme.



El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se 

abre una caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis 

labios, y tomándome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo 

temía tropezar contra algún mueble, despertando a la servidumbre y a los

 dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi 

deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se

 quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar

 la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el 

aliento del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa 

atravesamos varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de 

nogal, salían gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los

 corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo

 estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la 

servidumbre; el retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un 

laberinto de pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos 

inservibles.


Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un 

rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada 

resiste al dedo de los genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo 

de la llave, quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí 

estaba Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas 

páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría 

lamiendo con su lengua de salamandra los bordes del candelero. Manón 

leía seguramente cuando el sueño la sorprendió. Decíalo esa imprudente 

luz que habría podido causar un incendio, ese volumen maltratado que 

yacía junto al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del

 mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las ropas 

descompuestas. Manón es bella como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y

 quisiera leer la vida, como quería de niña hojear los tomos de grabados

 que su padre guardaba. Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, 

como antes, a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; 

la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De aquella 

vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un sueño, nada más le 

queda un cutis que trasciende aún a almendra, y un cabello que todavía 

no vuelven áspero el hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos 

son como esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: andan de

 día con la planta descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue,

 y miraréis cómo esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente 

seda y se adornan con plumas de faisanes.


Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de 

Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un 

falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la boca 

mamones empapados en leche. Todos sabían la condición que había tenido 

en antes esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le

 daba sus vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o

 a tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe el 

pobre que mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un 

balcón. A veces esas monedas descalabran.


Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro

 del carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse

 de paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña

 se desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompían. Manón, pegada a

 los cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, 

tal como ve una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, 

la vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como 

exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. 

¡Los caballos! Ella también había conocido ese placer, mitad espiritual y

 mitad físico, que se experimenta al atravesar a galope una 'avenida 

enarenada. La sangre corre más aprisa y el aire azota como si estuviera 

enojado. El cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado 

sus alas.


Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes 

ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia

 como la mano de una amante y ella tenía un deseo infinito de volver a 

sentir ese contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno

 en loor suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y

 la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba 

tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche 

de San Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, 

esas pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los 

escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese 

paraíso? Su espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 

tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies

 esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis 

se arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho 

lodo.


«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. 

¿Recuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan 

lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que 

escogió la engaña y huye de su lado para correr en pos de mujeres que 

valen menos que ella. Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero

 en todos hormiguean y muerden los gusanos».


Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso 

dormía soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los 

errantes caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenía 

bajo sus ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba 

hasta ella, la ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, 

cimbreándose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.


Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como 

se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo

 escape por el bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta 

abríanse las ventanas y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles

 corrían, corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, y

 el caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento 

abrasador los delgados cabellos de su nuca.


En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de 

mármol llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no entres a la 

alcoba en donde Manón sueña con el amor y la riqueza! Deja que duerma, 

con su brazo blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se 

ha embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del

 cielo azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana 

transparente.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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