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Después de las Carreras
Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de plata y sus 
pendientes de rubíes, el reloj de bronce, superado por la imagen de 
Galatea dormida entre las rosas, dio con su agudo timbre doce 
campanadas. Berta dejó que sus trenzas de rubio veneciano le besaran, 
temblando, la cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies desnudos los 
nomeolvides de la alfombra, se dirigió al angosto lecho de madera color de 
rosa, y, tras una brevísima oración, se recostó sobre las blancas colchas 
que olían a holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 
escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que querían 
ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola incansable, enamorada 
eternamente de las horas. Berta cerró los ojos, pero no dormía. Por su 
imaginación cruzaban a escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa 
es la vida! Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo barniz luciente 
hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y tibio, trasciende a piel de Rusia 
y cabritilla; los caballos que piafan en las amplias caballerizas y las 
hermosas hojas de los plátanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un 
cielo azul de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros subiendo, 
como almas de cristal por el ámbar fluido de la atmósfera; adentro, el 
padre de cabellos blancos que no encuentra jamás bastantes perlas ni 
bastantes blondas para el armario de su hija; la madre que vela a su 
cabecera cuando enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si 
fuese de porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos en su 
cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el mármol del tocador. Afuera, en 
la calle, el movimiento de la vida, el ir y venir de los carruajes, el bullicio; y 
por la noche, cuando termina el baile o el teatro, la figura del pobre 
enamorado que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto 
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha luz, muchas 
flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, porque está la 
alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían verla dormida para besarla en 
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la boca, sin que lo sienta, comienzan a rodearla de adormideras y a 
quemar en pequeñas cazoletas granos de opio. Las imágenes se van 
esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus 
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por la 
resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados en su pretorio, 
ni oye el chasquido de los látigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¿Oyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como se abre una 
caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un dedo en mis labios, y 
tomándome de la mano, me condujo a través de los salones. Yo temía 
tropezar contra algún mueble, despertando a la servidumbre y a los 
dueños. Pasé, pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi 
deslizándome sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se 
quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si hubiera de apagar 
la luz de una bujía, y las notas cayeron mudas sobre la alfombra: el aliento 
del genio había roto esas pompas de jabón. En esta guisa atravesamos 
varias salas, el comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salían 
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los corredores, 
llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un pasadizo estrecho y largo 
como un cañuto, que llevaba a las habitaciones de la servidumbre; el 
retorcido caracol por donde se subía a las azoteas y un laberinto de 
pequeños cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.

Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se filtraba un rayo de 
luz tenue. La puerta estaba atrancada por dentro, pero nada resiste al 
dedo de los genios, y mi acompañante, entrándose por el ojo de la llave, 
quitó el morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba Manón, la 
costurera. Un libro abierto extendía sus blancas páginas en el suelo, 
cubierto apenas con esteras rotas, y la vela moría lamiendo con su lengua 
de salamandra los bordes del candelero. Manón leía seguramente cuando 
el sueño la sorprendió. Decíalo esa imprudente luz que habría podido 
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto al catre de 
fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del mármol, pendía, saliendo 
fuera del colchón y por entre las ropas descompuestas. Manón es bella 
como un lirio enfermo. Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, como 
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quería de niña hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. Pero 
Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, a su alrededor, 
obedientes camareras y sumisos domésticos; la han dejado sola, pobre y 
enferma, en medio de la vida. De aquella vida anterior que, en ocasiones, 
se le antoja un sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a 
almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el hambre, la 
miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como esos rapazuelos 
encantados que figuran en los cuentos: andan de día con la planta 
descalza y en camisa; pero dejad que la noche llegue, y miraréis cómo 
esos pobrecitos limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan 
con plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa de Berta 
todos la quieren y la miman, como se quiere y mima a un falderillo, 
vistiéndole de lana en el invierno y dándole en la boca mamones 
empapados en leche. Todos sabían la condición que había tenido en antes 
esa humilde costurera, y la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus 
vestidos viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o a tiendas. 
La huérfana recibía esas muestras de cariño como recibe el pobre que 
mendiga la moneda que una mano piadosa le arroja desde un balcón. A 
veces esas monedas descalabran.

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron adentro del 
carruaje, porque no sienta bien a una familia aristocrática andarse de 
paseo con las criadas; la dejaron allí, por si el vestido de la niña se 
desgarraba o si las cintas de su "capota' se rompían. Manón, pegada a los 
cristales del carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve 
una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la vida y 
movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban como exhalaciones 
por el árida pista, tendiendo al aire sus crines erizadas. ¡Los caballos! Ella 
también había conocido ese placer, mitad espiritual y mitad físico, que se 
experimenta al atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre 
corre más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El cuerpo 
siente la juventud y el alma cree que ha recobrado sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes ramilletes 
hechos de hojas de raso y claveles de carne. La seda acaricia como la 
mano de una amante y ella tenía un deseo infinito de volver a sentir ese 
contacto. Cuando anda la mujer, su falda va cantando un himno en loor 
suyo. ¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y la 
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extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se fijaba tercamente en 
ese cuadro de esplendores y de fiestas, como en la noche de San 
Silvestre ven los niños pobres esos pasteles, esas golosinas, esas 
pirámides de caramelo que no gustarán ellos y que adornan los 
escaparates de las dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese 
paraíso? Su espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 
tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: "No envidies 
esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se chafa, la epidermis se 
arruga con los años. Bajo la azul superficie de ese lago hay mucho lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. ¿Recuerdas 
a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de teatro tan lleno de talco y 
de oropeles y de lienzos pintados. Y el marido que escogió la engaña y 
huye de su lado para correr en pos de mujeres que valen menos que ella. 
Hay mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero en todos hormiguean 
y muerden los gusanos».

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por eso dormía 
soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, parecido a los errantes 
caballeros que figuran en las leyendas alemanas, se detenía bajo sus 
ventanas, y, trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la 
ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, cimbreándose en el 
aire, hasta la sombra del olivar tendido abajo.

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, como se 
lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro que corría a todo 
escape por el bosque. Los mastines del caserío ladraban y hasta abríanse 
las ventanas y en ellas aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, 
corrían en dirección contraria, como un ejército en derrota, y el caballero la 
apretaba contra el pecho, rizando con su aliento abrasador los delgados 
cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina de mármol 
llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no entres a la alcoba en donde 
Manón sueña con el amor y la riqueza! Deja que duerma, con su brazo 
blanco pendiente fuera del colchón, como una virgen que se ha 
embriagado con el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo 
azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana transparente.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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