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Después de las Carreras
Cuando Berta puso en el mármol de la mesa sus horquillas de 
plata y sus pendientes de rubíes, el reloj de bronce, 
superado por la imagen de Galatea dormida entre las rosas, 
dio con su agudo timbre doce campanadas. Berta dejó que 
sus trenzas de rubio veneciano le besaran, temblando, la 
cintura, y apagó con su aliento la bujía, para no verse 
desvestida en el espejo. Después, pisando con sus pies 
desnudos los nomeolvides de la alfombra, se dirigió al 
angosto lecho de madera color de rosa, y, tras una brevísima 
oración, se recostó sobre las blancas colchas que olían a 
holanda nueva y a violeta. En la caliente alcoba se 
escuchaban, nada más, los pasos sigilosos de los duendes que 
querían ver a Berta adormecida y el tic-tac de la péndola 
incansable, enamorada eternamente de las horas. Berta cerró 
los ojos, pero no dormía. Por su imaginación cruzaban a 
escape los caballos del hipódromo. ¡Qué hermosa es la vida! 
Una casa cubierta de tapices y rodeada por un cinturón de 
camelias blancas en los corredores; abajo, los coches cuyo 
barniz luciente hiere el sol, y cuyo interior, acolchonado y 
tibio, trasciende a piel de Rusia y cabritilla; los caballos que 
piafan en las amplias caballerizas y las hermosas hojas de los 
plátanos, erguidos en tibores japoneses; arriba, un cielo azul 
de raso nuevo, mucha luz, y las notas de los pájaros 
subiendo, como almas de cristal por el ámbar fluido de la 
atmósfera; adentro, el padre de cabellos blancos que no 
encuentra jamás bastantes perlas ni bastantes blondas para 
el armario de su hija; la madre que vela a su cabecera cuando 
enferma, y que quisiera rodearla de algodones, como si fuese 
de porcelana quebradiza; los niños que travesean desnudos 
en su cuna, y el espejo claro que sonríe sobre el mármol del 
tocador. Afuera, en la calle, el movimiento de la vida, el ir y 
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venir de los carruajes, el bullicio; y por la noche, cuando 
termina el baile o el teatro, la figura del pobre enamorado 
que la aguarda y que se aleja satisfecho cuando la ha visto 
apearse de su coche o cerrar los maderos del balcón. Mucha 
luz, muchas flores y un traje de seda nuevo: ¡ésa es la vida!

Berta entorna los ojos, pero vuelve a cerrarlos en seguida, 
porque está la alcoba a oscuras. Los duendes, que ansían 
verla dormida para besarla en la boca, sin que lo sienta, 
comienzan a rodearla de adormideras y a quemar en 
pequeñas cazoletas granos de opio. Las imágenes se van 
esfumando y desvaneciendo en la imaginación de Berta. Sus 
pensamientos pavesean. Ya no ve el hipódromo, bañado por 
la resplandeciente luz del sol, ni ve a los jueces encaramados 
en su pretorio, ni oye el chasquido de los látigos.

Ya todo yace en el reposo inerme;
El lirio azul dormita en la ventana;
¿Oyes?, desde su torre la campana
La medianoche anuncia: duerme, duerme.

El genio retozón que abrió para mí la alcoba de Berta, como 
se abre una caja de golosinas el día de Año Nuevo, puso un 
dedo en mis labios, y tomándome de la mano, me condujo a 
través de los salones. Yo temía tropezar contra algún 
mueble, despertando a la servidumbre y a los dueños. Pasé, 
pues, con cautela, conteniendo el aliento y casi deslizándome 
sobre la alfombra. A poco andar, di contra el piano, que se 
quejó en si bemol; pero mi acompañante sopló, como si 
hubiera de apagar la luz de una bujía, y las notas cayeron 
mudas sobre la alfombra: el aliento del genio había roto esas 
pompas de jabón. En esta guisa atravesamos varias salas, el 
comedor, de cuyos muros, revestidos de nogal, salían 
gruesos candelabros con las velas de esperma apagadas; los 
corredores, llenos de tiestos y de afiligranadas pajareras; un 
pasadizo estrecho y largo como un cañuto, que llevaba a las 
habitaciones de la servidumbre; el retorcido caracol por 
donde se subía a las azoteas y un laberinto de pequeños 
cuartos, llenos de muebles y de trastos inservibles.
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Por fin, llegamos á una puertecita por cuya cerradura se 
filtraba un rayo de luz tenue. La puerta estaba atrancada por 
dentro, pero nada resiste al dedo de los genios, y mi 
acompañante, entrándose por el ojo de la llave, quitó el 
morillo que atrancaba la mampara. Entramos: allí estaba 
Manón, la costurera. Un libro abierto extendía sus blancas 
páginas en el suelo, cubierto apenas con esteras rotas, y la 
vela moría lamiendo con su lengua de salamandra los bordes 
del candelero. Manón leía seguramente cuando el sueño la 
sorprendió. Decíalo esa imprudente luz que habría podido 
causar un incendio, ese volumen maltratado que yacía junto 
al catre de fierro, y ese brazo desnudo que, con el frío del 
mármol, pendía, saliendo fuera del colchón y por entre las 
ropas descompuestas. Manón es bella como un lirio enfermo. 
Tiene veinte años, y quisiera leer la vida, como quería de 
niña hojear los tomos de grabados que su padre guardaba. 
Pero Manón es huérfana y es pobre: ya no verá, como antes, 
a su alrededor, obedientes camareras y sumisos domésticos; 
la han dejado sola, pobre y enferma, en medio de la vida. De 
aquella vida anterior que, en ocasiones, se le antoja un 
sueño, nada más le queda un cutis que trasciende aún a 
almendra, y un cabello que todavía no vuelven áspero el 
hambre, la miseria y el trabajo. Sus pensamientos son como 
esos rapazuelos encantados que figuran en los cuentos: 
andan de día con la planta descalza y en camisa; pero dejad 
que la noche llegue, y miraréis cómo esos pobrecitos 
limosneros visten jubones de crujiente seda y se adornan con 
plumas de faisanes.

Aquella tarde, Manón había asistido a las carreras. En la casa 
de Berta todos la quieren y la miman, como se quiere y mima 
a un falderillo, vistiéndole de lana en el invierno y dándole en 
la boca mamones empapados en leche. Todos sabían la 
condición que había tenido en antes esa humilde costurera, y 
la trataban con mayor regalo. Berta le daba sus vestidos 
viejos, y solía llevarla consigo cuando iba de paseo o a 
tiendas. La huérfana recibía esas muestras de cariño como 
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recibe el pobre que mendiga la moneda que una mano 
piadosa le arroja desde un balcón. A veces esas monedas 
descalabran.

Aquella tarde Manón había asistido a las carreras. La dejaron 
adentro del carruaje, porque no sienta bien a una familia 
aristocrática andarse de paseo con las criadas; la dejaron allí, 
por si el vestido de la niña se desgarraba o si las cintas de su 
"capota' se rompían. Manón, pegada a los cristales del 
carruaje, espiaba por allí la pista y las tribunas, tal como ve 
una pobrecita enferma, a través de los vidrios del balcón, la 
vida y movimiento de los transeúntes. Los caballos cruzaban 
como exhalaciones por el árida pista, tendiendo al aire sus 
crines erizadas. ¡Los caballos! Ella también había conocido ese 
placer, mitad espiritual y mitad físico, que se experimenta al 
atravesar a galope una 'avenida enarenada. La sangre corre 
más aprisa y el aire azota como si estuviera enojado. El 
cuerpo siente la juventud y el alma cree que ha recobrado 
sus alas.

Y las tribunas, entrevistas desde lejos, le parecían enormes 
ramilletes hechos de hojas de raso y claveles de carne. La 
seda acaricia como la mano de una amante y ella tenía un 
deseo infinito de volver a sentir ese contacto. Cuando anda 
la mujer, su falda va cantando un himno en loor suyo. 
¿Cuándo podría escuchar esas estrofas? Y veía sus manos, y 
la extremidad de los dedos maltratada por la aguja, y se 
fijaba tercamente en ese cuadro de esplendores y de fiestas, 
como en la noche de San Silvestre ven los niños pobres esos 
pasteles, esas golosinas, esas pirámides de caramelo que no 
gustarán ellos y que adornan los escaparates de las 
dulcerías. ¿Por qué estaba ella desterrada de ese paraíso? Su 
espejo le decía: «Eres joven y bella». ¿Por qué padecía 
tanto? Luego, una voz se levantaba en su interior diciendo: 
"No envidies esas cosas. La seda se desgarra, el terciopelo se 
chafa, la epidermis se arruga con los años. Bajo la azul 
superficie de ese lago hay mucho lodo.

«Todas las cosas tienen su lado luminoso y su lado sombrío. 
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¿Recuerdas a tu amiga Rosa Té? Pues vive en ese cielo de 
teatro tan lleno de talco y de oropeles y de lienzos pintados. 
Y el marido que escogió la engaña y huye de su lado para 
correr en pos de mujeres que valen menos que ella. Hay 
mortajas de seda y ataúdes de palo santo, pero en todos 
hormiguean y muerden los gusanos».

Manón, sin embargo, anhelaba esos triunfos y esas galas. Por 
eso dormía soñando con regocijos y con fiestas. Un galán, 
parecido a los errantes caballeros que figuran en las 
leyendas alemanas, se detenía bajo sus ventanas, y, 
trepando por una escala de seda azul, llegaba hasta ella, la 
ceñía fuertemente con sus brazos y bajaban después, 
cimbreándose en el aire, hasta la sombra del olivar tendido 
abajo.

Allí esperaba un caballo. Y el caballero, llevándola en brazos, 
como se lleva a un niño dormido, montaba en el brioso potro 
que corría a todo escape por el bosque. Los mastines del 
caserío ladraban y hasta abríanse las ventanas y en ellas 
aparecían rostros medrosos; los árboles corrían, corrían en 
dirección contraria, como un ejército en derrota, y el 
caballero la apretaba contra el pecho, rizando con su aliento 
abrasador los delgados cabellos de su nuca.

En ese instante, el alba salía fresca y perfumada de su tina 
de mármol llena de rocío. ¡No entres –¡oh fría luz!–, ¡no 
entres a la alcoba en donde Manón sueña con el amor y la 
riqueza! Deja que duerma, con su brazo blanco pendiente 
fuera del colchón, como una virgen que se ha embriagado con 
el agua de las rosas. Deja que las estrellas bajen del cielo 
azul, y que se prendan en sus orejas diminutas de porcelana 
transparente.

7



Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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