El Músico de la Murga

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Músico de la Murga

Autor

Otros textos

Texto núm. 6125

Título: El Músico de la Murga
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Músico de la Murga

«Ci-gît le bruit du vent». (Aquí yace el susurro del 
 viento). ¿No os parece elocuente este epitafio ideado por Antípater para
 la tumba de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se 
 extingue, cual si otro más recio soplo lo apagara; lo que sienten al 
 estremecerse las eréctiles hojas; lo que riza las ondas, cuando 
 tiemblan, cogidas de repentino calosfrío; el brillo efímero de la 
 luciérnaga azulina; el beso rápido de Psique, eso es lo semejante a 
 ciertos espíritus fugaces que sólo producen una vibración, un centelleo,
 un estremecimiento, un calosfrío, y mueren como si se evaporaran.

¿Conocéis de Juventino Rosas algo más que unos cuantos valses 
 elegantes y melancólicos y bellos como la dama, ya herida de muerte, en 
 cuyas manos, casi diáfanas, puso la poesía un ramo de camelias 
 inmortales? Un schottisch… una polca… una danza… otro vals… ¡rumor del viento! Algunos tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre las olas…, ahí flota, descolorido y coronado de ranúnculos, el cadáver de Ofelia; Morir soñando…
 ¡anhelo de los que han vivido padeciendo! Y observad que envuelve casi 
 toda esa música bailable cierta neblina tenue de tristeza. Parece 
 escrita para rondas de willis. Al compás de la mazurca danzan las mozas en un claro del bosque; están alegres y ríen y cantan, pero el músico está triste.

Ya se está el baile arreglando.
Y el gaitero, ¿dónde está?
—Está a su madre enterrando,
pero en seguida vendrá.
—¿Y vendrá? —Pues ¿qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber,
vedle con su gaita, pero
¡cómo traerá el corazón
el gaitero,
el gaitero de Gijón!
La niña más habladora
«¡aprisa!» le dice «¡aprisa!».
Y el gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.

Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, 
 huyendo de las conversaciones privadas y de los amigos impertinentes, me
 he puesto a pensar en esos pobres músicos que

como ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero
tocan con resignación
como tocaba el gaitero,
el gaitero de Gijón.

Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos 
 pinta con colores muy vivos a aquel Teófilo Pomar que componía danzas y 
 las tocaba, primero en algunos salones; luego, en los bailes de trueno. 
 Ese Pomar tuvo también su momento efímero de dicha,

una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por lo rápida y por lo 
 intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincón del cielo; en la 
 ventana, pájaros y flores; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la 
 pluma lista, [el periódico que lo alababa]; el piano abierto, en espera 
 de las caricias de su dueño; sobre el velador, la comida traída a 
 hurtadillas de la fonda más próxima, con un solo vaso para aumentar los 
 pretextos de besarse, y en las paredes, en los muebles, en todas partes,
 ella, la mujer amada, ¡que ríe de nuestras locuras y las comparte y nos
 arrulla y nos enloquece!…

Luego

en la ventana, el pájaro muerto, las flores marchitas; en la mesa de 
 trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepío; el piano, ausente, 
 dejando un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer amada, que llora 
 nuestros dolores, y los comparte y nos martiriza.

Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba ceñudo al baile de trueno,

cual si bruscamente lo hubieran despertado de algún dulce sueño, y
 se llegaba al piano con tan visibles muestras de mal humor, que 
 cualquiera habría temido una armonía ingrata, un arpegio discordante, y 
 en su lugar, brotaban tibias, voluptuosas, delicadas, las danzas que 
 estaban haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, 
 las que le daban de comer y lo premiaban a él solo de tanta prosa, de 
 tanta amargura. Y entonces, se abstraía por completo, no respondía a 
 nadie; noche hubo en que improvisara una nueva danza, así, en medio de 
 los gritos destemplados, con la excitación de la desvelada y del 
 desencanto interno, cuando la aurora sonreía desde la azotea y las 
 lámparas de petróleo se apagaban amarillentas y tétricas.

* * *

En cuanto concluía, los concurrentes lo rodeaban disputándoselo, 
 lo mareaban a amabilidades, a invitaciones; todos querían darle algo, 
 una copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres, más insistentes, 
 se le colgaban de los brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la 
 manzanilla o una cena fría esperaban a los consumidores, y él agradecía,
 rehusaba a los más, complacía a los menos.

—Gracias, de veras, gracias; lo que quiero es descansar un instante…

Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor 
 desierto; a un paso de esa ruidosa y ficticia alegría de las orgías; 
 habituado a éstas, a las riñas que traen, a las ilusiones que se llevan.
 Allí fumaba cigarrillo tras cigarrillo hasta que la gente se 
 impacientaba, quería bailar.

—¡Pomar! ¡Que venga Pomar!…

Otro músico a quien traté de cerca, el de levitón café y sombrero
 alto como de pizarra mojada, era celoso… y tenía razón. ¡Cuán largas 
 eran para él esas noches de baile que tan breves son para los enamorados
 venturosos! Pensaba en su casa pobre tan distante de aquel palacio; en 
 su casa de barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer 
 guapa, joven todavía, cansada de miserias y sin hijos; en el galanteador
 fornido y mocetón que la vio, con ojos encandilados, una mañana en la 
 parroquia, e imaginándose infamias y vergüenzas, sintiendo como que le 
 corrían por todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecía 
 oír una risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de 
 sandía, y otra sardónica, burlona, que le quemaba el oído como latigazo.
 Tocaba entonces con frenesí, con furia, y el arco del violín, 
 torciéndose y retorciéndose sobre las cuerdas, fingía un estoque 
 rasgando en epiléptico y continuo mete y saca las entrañas de víctima 
 invisible. No es, señora, huraño moralista el que os ve de reojo cuando 
 pasáis bailando cerca de él, y oye las frases de pasión que os dirige el
 galán; no es un beato ese que al veros querría cubrir con su mirada la 
 desnudez de vuestros hombros: ¡es un pobre músico ya viejo, casado con 
 una mujer todavía joven!…

Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno de ideas
 más sugestivas ni de existencia más infeliz que el de los ojos azules 
 desteñidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, flaco y largo, 
 proyectaba en las alfombras la sombra de un paraguas cerrado y puesto a 
 escurrir junto a la puerta.

Éste era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un artista
 rico, que existió antes que él, pero que era de su familia. Hay 
 vástagos que son aparecidos, antecesores resucitados. Tenía los labios 
 siempre secos, y en los labios sed de gloria, sed de besos, sed de vino.

Aún me parece verle, como cuando le conocí. Toca malagueñas en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. ¿No lo veis?

¡Qué guapa es la cantadora! ¡Qué provocativo el movimiento de
 sus caderas! ¡Qué negro su pelo! ¡Qué breve su pie! ¡Y qué torneado el 
 mórbido tobillo! ¡Con qué sandunga y qué malicia canta! ¡Esos ojos sólo 
 salen de noche, porque están prohibidos! Cuando miran es que desnudan la
 navaja. Los brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:

—¡Ven a tomarlos!

¡Y aquel gitano viejo que está allí de codos sobre la mesa! Con 
 los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, 
 ese tío está calentándose junto al fogón de una petenera retozona. Está 
 gozando un minuto de muchacho. Se ve brillar la manzanilla en las cañas 
 de cristal; se oyen los acompasados palmoteos, y la atmósfera se llena 
 de un humo que lleva alcohol y en el alcohol alegría. Por allí cayó una 
 navaja; por allá se alza un pandero, y en aquel rincón tronó el sonoro 
 beso que la de mantilla blanca, la de la rosa colorada en el cabello, 
 dio a su guapo torero. En la calle, Fígaro deja caer al suelo su bacía 
 de cobre, y rasguea la guitarra mientras Rosina se levanta de puntillas y
 entreabre la puerta del balcón.

Después toca algo muy apacible y melancólico: es el ruiseñor 
 que cantaba en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo en el 
 camarín. «Amad —nos dice—, todavía hay mucha sombra para que brillen 
 mucho las estrellas y despidan los ojos más amor». Una exquisita dulzura
 se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave de la escala de 
 seda; se ve la luna, como bañándose desnuda en las murmurantes y azules 
 ondas del pequeño lago; se oye el rumor de los besos todavía tímidos, 
 como que acaban de encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas 
 curiosas que formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pájaros
 que no pueden dormir porque están enamorados y quieren ya que amanezca.
 El calosfrío del alba escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza
 nuestras mejillas encendidas la cabellera húmeda y perfumada de 
 Julieta. Es la madrugada. ¿No veis cómo el amante baja ya de la gótica 
 ventana y cómo brilla el rayo de la luna en el terciopelo granate de su 
 jubón y en el áureo joyel de su sombrero? Huye y desaparece por entre el
 bosque de castaños; ciérranse las vidrieras de colores y esas notas 
 transparentes y frágiles, esas notas que brillan como lágrimas y que 
 suenan como una esquila de cristal herida por la varita de alguna hada 
 se pierden y se extinguen poco a poco en la oscuridad, al amanecer… El 
 ruiseñor ya no canta, pero el cristal solloza todavía.

Él improvisaba todo eso, y al oírlo, volvía yo la vista atrás en el 
 camino de la vida; habría querido volver a ser niño; volver a sentarme 
 en las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano que nunca, 
 nunca muere en el espíritu; oír la campana que llamó a la misa el día de
 mi primera comunión; ver las torres blancas de la iglesia; creer, 
 hallar quien me consolara como me consolaban cuando aún no sufría… ¡y 
 allá va la pelinegra Liseta!, ¡allá va la hermanita que no ha vuelto!, 
 en aquel ruedo bailan las muchachas con los mozos; en aquella mesa y a 
 la luz de pobre lámpara, sueña versos el poeta; ¡allá va el abuelito!, 
 ¡allá, la novia con quien creíamos haber aprendido a besar… y no 
 sabíamos!, ¡allá va todo lo que se fue como se van las notas!…

El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y revivía 
 esos sentimientos solía decirnos al concluir de tocar alguna de sus 
 improvisaciones:

—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo… no lo compran. 
 Oísteis las malagueñas: ésas sí me producen, allá donde las toco, 
 aplausos y un puñado de monedas. El editor quiere música que se baile, 
 música para que la estropeen y la pisen. Y yo necesito dinero para mí y 
 para mis vicios. Me repugnan esos vicios, no porque lo son, sino por 
 envilecidos, por canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, 
 vestirlos de oro en la capa, en el cuerpo de la mujer, en el albur. 
 Quitármelos no, porque ¿qué me quedaría?… Cuando me doy asco, pienso en 
 matarme. Pero hay en mí cierto indefinible temor a la otra vida que se 
 quedó en mi alma, como grano de incienso no quemado en la cazoleta del 
 incensario. ¿Quién lo puso allí?… De niño fui monago. Vestí la sotanilla
 roja. Aprendí a cantar cantando letanías. Ayudé misas. Y todavía 
 envuelven mi espíritu nubes de incienso; todavía percibo, en horas de 
 nostalgia, el olor a cedro de la sacristía; me acuerdo del Cristo que me
 veía como un padre muy triste desde la reja del coro… ¡a mí que nunca 
 tuve padre!… ¡Y no puedo matarme!… ¡El réquiem es muy pavoroso! Suenan 
 sus notas como el aire, por las noches, en una catedral a oscuras y 
 desierta. Compongo, pues, para vivir, música alegre, valses voluptuosos 
 cuyas introducciones son muy tristes. Los toco en bailes y festines. 
 Pero vosotros no sabéis cómo se me rasga el alma cuando los oigo y 
 cuando los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros no sabéis lo que se 
 sufre tocando con hambre y sed ante los que comen y beben. Yo compuse 
 ese vals; yo hice esas elegancias, esas coqueterías aladas; yo aproximo 
 esos cuerpos; yo confundo esos alientos; yo debiera presidir, de pie 
 sobre un tonel sombreado por la parra, el baile alegre; yo debiera 
 ordenar con tirso de oro, como joven Baco, los amorosos giros de la 
 danza. ¡Y los codos de mi levita están rotos y veo pasar cuellos 
 desnudos ceñidos por collares de brillantes! El vals es mío, pero eso, 
 que es mi vals animado, eso no es mío. Me dan, para que atice las 
 concupiscencias de ellos, champán y más champán. Quieren que vea todo a 
 través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mí, esparza 
 alegría. Me enseñan…, casi me obligan a embriagarme… y a desear, ¡ah, 
 sí!, ¡a desear mucho! Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la 
 opulencia y oyendo las promesas y las mentiras de los sueños… Despierto…
 reflexiono… la vela amarillenta alumbra mi rostro cadavérico. ¿Qué soy?
 El galeoto de esos proceres. ¡Pobre música mía, para todos risueña, 
 provocativa, voluptuosa, para mí triste, infamada, prostituida! 
 ¡Cómplice de adulterios! ¡Cortesana de bajezas! ¡No saliste de mi alma 
 para eso! ¡Eras mi blancura… eras mi pendón, eras mi hija! «Señores 
 —digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois piadosos; sois muy 
 buenos, ¿qué habéis hecho de mi hija?, ¡es lo único que tengo!, ¿en 
 dónde la escondéis?». Por eso, despechado, busco los que llamáis 
 «paraísos artificiales». En ellos el vals se anima para mí. Ya no 
 escancio las copas. Soy el rey.

Algunos años hace murió en un hospital, como Juventino Rosas, aquel 
 espectro largo, hoffmanesco, que parecía la sombra de un paraguas 
 cerrado. Muchas veces he pisado después su música en los bailes. Ahora 
 que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un niño sin 
 darme cuenta de lo que hacía… ¡Como si hubiera hollado frescos pétalos 
 de alma!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento