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El Músico de la Murga
«Ci-gît le bruit du vent». (Aquí yace el susurro del 

viento). ¿No os parece elocuente este epitafio ideado por Antípater para

 la tumba de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se 

extingue, cual si otro más recio soplo lo apagara; lo que sienten al 

estremecerse las eréctiles hojas; lo que riza las ondas, cuando 

tiemblan, cogidas de repentino calosfrío; el brillo efímero de la 

luciérnaga azulina; el beso rápido de Psique, eso es lo semejante a 

ciertos espíritus fugaces que sólo producen una vibración, un centelleo,

 un estremecimiento, un calosfrío, y mueren como si se evaporaran.


¿Conocéis de Juventino Rosas algo más que unos cuantos valses 

elegantes y melancólicos y bellos como la dama, ya herida de muerte, en 

cuyas manos, casi diáfanas, puso la poesía un ramo de camelias 

inmortales? Un schottisch… una polca… una danza… otro vals… ¡rumor del viento! Algunos tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre las olas…, ahí flota, descolorido y coronado de ranúnculos, el cadáver de Ofelia; Morir soñando…

 ¡anhelo de los que han vivido padeciendo! Y observad que envuelve casi 

toda esa música bailable cierta neblina tenue de tristeza. Parece 

escrita para rondas de willis. Al compás de la mazurca danzan las mozas en un claro del bosque; están alegres y ríen y cantan, pero el músico está triste.



Ya se está el baile arreglando.


Y el gaitero, ¿dónde está?


—Está a su madre enterrando,


pero en seguida vendrá.


—¿Y vendrá? —Pues ¿qué ha de hacer?


Cumpliendo con su deber,


vedle con su gaita, pero


¡cómo traerá el corazón


el gaitero,


el gaitero de Gijón!


La niña más habladora


«¡aprisa!» le dice «¡aprisa!».


Y el gaitero sopla y llora,


poniendo cara de risa.



Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, 

huyendo de las conversaciones privadas y de los amigos impertinentes, me

 he puesto a pensar en esos pobres músicos que



como ganan sus manos


el pan para sus hermanos,


en gracia del panadero


tocan con resignación


como tocaba el gaitero,


el gaitero de Gijón.



Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos 

pinta con colores muy vivos a aquel Teófilo Pomar que componía danzas y 

las tocaba, primero en algunos salones; luego, en los bailes de trueno. 

Ese Pomar tuvo también su momento efímero de dicha,


una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por lo rápida y por lo 

intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincón del cielo; en la 

ventana, pájaros y flores; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la 

pluma lista, [el periódico que lo alababa]; el piano abierto, en espera 

de las caricias de su dueño; sobre el velador, la comida traída a 

hurtadillas de la fonda más próxima, con un solo vaso para aumentar los 

pretextos de besarse, y en las paredes, en los muebles, en todas partes,

 ella, la mujer amada, ¡que ríe de nuestras locuras y las comparte y nos

 arrulla y nos enloquece!…


Luego


en la ventana, el pájaro muerto, las flores marchitas; en la mesa de 

trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepío; el piano, ausente, 

dejando un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer amada, que llora 

nuestros dolores, y los comparte y nos martiriza.


Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba ceñudo al baile de trueno,



cual si bruscamente lo hubieran despertado de algún dulce sueño, y

 se llegaba al piano con tan visibles muestras de mal humor, que 

cualquiera habría temido una armonía ingrata, un arpegio discordante, y 

en su lugar, brotaban tibias, voluptuosas, delicadas, las danzas que 

estaban haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, 

las que le daban de comer y lo premiaban a él solo de tanta prosa, de 

tanta amargura. Y entonces, se abstraía por completo, no respondía a 

nadie; noche hubo en que improvisara una nueva danza, así, en medio de 

los gritos destemplados, con la excitación de la desvelada y del 

desencanto interno, cuando la aurora sonreía desde la azotea y las 

lámparas de petróleo se apagaban amarillentas y tétricas.



* * *



En cuanto concluía, los concurrentes lo rodeaban disputándoselo, 

lo mareaban a amabilidades, a invitaciones; todos querían darle algo, 

una copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres, más insistentes, 

se le colgaban de los brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la 

manzanilla o una cena fría esperaban a los consumidores, y él agradecía,

 rehusaba a los más, complacía a los menos.


—Gracias, de veras, gracias; lo que quiero es descansar un instante…


Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor 

desierto; a un paso de esa ruidosa y ficticia alegría de las orgías; 

habituado a éstas, a las riñas que traen, a las ilusiones que se llevan.

 Allí fumaba cigarrillo tras cigarrillo hasta que la gente se 

impacientaba, quería bailar.


—¡Pomar! ¡Que venga Pomar!…



Otro músico a quien traté de cerca, el de levitón café y sombrero

 alto como de pizarra mojada, era celoso… y tenía razón. ¡Cuán largas 

eran para él esas noches de baile que tan breves son para los enamorados

 venturosos! Pensaba en su casa pobre tan distante de aquel palacio; en 

su casa de barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer 

guapa, joven todavía, cansada de miserias y sin hijos; en el galanteador

 fornido y mocetón que la vio, con ojos encandilados, una mañana en la 

parroquia, e imaginándose infamias y vergüenzas, sintiendo como que le 

corrían por todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecía 

oír una risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de 

sandía, y otra sardónica, burlona, que le quemaba el oído como latigazo.

 Tocaba entonces con frenesí, con furia, y el arco del violín, 

torciéndose y retorciéndose sobre las cuerdas, fingía un estoque 

rasgando en epiléptico y continuo mete y saca las entrañas de víctima 

invisible. No es, señora, huraño moralista el que os ve de reojo cuando 

pasáis bailando cerca de él, y oye las frases de pasión que os dirige el

 galán; no es un beato ese que al veros querría cubrir con su mirada la 

desnudez de vuestros hombros: ¡es un pobre músico ya viejo, casado con 

una mujer todavía joven!…


Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno de ideas

 más sugestivas ni de existencia más infeliz que el de los ojos azules 

desteñidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, flaco y largo, 

proyectaba en las alfombras la sombra de un paraguas cerrado y puesto a 

escurrir junto a la puerta.


Éste era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un artista

 rico, que existió antes que él, pero que era de su familia. Hay 

vástagos que son aparecidos, antecesores resucitados. Tenía los labios 

siempre secos, y en los labios sed de gloria, sed de besos, sed de vino.


Aún me parece verle, como cuando le conocí. Toca malagueñas en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. ¿No lo veis?



¡Qué guapa es la cantadora! ¡Qué provocativo el movimiento de

 sus caderas! ¡Qué negro su pelo! ¡Qué breve su pie! ¡Y qué torneado el 

mórbido tobillo! ¡Con qué sandunga y qué malicia canta! ¡Esos ojos sólo 

salen de noche, porque están prohibidos! Cuando miran es que desnudan la

 navaja. Los brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:


—¡Ven a tomarlos!


¡Y aquel gitano viejo que está allí de codos sobre la mesa! Con 

los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, 

ese tío está calentándose junto al fogón de una petenera retozona. Está 

gozando un minuto de muchacho. Se ve brillar la manzanilla en las cañas 

de cristal; se oyen los acompasados palmoteos, y la atmósfera se llena 

de un humo que lleva alcohol y en el alcohol alegría. Por allí cayó una 

navaja; por allá se alza un pandero, y en aquel rincón tronó el sonoro 

beso que la de mantilla blanca, la de la rosa colorada en el cabello, 

dio a su guapo torero. En la calle, Fígaro deja caer al suelo su bacía 

de cobre, y rasguea la guitarra mientras Rosina se levanta de puntillas y

 entreabre la puerta del balcón.



Después toca algo muy apacible y melancólico: es el ruiseñor 

que cantaba en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo en el 

camarín. «Amad —nos dice—, todavía hay mucha sombra para que brillen 

mucho las estrellas y despidan los ojos más amor». Una exquisita dulzura

 se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave de la escala de 

seda; se ve la luna, como bañándose desnuda en las murmurantes y azules 

ondas del pequeño lago; se oye el rumor de los besos todavía tímidos, 

como que acaban de encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas 

curiosas que formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pájaros

 que no pueden dormir porque están enamorados y quieren ya que amanezca.

 El calosfrío del alba escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza

 nuestras mejillas encendidas la cabellera húmeda y perfumada de 

Julieta. Es la madrugada. ¿No veis cómo el amante baja ya de la gótica 

ventana y cómo brilla el rayo de la luna en el terciopelo granate de su 

jubón y en el áureo joyel de su sombrero? Huye y desaparece por entre el

 bosque de castaños; ciérranse las vidrieras de colores y esas notas 

transparentes y frágiles, esas notas que brillan como lágrimas y que 

suenan como una esquila de cristal herida por la varita de alguna hada 

se pierden y se extinguen poco a poco en la oscuridad, al amanecer… El 

ruiseñor ya no canta, pero el cristal solloza todavía.


Él improvisaba todo eso, y al oírlo, volvía yo la vista atrás en el 

camino de la vida; habría querido volver a ser niño; volver a sentarme 

en las rodillas de mi madre, besar las canas del anciano que nunca, 

nunca muere en el espíritu; oír la campana que llamó a la misa el día de

 mi primera comunión; ver las torres blancas de la iglesia; creer, 

hallar quien me consolara como me consolaban cuando aún no sufría… ¡y 

allá va la pelinegra Liseta!, ¡allá va la hermanita que no ha vuelto!, 

en aquel ruedo bailan las muchachas con los mozos; en aquella mesa y a 

la luz de pobre lámpara, sueña versos el poeta; ¡allá va el abuelito!, 

¡allá, la novia con quien creíamos haber aprendido a besar… y no 

sabíamos!, ¡allá va todo lo que se fue como se van las notas!…


El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y revivía 

esos sentimientos solía decirnos al concluir de tocar alguna de sus 

improvisaciones:


—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo… no lo compran. 

Oísteis las malagueñas: ésas sí me producen, allá donde las toco, 

aplausos y un puñado de monedas. El editor quiere música que se baile, 

música para que la estropeen y la pisen. Y yo necesito dinero para mí y 

para mis vicios. Me repugnan esos vicios, no porque lo son, sino por 

envilecidos, por canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, 

vestirlos de oro en la capa, en el cuerpo de la mujer, en el albur. 

Quitármelos no, porque ¿qué me quedaría?… Cuando me doy asco, pienso en 

matarme. Pero hay en mí cierto indefinible temor a la otra vida que se 

quedó en mi alma, como grano de incienso no quemado en la cazoleta del 

incensario. ¿Quién lo puso allí?… De niño fui monago. Vestí la sotanilla

 roja. Aprendí a cantar cantando letanías. Ayudé misas. Y todavía 

envuelven mi espíritu nubes de incienso; todavía percibo, en horas de 

nostalgia, el olor a cedro de la sacristía; me acuerdo del Cristo que me

 veía como un padre muy triste desde la reja del coro… ¡a mí que nunca 

tuve padre!… ¡Y no puedo matarme!… ¡El réquiem es muy pavoroso! Suenan 

sus notas como el aire, por las noches, en una catedral a oscuras y 

desierta. Compongo, pues, para vivir, música alegre, valses voluptuosos 

cuyas introducciones son muy tristes. Los toco en bailes y festines. 

Pero vosotros no sabéis cómo se me rasga el alma cuando los oigo y 

cuando los toco y cuando pienso en ellos. Vosotros no sabéis lo que se 

sufre tocando con hambre y sed ante los que comen y beben. Yo compuse 

ese vals; yo hice esas elegancias, esas coqueterías aladas; yo aproximo 

esos cuerpos; yo confundo esos alientos; yo debiera presidir, de pie 

sobre un tonel sombreado por la parra, el baile alegre; yo debiera 

ordenar con tirso de oro, como joven Baco, los amorosos giros de la 

danza. ¡Y los codos de mi levita están rotos y veo pasar cuellos 

desnudos ceñidos por collares de brillantes! El vals es mío, pero eso, 

que es mi vals animado, eso no es mío. Me dan, para que atice las 

concupiscencias de ellos, champán y más champán. Quieren que vea todo a 

través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mí, esparza 

alegría. Me enseñan…, casi me obligan a embriagarme… y a desear, ¡ah, 

sí!, ¡a desear mucho! Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la 

opulencia y oyendo las promesas y las mentiras de los sueños… Despierto…

 reflexiono… la vela amarillenta alumbra mi rostro cadavérico. ¿Qué soy?

 El galeoto de esos proceres. ¡Pobre música mía, para todos risueña, 

provocativa, voluptuosa, para mí triste, infamada, prostituida! 

¡Cómplice de adulterios! ¡Cortesana de bajezas! ¡No saliste de mi alma 

para eso! ¡Eras mi blancura… eras mi pendón, eras mi hija! «Señores 

—digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois piadosos; sois muy 

buenos, ¿qué habéis hecho de mi hija?, ¡es lo único que tengo!, ¿en 

dónde la escondéis?». Por eso, despechado, busco los que llamáis 

«paraísos artificiales». En ellos el vals se anima para mí. Ya no 

escancio las copas. Soy el rey.


Algunos años hace murió en un hospital, como Juventino Rosas, aquel 

espectro largo, hoffmanesco, que parecía la sombra de un paraguas 

cerrado. Muchas veces he pisado después su música en los bailes. Ahora 

que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un niño sin 

darme cuenta de lo que hacía… ¡Como si hubiera hollado frescos pétalos 

de alma!

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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