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El Músico de la Murga
«Ci-gît le bruit du vent». (Aquí yace el susurro del viento). ¿No os parece 
elocuente este epitafio ideado por Antípater para la tumba de Orfeo? Lo 
que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se extingue, cual si otro 
más recio soplo lo apagara; lo que sienten al estremecerse las eréctiles 
hojas; lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino 
calosfrío; el brillo efímero de la luciérnaga azulina; el beso rápido de 
Psique, eso es lo semejante a ciertos espíritus fugaces que sólo producen 
una vibración, un centelleo, un estremecimiento, un calosfrío, y mueren 
como si se evaporaran.

¿Conocéis de Juventino Rosas algo más que unos cuantos valses 
elegantes y melancólicos y bellos como la dama, ya herida de muerte, en 
cuyas manos, casi diáfanas, puso la poesía un ramo de camelias 
inmortales? Un schottisch… una polca… una danza… otro vals… ¡rumor 
del viento! Algunos tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre 
las olas…, ahí flota, descolorido y coronado de ranúnculos, el cadáver de 
Ofelia; Morir soñando… ¡anhelo de los que han vivido padeciendo! Y 
observad que envuelve casi toda esa música bailable cierta neblina tenue 
de tristeza. Parece escrita para rondas de willis. Al compás de la mazurca 
danzan las mozas en un claro del bosque; están alegres y ríen y cantan, 
pero el músico está triste.

Ya se está el baile arreglando.
Y el gaitero, ¿dónde está?
—Está a su madre enterrando,
pero en seguida vendrá.
—¿Y vendrá? —Pues ¿qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber,
vedle con su gaita, pero
¡cómo traerá el corazón
el gaitero,
el gaitero de Gijón!
La niña más habladora
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«¡aprisa!» le dice «¡aprisa!».
Y el gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.

Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, huyendo de 
las conversaciones privadas y de los amigos impertinentes, me he puesto 
a pensar en esos pobres músicos que

como ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero
tocan con resignación
como tocaba el gaitero,
el gaitero de Gijón.

Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos pinta con colores 
muy vivos a aquel Teófilo Pomar que componía danzas y las tocaba, 
primero en algunos salones; luego, en los bailes de trueno. Ese Pomar 
tuvo también su momento efímero de dicha,

una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por lo rápida y por lo 
intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincón del cielo; en la ventana, 
pájaros y flores; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la pluma lista, [el 
periódico que lo alababa]; el piano abierto, en espera de las caricias de su 
dueño; sobre el velador, la comida traída a hurtadillas de la fonda más 
próxima, con un solo vaso para aumentar los pretextos de besarse, y en 
las paredes, en los muebles, en todas partes, ella, la mujer amada, ¡que 
ríe de nuestras locuras y las comparte y nos arrulla y nos enloquece!…

Luego

en la ventana, el pájaro muerto, las flores marchitas; en la mesa de 
trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepío; el piano, ausente, 
dejando un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer amada, que llora 
nuestros dolores, y los comparte y nos martiriza.

Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba ceñudo al baile de 
trueno,

cual si bruscamente lo hubieran despertado de algún dulce sueño, y se 
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal humor, que cualquiera 
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habría temido una armonía ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar, 
brotaban tibias, voluptuosas, delicadas, las danzas que estaban 
haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, las que le 
daban de comer y lo premiaban a él solo de tanta prosa, de tanta 
amargura. Y entonces, se abstraía por completo, no respondía a nadie; 
noche hubo en que improvisara una nueva danza, así, en medio de los 
gritos destemplados, con la excitación de la desvelada y del desencanto 
interno, cuando la aurora sonreía desde la azotea y las lámparas de 
petróleo se apagaban amarillentas y tétricas.

* * *

En cuanto concluía, los concurrentes lo rodeaban disputándoselo, lo 
mareaban a amabilidades, a invitaciones; todos querían darle algo, una 
copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres, más insistentes, se le 
colgaban de los brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la manzanilla 
o una cena fría esperaban a los consumidores, y él agradecía, rehusaba a 
los más, complacía a los menos.

—Gracias, de veras, gracias; lo que quiero es descansar un instante…

Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor desierto; a 
un paso de esa ruidosa y ficticia alegría de las orgías; habituado a éstas, a 
las riñas que traen, a las ilusiones que se llevan. Allí fumaba cigarrillo tras 
cigarrillo hasta que la gente se impacientaba, quería bailar.

—¡Pomar! ¡Que venga Pomar!…

Otro músico a quien traté de cerca, el de levitón café y sombrero alto como 
de pizarra mojada, era celoso… y tenía razón. ¡Cuán largas eran para él 
esas noches de baile que tan breves son para los enamorados venturosos! 
Pensaba en su casa pobre tan distante de aquel palacio; en su casa de 
barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer guapa, joven 
todavía, cansada de miserias y sin hijos; en el galanteador fornido y 
mocetón que la vio, con ojos encandilados, una mañana en la parroquia, e 
imaginándose infamias y vergüenzas, sintiendo como que le corrían por 
todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecía oír una risa 
fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de sandía, y otra 
sardónica, burlona, que le quemaba el oído como latigazo. Tocaba 
entonces con frenesí, con furia, y el arco del violín, torciéndose y 
retorciéndose sobre las cuerdas, fingía un estoque rasgando en epiléptico 
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y continuo mete y saca las entrañas de víctima invisible. No es, señora, 
huraño moralista el que os ve de reojo cuando pasáis bailando cerca de él, 
y oye las frases de pasión que os dirige el galán; no es un beato ese que 
al veros querría cubrir con su mirada la desnudez de vuestros hombros: 
¡es un pobre músico ya viejo, casado con una mujer todavía joven!…

Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno de ideas más 
sugestivas ni de existencia más infeliz que el de los ojos azules 
desteñidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, flaco y largo, proyectaba 
en las alfombras la sombra de un paraguas cerrado y puesto a escurrir 
junto a la puerta.

Éste era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un artista rico, 
que existió antes que él, pero que era de su familia. Hay vástagos que son 
aparecidos, antecesores resucitados. Tenía los labios siempre secos, y en 
los labios sed de gloria, sed de besos, sed de vino.

Aún me parece verle, como cuando le conocí. Toca malagueñas en el 
cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. ¿No lo veis?

¡Qué guapa es la cantadora! ¡Qué provocativo el movimiento de sus 
caderas! ¡Qué negro su pelo! ¡Qué breve su pie! ¡Y qué torneado el 
mórbido tobillo! ¡Con qué sandunga y qué malicia canta! ¡Esos ojos sólo 
salen de noche, porque están prohibidos! Cuando miran es que desnudan 
la navaja. Los brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:

—¡Ven a tomarlos!

¡Y aquel gitano viejo que está allí de codos sobre la mesa! Con los ojos 
encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, ese tío está 
calentándose junto al fogón de una petenera retozona. Está gozando un 
minuto de muchacho. Se ve brillar la manzanilla en las cañas de cristal; se 
oyen los acompasados palmoteos, y la atmósfera se llena de un humo que 
lleva alcohol y en el alcohol alegría. Por allí cayó una navaja; por allá se 
alza un pandero, y en aquel rincón tronó el sonoro beso que la de mantilla 
blanca, la de la rosa colorada en el cabello, dio a su guapo torero. En la 
calle, Fígaro deja caer al suelo su bacía de cobre, y rasguea la guitarra 
mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre la puerta del balcón.

Después toca algo muy apacible y melancólico: es el ruiseñor que cantaba 
en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo en el camarín. «Amad 
—nos dice—, todavía hay mucha sombra para que brillen mucho las 
estrellas y despidan los ojos más amor». Una exquisita dulzura se exhala 
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de sus notas; siéntese el contacto suave de la escala de seda; se ve la 
luna, como bañándose desnuda en las murmurantes y azules ondas del 
pequeño lago; se oye el rumor de los besos todavía tímidos, como que 
acaban de encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas curiosas que 
formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pájaros que no pueden 
dormir porque están enamorados y quieren ya que amanezca. El calosfrío 
del alba escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza nuestras 
mejillas encendidas la cabellera húmeda y perfumada de Julieta. Es la 
madrugada. ¿No veis cómo el amante baja ya de la gótica ventana y cómo 
brilla el rayo de la luna en el terciopelo granate de su jubón y en el áureo 
joyel de su sombrero? Huye y desaparece por entre el bosque de 
castaños; ciérranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes y 
frágiles, esas notas que brillan como lágrimas y que suenan como una 
esquila de cristal herida por la varita de alguna hada se pierden y se 
extinguen poco a poco en la oscuridad, al amanecer… El ruiseñor ya no 
canta, pero el cristal solloza todavía.

Él improvisaba todo eso, y al oírlo, volvía yo la vista atrás en el camino de 
la vida; habría querido volver a ser niño; volver a sentarme en las rodillas 
de mi madre, besar las canas del anciano que nunca, nunca muere en el 
espíritu; oír la campana que llamó a la misa el día de mi primera comunión; 
ver las torres blancas de la iglesia; creer, hallar quien me consolara como 
me consolaban cuando aún no sufría… ¡y allá va la pelinegra Liseta!, ¡allá 
va la hermanita que no ha vuelto!, en aquel ruedo bailan las muchachas 
con los mozos; en aquella mesa y a la luz de pobre lámpara, sueña versos 
el poeta; ¡allá va el abuelito!, ¡allá, la novia con quien creíamos haber 
aprendido a besar… y no sabíamos!, ¡allá va todo lo que se fue como se 
van las notas!…

El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y revivía esos 
sentimientos solía decirnos al concluir de tocar alguna de sus 
improvisaciones:

—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo… no lo compran. Oísteis 
las malagueñas: ésas sí me producen, allá donde las toco, aplausos y un 
puñado de monedas. El editor quiere música que se baile, música para 
que la estropeen y la pisen. Y yo necesito dinero para mí y para mis vicios. 
Me repugnan esos vicios, no porque lo son, sino por envilecidos, por 
canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos de oro en la capa, 
en el cuerpo de la mujer, en el albur. Quitármelos no, porque ¿qué me 
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quedaría?… Cuando me doy asco, pienso en matarme. Pero hay en mí 
cierto indefinible temor a la otra vida que se quedó en mi alma, como 
grano de incienso no quemado en la cazoleta del incensario. ¿Quién lo 
puso allí?… De niño fui monago. Vestí la sotanilla roja. Aprendí a cantar 
cantando letanías. Ayudé misas. Y todavía envuelven mi espíritu nubes de 
incienso; todavía percibo, en horas de nostalgia, el olor a cedro de la 
sacristía; me acuerdo del Cristo que me veía como un padre muy triste 
desde la reja del coro… ¡a mí que nunca tuve padre!… ¡Y no puedo 
matarme!… ¡El réquiem es muy pavoroso! Suenan sus notas como el aire, 
por las noches, en una catedral a oscuras y desierta. Compongo, pues, 
para vivir, música alegre, valses voluptuosos cuyas introducciones son 
muy tristes. Los toco en bailes y festines. Pero vosotros no sabéis cómo se 
me rasga el alma cuando los oigo y cuando los toco y cuando pienso en 
ellos. Vosotros no sabéis lo que se sufre tocando con hambre y sed ante 
los que comen y beben. Yo compuse ese vals; yo hice esas elegancias, 
esas coqueterías aladas; yo aproximo esos cuerpos; yo confundo esos 
alientos; yo debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la parra, 
el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como joven Baco, los 
amorosos giros de la danza. ¡Y los codos de mi levita están rotos y veo 
pasar cuellos desnudos ceñidos por collares de brillantes! El vals es mío, 
pero eso, que es mi vals animado, eso no es mío. Me dan, para que atice 
las concupiscencias de ellos, champán y más champán. Quieren que vea 
todo a través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mí, esparza 
alegría. Me enseñan…, casi me obligan a embriagarme… y a desear, ¡ah, 
sí!, ¡a desear mucho! Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la 
opulencia y oyendo las promesas y las mentiras de los sueños… 
Despierto… reflexiono… la vela amarillenta alumbra mi rostro cadavérico. 
¿Qué soy? El galeoto de esos proceres. ¡Pobre música mía, para todos 
risueña, provocativa, voluptuosa, para mí triste, infamada, prostituida! 
¡Cómplice de adulterios! ¡Cortesana de bajezas! ¡No saliste de mi alma 
para eso! ¡Eras mi blancura… eras mi pendón, eras mi hija! «Señores 
—digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois piadosos; sois muy 
buenos, ¿qué habéis hecho de mi hija?, ¡es lo único que tengo!, ¿en 
dónde la escondéis?». Por eso, despechado, busco los que llamáis 
«paraísos artificiales». En ellos el vals se anima para mí. Ya no escancio 
las copas. Soy el rey.

Algunos años hace murió en un hospital, como Juventino Rosas, aquel 
espectro largo, hoffmanesco, que parecía la sombra de un paraguas 
cerrado. Muchas veces he pisado después su música en los bailes. Ahora 
que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un niño sin 

8



darme cuenta de lo que hacía… ¡Como si hubiera hollado frescos pétalos 
de alma!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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