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El Musico de la Murga

«Ci-git le bruit du vent». (Aqui yace el susurro del viento). ¢No os parece
elocuente este epitafio ideado por Antipater para la tumba de Orfeo? Lo
que pasa alzando apenas un rumor muy leve y se extingue, cual si otro
mas recio soplo lo apagara; lo que sienten al estremecerse las eréctiles
hojas; lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino
calosfrio; el brillo efimero de la luciérnaga azulina; el beso rapido de
Psique, eso es lo semejante a ciertos espiritus fugaces que sélo producen
una vibracion, un centelleo, un estremecimiento, un calosfrio, y mueren
COmo si se evaporaran.

¢ Conocéis de Juventino Rosas algo mas que unos cuantos valses
elegantes y melancolicos y bellos como la dama, ya herida de muerte, en
cuyas manos, casi diafanas, puso la poesia un ramo de camelias
inmortales? Un schottisch... una polca... una danza... otro vals... jrumor
del viento! Algunos tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre
las olas..., ahi flota, descolorido y coronado de ranunculos, el cadaver de
Ofelia; Morir sofiando... janhelo de los que han vivido padeciendo! Y
observad que envuelve casi toda esa musica bailable cierta neblina tenue
de tristeza. Parece escrita para rondas de willis. Al compéas de la mazurca
danzan las mozas en un claro del bosque; estan alegres y rien y cantan,
pero el musico esta triste.

Ya se esté el baile arreglando.
Y el gaitero, ¢donde esta?
—Esta a su madre enterrando,
pero en seguida vendra.

—¢ Y vendra? —Pues ¢,qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber,
vedle con su gaita, pero
jcOmo traera el corazén

el gaitero,

el gaitero de Gijon!

La nifla mas habladora



«japrisal» le dice «japrisal».
Y el gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.

Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, huyendo de
las conversaciones privadas y de los amigos impertinentes, me he puesto
a pensar en esos pobres musicos que

COmMO ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero
tocan con resignacion
como tocaba el gaitero,

el gaitero de Gijon.

Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos pinta con colores
muy vivos a aquel Tedfilo Pomar que componia danzas y las tocaba,
primero en algunos salones; luego, en los bailes de trueno. Ese Pomar
tuvo también su momento efimero de dicha,

una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por lo rapida y por lo
intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincon del cielo; en la ventana,
pajaros y flores; en la mesa de trabajo, el papel rayado, la pluma lista, [el
periddico que lo alababa]; el piano abierto, en espera de las caricias de su
duefio; sobre el velador, la comida traida a hurtadillas de la fonda mas
préxima, con un solo vaso para aumentar los pretextos de besarse, y en
las paredes, en los muebles, en todas partes, ella, la mujer amada, jque
rie de nuestras locuras y las comparte y nos arrulla y nos enloquece!...

Luego

en la ventana, el pajaro muerto, las flores marchitas; en la mesa de
trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepio; el piano, ausente,
dejando un hueco inmenso; en una silla, ella, la mujer amada, que llora
nuestros dolores, y los comparte y nos martiriza.

Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba cefiudo al baile de
trueno,

cual si bruscamente lo hubieran despertado de algun dulce suefio, y se
llegaba al piano con tan visibles muestras de mal humor, que cualquiera



habria temido una armonia ingrata, un arpegio discordante, y en su lugar,
brotaban tibias, voluptuosas, delicadas, las danzas que estaban
haciéndole célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, las que le
daban de comer y lo premiaban a él solo de tanta prosa, de tanta
amargura. Y entonces, se abstraia por completo, no respondia a nadie;
noche hubo en que improvisara una nueva danza, asi, en medio de los
gritos destemplados, con la excitacion de la desvelada y del desencanto
interno, cuando la aurora sonreia desde la azotea y las lamparas de
petroleo se apagaban amarillentas y tétricas.

* % %

En cuanto concluia, los concurrentes lo rodeaban disputandoselo, lo
mareaban a amabilidades, a invitaciones; todos querian darle algo, una
copa, un cigarro, las buenas noches. Las mujeres, mas insistentes, se le
colgaban de los brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la manzanilla
0 una cena fria esperaban a los consumidores, y él agradecia, rehusaba a
los mas, complacia a los menos.

—Gracias, de veras, gracias; lo que quiero es descansar un instante...

Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del corredor desierto; a
un paso de esa ruidosa Y ficticia alegria de las orgias; habituado a éstas, a
las rifilas que traen, a las ilusiones que se llevan. Alli fumaba cigarrillo tras
cigarrillo hasta que la gente se impacientaba, queria bailar.

—iPomar! jQue venga Pomar!...

Otro musico a quien traté de cerca, el de levitdn café y sombrero alto como
de pizarra mojada, era celoso... y tenia razon. jCuan largas eran para él
esas noches de baile que tan breves son para los enamorados venturosos!
Pensaba en su casa pobre tan distante de aquel palacio; en su casa de
barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer guapa, joven
todavia, cansada de miserias y sin hijos; en el galanteador fornido y
moceton que la vio, con ojos encandilados, una mafiana en la parroquia, e
imaginandose infamias y verglenzas, sintiendo como que le corrian por
todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecia oir una risa
fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne de sandia, y otra
sardonica, burlona, que le quemaba el oido como latigazo. Tocaba
entonces con frenesi, con furia, y el arco del violin, torciéndose y
retorciéndose sobre las cuerdas, fingia un estoque rasgando en epiléptico



y continuo mete y saca las entrafias de victima invisible. No es, sefiora,
hurafio moralista el que os ve de reojo cuando pasais bailando cerca de él,
y oye las frases de pasion que os dirige el galan; no es un beato ese que
al veros querria cubrir con su mirada la desnudez de vuestros hombros:
ies un pobre musico ya viejo, casado con una mujer todavia joven!...

Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno de ideas mas
sugestivas ni de existencia mas infeliz que el de los ojos azules
destenidos; el que vistiendo siempre ropa ajena, flaco y largo, proyectaba
en las alfombras la sombra de un paraguas cerrado y puesto a escurrir
junto a la puerta.

Este era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un artista rico,
gue existio antes que él, pero que era de su familia. Hay vastagos que son
aparecidos, antecesores resucitados. Tenia los labios siempre secos, y en
los labios sed de gloria, sed de besos, sed de vino.

Aun me parece verle, como cuando le conoci. Toca malagueiias en el
cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. ¢No lo veis?

iQué guapa es la cantadora! jQué provocativo el movimiento de sus
caderas! jQué negro su pelo! jQué breve su pie! jY qué torneado el
morbido tobillo! jCon qué sandunga y qué malicia canta! jEsos ojos solo
salen de noche, porque estan prohibidos! Cuando miran es que desnudan
la navaja. Los brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:

—iVen a tomarlos!

iY aquel gitano viejo que esta alli de codos sobre la mesa! Con los ojos
encandilados, la boca entreabierta y las piernas extendidas, ese tio esta
calentandose junto al fogon de una petenera retozona. Esta gozando un
minuto de muchacho. Se ve brillar la manzanilla en las cafas de cristal; se
oyen los acompasados palmoteos, y la atmésfera se llena de un humo que
lleva alcohol y en el alcohol alegria. Por alli cayd una navaja; por alla se
alza un pandero, y en aquel rincon trono el sonoro beso que la de mantilla
blanca, la de la rosa colorada en el cabello, dio a su guapo torero. En la
calle, Figaro deja caer al suelo su bacia de cobre, y rasguea la guitarra
mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre la puerta del balcén.

Después toca algo muy apacible y melancolico: es el ruisefior que cantaba
en el granado mientras Julieta acariciaba a Romeo en el camarin. «Amad
—nos dice—, todavia hay mucha sombra para que brillen mucho las
estrellas y despidan los ojos mas amor». Una exquisita dulzura se exhala
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de sus notas; siéntese el contacto suave de la escala de seda; se ve la
luna, como baniandose desnuda en las murmurantes y azules ondas del
pequeino lago; se oye el rumor de los besos todavia timidos, como que
acaban de encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas curiosas que
formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos péjaros que no pueden
dormir porque estan enamorados y quieren ya que amanezca. El calosfrio
del alba escarapela voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza nuestras
mejillas encendidas la cabellera humeda y perfumada de Julieta. Es la
madrugada. ¢No veis cOmo el amante baja ya de la gética ventana y cOmo
brilla el rayo de la luna en el terciopelo granate de su jubdén y en el aureo
joyel de su sombrero? Huye y desaparece por entre el bosque de
castanos; ciérranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes y
fragiles, esas notas que brillan como lagrimas y que suenan como una
esquila de cristal herida por la varita de alguna hada se pierden y se
extinguen poco a poco en la oscuridad, al amanecer... El ruisefior ya no
canta, pero el cristal solloza todavia.

El improvisaba todo eso, y al oirlo, volvia yo la vista atras en el camino de
la vida; habria querido volver a ser nifio; volver a sentarme en las rodillas
de mi madre, besar las canas del anciano que nunca, nunca muere en el
espiritu; oir la campana que llamé a la misa el dia de mi primera comunion;
ver las torres blancas de la iglesia; creer, hallar quien me consolara como
me consolaban cuando aun no sufria... jy alla va la pelinegra Liseta!, jalla
va la hermanita que no ha vuelto!, en aquel ruedo bailan las muchachas
con los mozos; en aquella mesa y a la luz de pobre lampara, suefia versos
el poeta; jalla va el abuelito!, jall4, la novia con quien creiamos haber
aprendido a besar... y no sabiamos!, jalla va todo lo que se fue como se
van las notas!...

El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias y revivia esos
sentimientos solia decirnos al concluir de tocar alguna de sus
Improvisaciones:

—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo... no lo compran. Oisteis
las malaguefas: ésas si me producen, alld donde las toco, aplausos y un
pufiado de monedas. El editor quiere musica que se baile, musica para
que la estropeen y la pisen. Y yo necesito dinero para mi y para mis vicios.
Me repugnhan esos vicios, no porque lo son, sino por envilecidos, por
canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos de oro en la capa,
en el cuerpo de la mujer, en el albur. Quitarmelos no, porque ¢qué me



quedaria?... Cuando me doy asco, pienso en matarme. Pero hay en mi
cierto indefinible temor a la otra vida que se quedd en mi alma, como
grano de incienso no quemado en la cazoleta del incensario. ¢Quién lo
puso alli?... De nifio fui monago. Vesti la sotanilla roja. Aprendi a cantar
cantando letanias. Ayudé misas. Y todavia envuelven mi espiritu nubes de
incienso; todavia percibo, en horas de nostalgia, el olor a cedro de la
sacristia; me acuerdo del Cristo que me veia como un padre muy triste
desde la reja del coro... ja mi que nunca tuve padre!... Y no puedo
matarmel... jEl réquiem es muy pavoroso! Suenan sus notas como el aire,
por las noches, en una catedral a oscuras y desierta. Compongo, pues,
para vivir, musica alegre, valses voluptuosos cuyas introducciones son
muy tristes. Los toco en bailes y festines. Pero vosotros no sabéis como se
me rasga el alma cuando los oigo y cuando los toco y cuando pienso en
ellos. Vosotros no sabéis lo que se sufre tocando con hambre y sed ante
los que comen y beben. Yo compuse ese vals; yo hice esas elegancias,
esas coqueterias aladas; yo aproximo esos cuerpos; yo confundo esos
alientos; yo debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la parra,
el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, como joven Baco, los
amorosos giros de la danza. jY los codos de mi levita estan rotos y veo
pasar cuellos desnudos cefiidos por collares de brillantes! El vals es mio,
pero eso, que es mi vals animado, eso no es mio. Me dan, para que atice
las concupiscencias de ellos, champan y mas champan. Quieren que vea
todo a través de una gasa color de oro, para que, olvidado de mi, esparza
alegria. Me ensefian..., casi me obligan a embriagarme... y a desear, jah,
si!, ja desear mucho! Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la
opulencia y oyendo las promesas y las mentiras de los suefos...
Despierto... reflexiono... la vela amarillenta alumbra mi rostro cadaveérico.
¢, Qué soy? El galeoto de esos proceres. jPobre muasica mia, para todos
risuefla, provocativa, voluptuosa, para mi triste, infamada, prostituida!
iComplice de adulterios! jCortesana de bajezas! No saliste de mi alma
para eso! jEras mi blancura... eras mi pendén, eras mi hija! «Sefores
—digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois piadosos; sois muy
buenos, ¢qué habéis hecho de mi hija?, jes lo Unico que tengo!, ¢en
donde la escondéis?». Por eso, despechado, busco los que llamais
«paraisos artificiales». En ellos el vals se anima para mi. Ya no escancio
las copas. Soy el rey.

Algunos afios hace muri6 en un hospital, como Juventino Rosas, aquel
espectro largo, hoffmanesco, que parecia la sombra de un paraguas
cerrado. Muchas veces he pisado después su musica en los bailes. Ahora
que lo recuerdo, siento pena, como si hubiera maltratado a un nifio sin



darme cuenta de lo que hacia... {Como si hubiera hollado frescos pétalos
de alma!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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