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El Mdsico de la Murga

«Ci-g'it le bruit du vent». (Aqui yace el susurro del viento).
(No os parece elocuente este epitafio ideado por Antipater
para la tumba de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un
rumor muy leve y se extingue, cual si otro mas recio soplo Lo
apagara; lo que sienten al estremecerse las eréctiles hojas;
lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino
calosfrio; el brillo efimero de la luciérnaga azulina; el beso
rapido de Psique, eso es lo semejante a ciertos espiritus
fugaces que solo producen una vibracion, un centelleo, un
estremecimiento, un calosfrio, y mueren como si se
evaporaran.

¢Conocéis de Juventino Rosas algo mas gue unos cuantos
valses elegantes y melancolicos y bellos como la dama, ya
herida de muerte, en cuyas manos, casi diafanas, puso la
poesia un ramo de camelias inmortales? Un schottisch... una
polca... una danza... otro vals... irumor del viento! Algunos
tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre las
olas..., ahi flota, descolorido y coronado de ranunculos, el
cadaver de Ofelia; Morir sonando... ianhelo de los que han
vivido padeciendo! Y observad que envuelve casi toda esa
musica bailable cierta neblina tenue de tristeza. Parece
escrita para rondas de willis. Al compas de la mazurca
danzan las mozas en un claro del bosque; estan alegres y
rien y cantan, pero el musico esta triste.

Ya se esta el baile arreglando.

Y el gaitero, édonde esta?

—Esta a su madre enterrando,

pero en seguida vendra.

—¢Y vendra? —Pues équé ha de hacer?



Cumpliendo con su deber,
vedle con su gaita, pero
icomo traera el corazon

el gaitero,

el gaitero de Gijon!

La nina mas habladora
«iaprisal» le dice «iaprisal».
Y el gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.

Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta,
huyendo de las conversaciones privadas y de los amigos
impertinentes, me he puesto a pensar en e€sos pobres
musicos que

COmMO ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero
tocan con resignacion
como tocaba el gaitero,

el gaitero de Gijon.

Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos pinta
con colores muy vivos a aquel Teofilo Pomar que componia
danzas y las tocaba, primero en algunos salones; luego, en
los bailes de trueno. Ese Pomar tuvo también su momento
efimero de dicha,

una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por Lo rapida
y por lo intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincon
del cielo; en la ventana, pajaros y flores; en la mesa de
trabajo, el papel rayado, la pluma lista, [el periodico que lo
alababa]; el piano abierto, en espera de las caricias de su
dueno; sobre el velador, la comida trafda a hurtadillas de la
fonda mas proxima, con un solo vaso para aumentar los
pretextos de besarse, y en las paredes, en lLos muebles, en
todas partes, ella, la mujer amada, ique rie de nuestras
locuras y las comparte y nos arrulla y nos enloquecel...



Luego

en la ventana, el pajaro muerto, las flores marchitas; en la
mesa de trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepio;
el piano, ausente, dejando un hueco inmenso; en una silla,
ella, la mujer amada, que llora nuestros dolores, y los
comparte y nos martiriza.

Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba cenudo
al baile de trueno,

cual si bruscamente lo hubieran despertado de algun dulce
sueno, y se llegaba al piano con tan visibles muestras de mal
humor, que cualquiera habria temido una armonia ingrata, un
arpegio discordante, y en su lugar, brotaban tibias,
voluptuosas, delicadas, las danzas que estaban haciéndole
celebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, las que
le daban de comer y lo premiaban a €l solo de tanta prosa,
de tanta amargura. Y entonces, se abstrafia por completo, no
respondia a nadie; noche hubo en que improvisara una nueva
danza, asi, en medio de los gritos destemplados, con la
excitacion de la desvelada y del desencanto interno, cuando
la aurora sonreia desde la azotea y las lamparas de petroleo
se apagaban amarillentas y tetricas.

* X X

En cuanto conclufa, los concurrentes lo rodeaban
disputandoselo, lo mareaban a amabilidades, a invitaciones;
todos querian darle algo, una copa, un cigarro, las buenas
noches. Las mujeres, mas insistentes, se le colgaban de los
brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la manzanilla o
una cena fria esperaban a los consumidores, y €l agradecia,
rehusaba a los mas, complacia a Los menos.

—Gracias, de veras, gracias; Lo que quiero es descansar un
instante...

Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del
corredor desierto; a un paso de esa ruidosa y ficticia alegria



de las orgfas; habituado a estas, a las rinas que traen, a las
ilusiones que se llevan. Alli fumaba cigarrillo tras cigarrillo
hasta que la gente se impacientaba, querfia bailar.

—iPomar! iQue venga Pomarl...

Otro musico a quien traté de cerca, el de leviton café y
sombrero alto como de pizarra mojada, era celoso... y tenia
razon. iCuan largas eran para el esas noches de baile que tan
breves son para los enamorados venturosos! Pensaba en su
casa pobre tan distante de aquel palacio; en su casa de
barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer
guapa, joven todavia, cansada de miserias y sin hijos; en el
galanteador fornido y moceton que la vio, con ojos
encandilados, una manana en la parroquia, € lmaglnandose
infamias y verguenzas, sintiendo como que le corrian por
todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecia oir
una risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne
de sandia, y otra sardénica, burlona, que le quemaba el oido
como latigazo. Tocaba entonces con frenesi, con furia, y el
arco del violin, torciéndose y retorciéndose sobre las
cuerdas, fingia un estoque rasgando en epileptico y contlnuo
mete y saca las entranas de victima invisible. No es, senora
hurano moralista el que os ve de reojo cuando pasais
bailando cerca de €l, y oye las frases de pasion que os dirige
el galén' no es un beato ese que al veros querria cubrir con
su mirada la desnudez de vuestros hombros: ies un pobre
musico ya viejo, casado con una mujer todavia jovenl..

Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno
de ideas mas sugestivas ni de existencia mas infeliz que el
de los ojos azules destenidos; el que vistiendo siempre ropa
ajena, flaco y largo, proyectaba en las alfombras la sombra
de un paraguas cerrado y puesto a escurrir junto a la puerta.

Este era artista, como Juventlno Rosas Era el espectro de un
artista rico, que existio antes que €l, pero que era de su
familia. Hay vastagos que son aparecidos, antecesores
resucitados. Tenia los labios siempre secos, y en los labios



sed de gloria, sed de besos, sed de vino.

Aun me parece verle, como cuando le conoci. Toca
malaguenas en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta.
{No lo veis?

iQué guapa es la cantadora! iQué provocativo el movimiento
de sus caderas! iQué negro su pelo! iIQué breve su piel iY
qué torneado el morbido tobillo! iCon qué sandunga y qué
malicia canta! iEsos ojos soélo salen de noche, porque estan
prohibidos! Cuando miran es que desnudan la navaja. Los
brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:

—iVen a tomarlos!

iY aquel gitano viejo que estd alli de codos sobre la mesa!
Con los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas
extendidas, ese tio esta calentandose junto al fogén de una
petenera retozona. Esta gozando un minuto de muchacho.
Se ve brillar la manzanilla en las canas de cristal; se oyen
los acompasados palmoteos, y la atmodsfera se llena de un
humo que lleva alcohol y en el alcohol alegria. Por alli cayo
una navaja; por alla se alza un pandero, y en aquel rincén
trond el sonoro beso que la de mantilla blanca, la de la rosa
colorada en el cabello, dio a su guapo torero. En la calle,
Figaro deja caer al suelo su bacia de cobre, y rasguea la
guitarra mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre
la puerta del balcdn.

Después toca algo muy apacible y melancolico:
es el ruisenor que cantaba en el granado mientras Julieta
acariciaba a Romeo en el camarin. «Amad —nos dice—,
todavia hay mucha sombra para que brillen mucho las
estrellas y despidan los ojos mas amor». Una exquisita
dulzura se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave
de la escala de seda; se ve la luna, como banandose desnuda
en las murmurantes y azules ondas del pequeno lago; se oye
el rumor de los besos todavia timidos, como que acaban de
encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas curiosas que
formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pajaros
que no pueden dormir porque estan enamorados y quieren ya

7



que amanezca. El calosfrio del alba escarapela
voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza nuestras mejillas
encendidas la cabellera humeda y perfumada de Julieta. Es
la madrugada. ¢No veis como el amante baja ya de la gotica
ventana y como brilla el rayo de la luna en el terciopelo
granate de su jubdén y en el aureo joyel de su sombrero?
Huye y desaparece por entre el bosque de castanos;
ciérranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes
y fragiles, esas notas que brillan como lagrimas y que
suenan como una esquila de cristal herida por la varita de
alguna hada se pierden y se extinguen poco a poco en la
oscuridad, al amanecer... El ruisenor ya no canta, pero el
cristal solloza todavia.

EL improvisaba todo eso, y al ofrlo, volvia yo la vista atras
en el camino de la vida; habria querido volver a ser nino;
volver a sentarme en las rodillas de mi madre, besar las
canas del anciano que nunca, nunca muere en el espiritu; oir
la campana que llamo a la misa el dia de mi primera
comunion; ver las torres blancas de la iglesia; creer, hallar
quien me consolara como me consolaban cuando aun no
sufria... iy alla va la pelinegra Lisetal, ialla va la hermanita
que no ha vuelto!, en aquel ruedo bailan las muchachas con
los mozos; en aquella mesa y a la luz de pobre la'mpara,
suena versos el poeta; ialla va el abuelito!, ialla, la novia con
quien creiamos haber aprendido a besar... y no sabiamos!,
ialla va todo lo que se fue como se van las notasl..

ElL artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias
y revivia esos sentimientos solia decirnos al concluir de
tocar alguna de sus improvisaciones:

—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo... no lo
compran. Ofsteis las malaguenas: €sas si me producen, alla
donde las toco, aplausos y un punado de monedas. El editor
quiere musica que se baile, musica para que la estropeen y la
pisen. Y yo necesito dinero para mi y para mis vicios. Me
repugnan €sos Vicios, no porque Lo son, sino por envilecidos,
por canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos



de oro en la capa, en el cuerpo de la mujer, en el albur.
Quitarmelos no, porque {qué me quedaria?... Cuando me doy
asco, pienso en matarme. Pero hay en mi cierto indefinible
temor a la otra vida que se quedo en mi alma, como grano
de incienso no gquemado en la cazoleta del incensario. {Quién
lo puso alli?... De nino fui monago. Vesti la sotanilla roja.
Aprendi a cantar cantando letanfas. Ayude misas. Y todavia
envuelven mi espiritu nubes de incienso; todavia percibo, en
horas de nostalgia, el olor a cedro de la sacristia; me
acuerdo del Cristo que me veia como un padre muy triste
desde la reja del coro... ia mi que nunca tuve padrel.. iY no
puedo matarmel... iEl réquiem €S muy pavoroso! Suenan sus
notas como el aire, por las noches, en una catedral a oscuras
y desierta. Compongo, pues, para vivir, musica alegre, valses
voluptuosos cuyas introducciones son muy tristes. Los toco
en bailes y festines. Pero vosotros no sabeis como se me
rasga el alma cuando los oigo y cuando los toco y cuando
pienso en ellos. Vosotros no sabéis lo que se sufre tocando
con hambre y sed ante los que comen y beben. Yo compuse
ese vals; yo hice esas elegancias, esas coqueterias aladas;
yo aproximo esos cuerpos; yo confundo esos alientos; yo
debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la
parra, el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro,
como joven Baco, los amorosos giros de la danza. iY los
codos de mi levita estan rotos y veo pasar cuellos desnudos
cenidos por collares de brillantes! EL vals es mio, pero eso,
que es mi vals animado, eso no es mio. Me dan, para que
atice las concupiscencias de ellos, champan y mas champan.
Quieren que vea todo a traves de una gasa color de oro, para
que, olvidado de mi, esparza alegria. Me ensenan..., casi me
obligan a embriagarme... y a desear, iah, sil, ia desear mucho!
Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la opulencia y
oyendo las promesas Yy las mentiras de los suenos...
Despierto... reflexiono... la vela amarillenta alumbra mi
rostro cadaverico. {Que soy? EL galeoto de esos proceres.
iPobre musica mfa, para todos risuena, provocativa,
voluptuosa, para mi triste, infamada, prostituida! iComplice
de adulterios! iCortesana de bajezas! iNo saliste de mi alma



para eso! iEras mi blancura... eras mi pendon, eras mi hijal
«Senores —digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois
piadosos; sois muy buenos, {qué habeis hecho de mi hija?, ies
lo unico que tengo!, ien donde la escondeis?». Por eso,
despechado, busco los que llamais «parafsos artificiales». En
ellos el vals se anima para mi. Ya no escancio las copas. Soy
el rey.

Algunos anos hace murio en un hospital, como Juventino
Rosas, aquel espectro largo, hoffmanesco, que parecia la
sombra de un paraguas cerrado. Muchas veces he pisado
después su musica en los bailes. Ahora que lo recuerdo,
siento pena, como si hubiera maltratado a un nino sin darme
cuenta de lo que hacfia... iComo si hubiera hollado frescos
pétalos de almal!
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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