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El Músico de la Murga
«Ci-gît le bruit du vent». (Aquí yace el susurro del viento). 
¿No os parece elocuente este epitafio ideado por Antípater 
para la tumba de Orfeo? Lo que pasa alzando apenas un 
rumor muy leve y se extingue, cual si otro más recio soplo lo 
apagara; lo que sienten al estremecerse las eréctiles hojas; 
lo que riza las ondas, cuando tiemblan, cogidas de repentino 
calosfrío; el brillo efímero de la luciérnaga azulina; el beso 
rápido de Psique, eso es lo semejante a ciertos espíritus 
fugaces que sólo producen una vibración, un centelleo, un 
estremecimiento, un calosfrío, y mueren como si se 
evaporaran.

¿Conocéis de Juventino Rosas algo más que unos cuantos 
valses elegantes y melancólicos y bellos como la dama, ya 
herida de muerte, en cuyas manos, casi diáfanas, puso la 
poesía un ramo de camelias inmortales? Un schottisch… una 
polca… una danza… otro vals… ¡rumor del viento! Algunos 
tienen nombres tristes como presentimientos: Sobre las 
olas…, ahí flota, descolorido y coronado de ranúnculos, el 
cadáver de Ofelia; Morir soñando… ¡anhelo de los que han 
vivido padeciendo! Y observad que envuelve casi toda esa 
música bailable cierta neblina tenue de tristeza. Parece 
escrita para rondas de willis. Al compás de la mazurca 
danzan las mozas en un claro del bosque; están alegres y 
ríen y cantan, pero el músico está triste.

Ya se está el baile arreglando.
Y el gaitero, ¿dónde está?
—Está a su madre enterrando,
pero en seguida vendrá.
—¿Y vendrá? —Pues ¿qué ha de hacer?
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Cumpliendo con su deber,
vedle con su gaita, pero
¡cómo traerá el corazón
el gaitero,
el gaitero de Gijón!
La niña más habladora
«¡aprisa!» le dice «¡aprisa!».
Y el gaitero sopla y llora,
poniendo cara de risa.

Algunas noches, en los grandes bailes, fatigado de la fiesta, 
huyendo de las conversaciones privadas y de los amigos 
impertinentes, me he puesto a pensar en esos pobres 
músicos que

como ganan sus manos
el pan para sus hermanos,
en gracia del panadero
tocan con resignación
como tocaba el gaitero,
el gaitero de Gijón.

Federico Gamboa, en sus Impresiones y recuerdos, nos pinta 
con colores muy vivos a aquel Teófilo Pomar que componía 
danzas y las tocaba, primero en algunos salones; luego, en 
los bailes de trueno. Ese Pomar tuvo también su momento 
efímero de dicha,

una luna de miel —dice Gamboa— encantadora, por lo rápida 
y por lo intensa. El cuarto de un hotel convertido en rincón 
del cielo; en la ventana, pájaros y flores; en la mesa de 
trabajo, el papel rayado, la pluma lista, [el periódico que lo 
alababa]; el piano abierto, en espera de las caricias de su 
dueño; sobre el velador, la comida traída a hurtadillas de la 
fonda más próxima, con un solo vaso para aumentar los 
pretextos de besarse, y en las paredes, en los muebles, en 
todas partes, ella, la mujer amada, ¡que ríe de nuestras 
locuras y las comparte y nos arrulla y nos enloquece!…
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Luego

en la ventana, el pájaro muerto, las flores marchitas; en la 
mesa de trabajo, la pluma rota, las papeletas del montepío; 
el piano, ausente, dejando un hueco inmenso; en una silla, 
ella, la mujer amada, que llora nuestros dolores, y los 
comparte y nos martiriza.

Para vivir, continuaba Pomar tocando danzas: entraba ceñudo 
al baile de trueno,

cual si bruscamente lo hubieran despertado de algún dulce 
sueño, y se llegaba al piano con tan visibles muestras de mal 
humor, que cualquiera habría temido una armonía ingrata, un 
arpegio discordante, y en su lugar, brotaban tibias, 
voluptuosas, delicadas, las danzas que estaban haciéndole 
célebre, sus danzas, pensadas y compuestas por él, las que 
le daban de comer y lo premiaban a él solo de tanta prosa, 
de tanta amargura. Y entonces, se abstraía por completo, no 
respondía a nadie; noche hubo en que improvisara una nueva 
danza, así, en medio de los gritos destemplados, con la 
excitación de la desvelada y del desencanto interno, cuando 
la aurora sonreía desde la azotea y las lámparas de petróleo 
se apagaban amarillentas y tétricas.

* * *

En cuanto concluía, los concurrentes lo rodeaban 
disputándoselo, lo mareaban a amabilidades, a invitaciones; 
todos querían darle algo, una copa, un cigarro, las buenas 
noches. Las mujeres, más insistentes, se le colgaban de los 
brazos, lo arrastraban a los gabinetes donde la manzanilla o 
una cena fría esperaban a los consumidores, y él agradecía, 
rehusaba a los más, complacía a los menos.

—Gracias, de veras, gracias; lo que quiero es descansar un 
instante…

Y se quedaba solo, apoyado sobre los barandales del 
corredor desierto; a un paso de esa ruidosa y ficticia alegría 
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de las orgías; habituado a éstas, a las riñas que traen, a las 
ilusiones que se llevan. Allí fumaba cigarrillo tras cigarrillo 
hasta que la gente se impacientaba, quería bailar.

—¡Pomar! ¡Que venga Pomar!…

Otro músico a quien traté de cerca, el de levitón café y 
sombrero alto como de pizarra mojada, era celoso… y tenía 
razón. ¡Cuán largas eran para él esas noches de baile que tan 
breves son para los enamorados venturosos! Pensaba en su 
casa pobre tan distante de aquel palacio; en su casa de 
barrio, con ventana baja y casera celestina; en la mujer 
guapa, joven todavía, cansada de miserias y sin hijos; en el 
galanteador fornido y mocetón que la vio, con ojos 
encandilados, una mañana en la parroquia, e imaginándose 
infamias y vergüenzas, sintiendo como que le corrían por 
todo el cuerpo incontables patitas de alfileres, le parecía oír 
una risa fresca, chorreante, cual si brotara de jugosa carne 
de sandía, y otra sardónica, burlona, que le quemaba el oído 
como latigazo. Tocaba entonces con frenesí, con furia, y el 
arco del violín, torciéndose y retorciéndose sobre las 
cuerdas, fingía un estoque rasgando en epiléptico y continuo 
mete y saca las entrañas de víctima invisible. No es, señora, 
huraño moralista el que os ve de reojo cuando pasáis 
bailando cerca de él, y oye las frases de pasión que os dirige 
el galán; no es un beato ese que al veros querría cubrir con 
su mirada la desnudez de vuestros hombros: ¡es un pobre 
músico ya viejo, casado con una mujer todavía joven!…

Mas, entre los violinistas de murga que he conocido, ninguno 
de ideas más sugestivas ni de existencia más infeliz que el 
de los ojos azules desteñidos; el que vistiendo siempre ropa 
ajena, flaco y largo, proyectaba en las alfombras la sombra 
de un paraguas cerrado y puesto a escurrir junto a la puerta.

Éste era artista, como Juventino Rosas. Era el espectro de un 
artista rico, que existió antes que él, pero que era de su 
familia. Hay vástagos que son aparecidos, antecesores 
resucitados. Tenía los labios siempre secos, y en los labios 

6



sed de gloria, sed de besos, sed de vino.

Aún me parece verle, como cuando le conocí. Toca 
malagueñas en el cuarto de un estudiante. Y con notas pinta. 
¿No lo veis?

¡Qué guapa es la cantadora! ¡Qué provocativo el movimiento 
de sus caderas! ¡Qué negro su pelo! ¡Qué breve su pie! ¡Y 
qué torneado el mórbido tobillo! ¡Con qué sandunga y qué 
malicia canta! ¡Esos ojos sólo salen de noche, porque están 
prohibidos! Cuando miran es que desnudan la navaja. Los 
brazos en jarras parecen decir al majo que los quiere:

—¡Ven a tomarlos!

¡Y aquel gitano viejo que está allí de codos sobre la mesa! 
Con los ojos encandilados, la boca entreabierta y las piernas 
extendidas, ese tío está calentándose junto al fogón de una 
petenera retozona. Está gozando un minuto de muchacho. 
Se ve brillar la manzanilla en las cañas de cristal; se oyen 
los acompasados palmoteos, y la atmósfera se llena de un 
humo que lleva alcohol y en el alcohol alegría. Por allí cayó 
una navaja; por allá se alza un pandero, y en aquel rincón 
tronó el sonoro beso que la de mantilla blanca, la de la rosa 
colorada en el cabello, dio a su guapo torero. En la calle, 
Fígaro deja caer al suelo su bacía de cobre, y rasguea la 
guitarra mientras Rosina se levanta de puntillas y entreabre 
la puerta del balcón.

Después toca algo muy apacible y melancólico: 
es el ruiseñor que cantaba en el granado mientras Julieta 
acariciaba a Romeo en el camarín. «Amad —nos dice—, 
todavía hay mucha sombra para que brillen mucho las 
estrellas y despidan los ojos más amor». Una exquisita 
dulzura se exhala de sus notas; siéntese el contacto suave 
de la escala de seda; se ve la luna, como bañándose desnuda 
en las murmurantes y azules ondas del pequeño lago; se oye 
el rumor de los besos todavía tímidos, como que acaban de 
encontrarse y conocerse, el susurro de las hojas curiosas que 
formando corrillos cuchichean; el aleteo de algunos pájaros 
que no pueden dormir porque están enamorados y quieren ya 
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que amanezca. El calosfrío del alba escarapela 
voluptuosamente nuestro cuerpo, y roza nuestras mejillas 
encendidas la cabellera húmeda y perfumada de Julieta. Es 
la madrugada. ¿No veis cómo el amante baja ya de la gótica 
ventana y cómo brilla el rayo de la luna en el terciopelo 
granate de su jubón y en el áureo joyel de su sombrero? 
Huye y desaparece por entre el bosque de castaños; 
ciérranse las vidrieras de colores y esas notas transparentes 
y frágiles, esas notas que brillan como lágrimas y que 
suenan como una esquila de cristal herida por la varita de 
alguna hada se pierden y se extinguen poco a poco en la 
oscuridad, al amanecer… El ruiseñor ya no canta, pero el 
cristal solloza todavía.

Él improvisaba todo eso, y al oírlo, volvía yo la vista atrás 
en el camino de la vida; habría querido volver a ser niño; 
volver a sentarme en las rodillas de mi madre, besar las 
canas del anciano que nunca, nunca muere en el espíritu; oír 
la campana que llamó a la misa el día de mi primera 
comunión; ver las torres blancas de la iglesia; creer, hallar 
quien me consolara como me consolaban cuando aún no 
sufría… ¡y allá va la pelinegra Liseta!, ¡allá va la hermanita 
que no ha vuelto!, en aquel ruedo bailan las muchachas con 
los mozos; en aquella mesa y a la luz de pobre lámpara, 
sueña versos el poeta; ¡allá va el abuelito!, ¡allá, la novia con 
quien creíamos haber aprendido a besar… y no sabíamos!, 
¡allá va todo lo que se fue como se van las notas!…

El artista que tan maravillosamente evocaba esas memorias 
y revivía esos sentimientos solía decirnos al concluir de 
tocar alguna de sus improvisaciones:

—Esto en que pongo alma ni siquiera lo escribo… no lo 
compran. Oísteis las malagueñas: ésas sí me producen, allá 
donde las toco, aplausos y un puñado de monedas. El editor 
quiere música que se baile, música para que la estropeen y la 
pisen. Y yo necesito dinero para mí y para mis vicios. Me 
repugnan esos vicios, no porque lo son, sino por envilecidos, 
por canallas. Quisiera dignificarlos, ennoblecerlos, vestirlos 
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de oro en la capa, en el cuerpo de la mujer, en el albur. 
Quitármelos no, porque ¿qué me quedaría?… Cuando me doy 
asco, pienso en matarme. Pero hay en mí cierto indefinible 
temor a la otra vida que se quedó en mi alma, como grano 
de incienso no quemado en la cazoleta del incensario. ¿Quién 
lo puso allí?… De niño fui monago. Vestí la sotanilla roja. 
Aprendí a cantar cantando letanías. Ayudé misas. Y todavía 
envuelven mi espíritu nubes de incienso; todavía percibo, en 
horas de nostalgia, el olor a cedro de la sacristía; me 
acuerdo del Cristo que me veía como un padre muy triste 
desde la reja del coro… ¡a mí que nunca tuve padre!… ¡Y no 
puedo matarme!… ¡El réquiem es muy pavoroso! Suenan sus 
notas como el aire, por las noches, en una catedral a oscuras 
y desierta. Compongo, pues, para vivir, música alegre, valses 
voluptuosos cuyas introducciones son muy tristes. Los toco 
en bailes y festines. Pero vosotros no sabéis cómo se me 
rasga el alma cuando los oigo y cuando los toco y cuando 
pienso en ellos. Vosotros no sabéis lo que se sufre tocando 
con hambre y sed ante los que comen y beben. Yo compuse 
ese vals; yo hice esas elegancias, esas coqueterías aladas; 
yo aproximo esos cuerpos; yo confundo esos alientos; yo 
debiera presidir, de pie sobre un tonel sombreado por la 
parra, el baile alegre; yo debiera ordenar con tirso de oro, 
como joven Baco, los amorosos giros de la danza. ¡Y los 
codos de mi levita están rotos y veo pasar cuellos desnudos 
ceñidos por collares de brillantes! El vals es mío, pero eso, 
que es mi vals animado, eso no es mío. Me dan, para que 
atice las concupiscencias de ellos, champán y más champán. 
Quieren que vea todo a través de una gasa color de oro, para 
que, olvidado de mí, esparza alegría. Me enseñan…, casi me 
obligan a embriagarme… y a desear, ¡ah, sí!, ¡a desear mucho! 
Vivo mirando muy de cerca el esplendor de la opulencia y 
oyendo las promesas y las mentiras de los sueños… 
Despierto… reflexiono… la vela amarillenta alumbra mi 
rostro cadavérico. ¿Qué soy? El galeoto de esos proceres. 
¡Pobre música mía, para todos risueña, provocativa, 
voluptuosa, para mí triste, infamada, prostituida! ¡Cómplice 
de adulterios! ¡Cortesana de bajezas! ¡No saliste de mi alma 
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para eso! ¡Eras mi blancura… eras mi pendón, eras mi hija! 
«Señores —digo entonces, como Triboulet—, vosotros sois 
piadosos; sois muy buenos, ¿qué habéis hecho de mi hija?, ¡es 
lo único que tengo!, ¿en dónde la escondéis?». Por eso, 
despechado, busco los que llamáis «paraísos artificiales». En 
ellos el vals se anima para mí. Ya no escancio las copas. Soy 
el rey.

Algunos años hace murió en un hospital, como Juventino 
Rosas, aquel espectro largo, hoffmanesco, que parecía la 
sombra de un paraguas cerrado. Muchas veces he pisado 
después su música en los bailes. Ahora que lo recuerdo, 
siento pena, como si hubiera maltratado a un niño sin darme 
cuenta de lo que hacía… ¡Como si hubiera hollado frescos 
pétalos de alma!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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