El Vestido Blanco

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Vestido Blanco

Autor

Otros textos

Texto núm. 6123

Título: El Vestido Blanco
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Vestido Blanco

Mayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera prende a su corpiño; 
 Mayo, el de los tibios, indecisos sueños de la pubertad; Mayo, clarín de
 plata que tocas diana a los poetas perezosos; Mayo, el que rebosa 
 tantas flores como las barcas de Myssira: tus ojos claros se cierran en 
 éxtasis voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor «¡hasta 
 mañana!», cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y 
 entreteníame en ver la vocinglera turba de las niñas que con albos 
 trajes, velos cándidos y botones de azahar en el tocado, habían ido a 
 ofrecer ramos fragantes a María. Mayo y María son dos nombres que se 
 hermanan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se reconocen y se 
 aman. No sé qué hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del 
 otro. Mayo es el pomo y María es la esencia.

Las niñas ricas subían joviales a sus coches; las niñeras vestían de 
 gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aún llorosos, las mamás. 
 Acababan de recibir la confirmación de la maternidad.

En uno de aquellos grupos distinguí a mi amigo Adrián; salí a su 
 encuentro; besé a la chicuela, que todavía no sabe hablar sino con sus 
 padres y con sus muñecas; sentí ese fresco olor de inocencia, de 
 edredón, de brazos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas y
 felices, y cuando la palomita de alas tímidas, cerradas, se fue con la 
 mamá y el aya, ruborizada la niña, y de veras por la primera vez, Adrián
 y yo, incansables andariegos, nos alejamos de las calles henchidas de 
 gente dominguera, para ir a la calzada que sombrean los árboles y que 
 buscan los enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al 
 mediodía.

Adrián es un místico, pero no es, en rigor, un creyente. Lámpara 
 robada al santuario, su flámula oscila, rebelde, al aire libre, mas el 
 aceite que la alimenta es el mismo que la hacía brillar, a modo de 
 pupila extática, cuando, ya dormida la oración, velaba ella en el 
 templo. Todavía busca esa llama la mirada de las monjas que rezaban 
 maitines en el coro bajo; todavía siente con deleite el frío del alba, 
 entrando por las ojivas; todavía la espanta el cuerpo negro de la 
 lechuza, ansiosa de sorberla.

Como ésa hay muchas almas, en las que han quedado las creencias 
 transfiguradas en espectros, que perturban el sueño con quejidos sólo 
 perceptibles para ellas, o en espíritus luminosos pero mudos; almas 
 tristes, como isla en medio del océano, que miran con envidia a la ola 
 sumisa y a la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan 
 estalactitas de una gruta oscura, bajo cuyas bóvedas muge el viento 
 nocturno; almas que se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante algún
 espejo, y a ocasiones, medrosas, apocadas o por alto sentido estético y
 moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco más hondo 
 atisba siempre vigilante y duro juez; almas que no sintiéndose dueñas de
 sí mismas, sino esclavas de potencias superiores e ignotas, claman en 
 la sombra: «¿En dónde está?, ¿cuál es mi amo?».

Adrián, sujeto a todas las influencias, buenas y malas; pétalo en el 
 remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfallecimientos, tenía, 
 aquella mañana, el espíritu en una nube de incienso. Había vuelto a la 
 edad en que nadie le llamaba «papá», y él decía: «¡Padre!». Pero como en
 él proyecta la alegría inseparable sombra de tristeza; como le acompaña
 siempre «el pobre niño vestido de negro que se le asemeja como a un 
 hermano», hablome así de su reciente júbilo:

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido blanco, cuando ya 
 se ha vivido mucho para sí o para los otros. Esta mañana, al ver junto a
 la camita de mi niña el traje inmaculado que iba a vestir para 
 ofrecerle, por primera vez, hermosas flores a la Virgen; al tocar ese 
 velo sutilísimo que parece deshacerse como la niebla, si queremos 
 asirla, sentí la vanidad del padre cuya hija comienza a dar los primeros
 pasos, a balbucear las primeras oraciones, y que, ataviada con primor, 
 feliz porque de nada carece y todo ignora, camina al templo, ya 
 conscientemente y como blanca molécula integrante de la comunión 
 cristiana. La besé con más besos dentro de cada uno que otras veces. 
 Sonreí, reí al verla mirándose y admirándose en el espejo, como si 
 preguntara: «¿Ésa soy yo?». Me encantaba la torpeza natural con que 
 soltó a andar en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara su 
 vestido, y levantando éste con la mano para que no lo tocase ni la 
 alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en su asiento como a una 
 princesa pequeñuela de cuento de hadas que va a casarse con el rey azul.
 Parecía una hostia viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma.

»En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, la 
 imposición de órdenes sacerdotales; solemne, la toma de hábito; solemne,
 el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto católico en los 
 grandes días de la Iglesia; tierna, vívida, pura, esta angélica 
 procesión de almas intactas que lleva flores a la Virgen.

»Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se fueron 
 adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta 
 resplandece, en forma de llama, fija en las niñas blancas que van a 
 poner las primeras hojas de su nido en el ara de María. La Madre de Dios
 parece como más madre rodeada por todas esas virginidades, ignorantes 
 aún de que lo son; por todas esas inocencias que la invocan. Las niñas 
 sienten como que han crecido.

»A la mía se la llevaron con las más pequeñas. Se la llevaron sin que
 ella resistiera. “Se la llevaron…” ¿sabes tú lo que esa frase 
 significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa andaba sola… en casa, 
 esto es, en mis dominios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin 
 echarnos de menos a la mamá y a mí; ya no nos pertenecía tanto como la 
 víspera; ya no eran nuestras manos su apoyo único; ya su voluntad, 
 acurrucada antes, entreabría las alas. Del coro infantil se alzó el 
 canto balbuciente, parecido a una letanía de amor, oída desde lejos. La 
 vi a ella bajar con algún trabajo de la banca y dirigirse paso a paso, 
 todavía vacilante, con su ramo de flores, a las gradas del altar. 
 Alzándome sobre las puntas de los pies, procuraba no perderla de vista, 
 con miedo de que cayera, temeroso de que llorara, y no cayó ni lloró ni 
 volvió la vista a vernos; la acariciaban, la sonreían, preguntábanla su 
 nombre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como hálitos de cariños 
 desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.

»Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el 
 ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, a María, sí se la dejaba 
 sin temores, porque estaba cierto de que iba a devolvérmela, y si no a 
 mí, a la madre, porque madre fue ella. Algo como agua lustral caía en mi
 ser. Sí, vuelca, hija, tu canastillo de botones blancos en las gradas 
 del altar; dile a la Virgen que ponga, por vela, un ala de ángel en la 
 barca de tu vida; pídele la pureza que es la santa ignorancia del placer
 doloroso… mas, ¿qué vas a pedirla si sabes nada más pedir juguetes y la
 palabra “vida” no cristaliza todavía en tu entendimiento ni, 
 preguntona, ha salido de tus labios?

»Después, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos rubios: 
 parecía una novia. Llevaba de la mano a otra niña, más bajita de 
 estatura: parecía una mamá.

»Estas dos palabras: “novia”… “mamá”… dichas interiormente, 
 despertaron en los ecos profundos de mi espíritu no sé qué rumores 
 pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como éste de ofrecer flores, 
 acaso más lujoso, más rico en nubes de encaje, traje de resonante y 
 larga cauda. Hay otros azahares que no brincan de gusto en las móviles 
 cabecitas de las niñas, sino que están quietos y rígidos en la cabellera
 de la desposada. Ese vestido aguardará en el canapé, cuando llegue una 
 mañana triste del mañana.

»Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son míos, 
 porque ella es mía. Pero… el otro, los otros, serán de alguien a quien 
 no conozco; de alguien que vendrá, con más poder que yo, a arrancármela,
 porque la humanidad se perpetúa por ineludible ley de ingratitud. Y 
 entonces, esa barca no volverá a la orilla en donde estoy, tras una 
 breve travesía en el lago quieto; se perderá en el alta mar de la vida, 
 sin que puedan ampararla; sin que, a nado, me sea posible darla alcance.
 ¿Cómo, en qué tono brotará entonces de esos labios la palabra “vida”? 
 en esa mar surge la bruma; allí lo Desconocido humano dice en voz alta 
 su recóndito secreto; allí sólo cuando el dolor exasperado grita, el 
 padre oye… el pobre padre que desde lejos adivina y calla.

»Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu a la 
 Virgen, diciéndole: “Abre los ojos para que haya luz. Te lleva flores: 
 como tú tienes tantas, guarda las que te ofrece para ella”. Y yo no sé 
 si porque la luz de los cirios inflama los ojos, se nos saltan algunas 
 lágrimas que el calor o el orgullo varonil evaporan.

»¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia… ser mamá… 
 pedir de veras a la Virgen… saber lo que es la vida… ¡Ya el traje blanco
 se vistió de luto!

»Y hay otro traje blanco… ¡ah, no, jamás, no hay otro traje blanco!».

Mi amigo, el místico a lo Verlaine y a lo Rod, había dado el último sorbo del ópalo verde que da el sueño y la muerte.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento