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El Vestido Blanco

Mayo, ramillete de lilas humedas que Primavera prende a su corpifio;
Mayo, el de los tibios, indecisos suefios de la pubertad; Mayo, clarin de
plata que tocas diana a los poetas perezosos; Mayo, el que rebosa tantas
flores como las barcas de Myssira: tus 0jos claros se cierran en éxtasis
voluptuoso y se escapa de tus labios el prometedor «jhasta mananal!»,
cual mariposa azul de entre los pétalos de un lirio.

Hace poco salia de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, y
entreteniame en ver la vocinglera turba de las nifias que con albos trajes,
velos candidos y botones de azahar en el tocado, habian ido a ofrecer
ramos fragantes a Maria. Mayo y Maria son dos nombres que se
hermanan, que suavizan la palabra; dos sonrisas que se reconocen y se
aman. No sé qué hilo de la Virgen une a los dos. Uno es como el eco del
otro. Mayo es el pomo y Maria es la esencia.

Las nifias ricas subian joviales a sus coches; las nifieras vestian de gala;
santo orgullo expresaban en sus 0jos, aun llorosos, las mamas. Acababan
de recibir la confirmacion de la maternidad.

En uno de aquellos grupos distingui a mi amigo Adrian; sali a su
encuentro; besé a la chicuela, que todavia no sabe hablar sino con sus
padres y con sus mufiecas; senti ese fresco olor de inocencia, de edreddn,
de brazos maternales, que esparcen las criaturas sanas, bellas y felices, y
cuando la palomita de alas timidas, cerradas, se fue con la mamay el aya,
ruborizada la nifia, y de veras por la primera vez, Adrian y yo, incansables
andariegos, nos alejamos de las calles henchidas de gente dominguera,
para ir a la calzada que sombrean los arboles y que buscan los
enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al mediodia.

Adrian es un mistico, pero no es, en rigor, un creyente. Lampara robada al
santuario, su flamula oscila, rebelde, al aire libre, mas el aceite que la
alimenta es el mismo que la hacia brillar, a modo de pupila extatica,
cuando, ya dormida la oracion, velaba ella en el templo. Todavia busca



esa llama la mirada de las monjas que rezaban maitines en el coro bajo;
todavia siente con deleite el frio del alba, entrando por las ojivas; todavia
la espanta el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla.

Como ésa hay muchas almas, en las que han quedado las creencias
transfiguradas en espectros, que perturban el suefio con quejidos solo
perceptibles para ellas, o en espiritus luminosos pero mudos; almas tristes,
como isla en medio del océano, que miran con envidia a la ola sumisa 'y a
la ola resueltamente rebelde; almas cuyos ideales semejan estalactitas de
una gruta oscura, bajo cuyas bévedas muge el viento nocturno; almas que
se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante algun espejo, y a ocasiones,
medrosas, apocadas o por alto sentido estético y moral, cierran los ojos
para no mirarse; almas en cuyo hueco mas hondo atisba siempre vigilante
y duro juez; almas que no sintiéndose duefias de si mismas, sino esclavas
de potencias superiores e ignotas, claman en la sombra: «¢En donde
esta?, ¢cual es mi amo?».

Adridn, sujeto a todas las influencias, buenas y malas; pétalo en el
remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfallecimientos, tenia,
aguella mafnana, el espiritu en una nube de incienso. Habia vuelto a la
edad en que nadie le llamaba «papa», y €l decia: «jPadre!». Pero como en
él proyecta la alegria inseparable sombra de tristeza; como le acompafa
siempre «el pobre nifio vestido de negro que se le asemeja como a un
hermano», hablome asi de su reciente jubilo:

—TU no sabes cuanta melancolia produce un vestido blanco, cuando ya se
ha vivido mucho para si o para los otros. Esta mafana, al ver junto a la
camita de mi nifia el traje inmaculado que iba a vestir para ofrecerle, por
primera vez, hermosas flores a la Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que
parece deshacerse como la niebla, si queremos asirla, senti la vanidad del
padre cuya hija comienza a dar los primeros pasos, a balbucear las
primeras oraciones, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada
carece y todo ignora, camina al templo, ya conscientemente y como blanca
molécula integrante de la comunidn cristiana. La besé con mas besos
dentro de cada uno que otras veces. Sonrei, rei al verla mirAndose y
admirandose en el espejo, como si preguntara: «;,Esa soy yo?». Me
encantaba la torpeza natural con que soltd6 a andar en su recamarita,
cuidando de que el roce no ajara su vestido, y levantando éste con la
mano para que no lo tocase ni la alfombra. Ya en el coche, la
acomodamos en su asiento como a una princesa pequefiuela de cuento de



hadas que va a casarse con el rey azul. Parecia una hostia viva, y es, en
verdad, la hostia de mi alma.

»En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, la
imposicion de ordenes sacerdotales; solemne, la toma de habito; solemne,
el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto catélico en los grandes
dias de la Iglesia; tierna, vivida, pura, esta angélica procesion de almas
intactas que lleva flores a la Virgen.

»Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nifios que se fueron
adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma casta
resplandece, en forma de llama, fija en las niflas blancas que van a poner
las primeras hojas de su nido en el ara de Maria. La Madre de Dios parece
como mas madre rodeada por todas esas virginidades, ignorantes aun de
gue lo son; por todas esas inocencias que la invocan. Las nifias sienten
como que han crecido.

»A la mia se la llevaron con las mas pequefas. Se la llevaron sin que ella
resistiera. “Se la llevaron...” ¢sabes tu lo que esa frase significa? Antes y
desde hace poco, sélo en casa andaba sola... en casa, esto es, en mis
dominios. Desde aquel momento ya se iba con otras, sin echarnos de
menos a la mama y a mi; ya no nos pertenecia tanto como la vispera; ya
Nno eran nuestras manos su apoyo Unico; ya su voluntad, acurrucada antes,
entreabria las alas. Del coro infantil se alzé el canto balbuciente, parecido
a una letania de amor, oida desde lejos. La vi a ella bajar con algun trabajo
de la banca y dirigirse paso a paso, todavia vacilante, con su ramo de
flores, a las gradas del altar. Alzandome sobre las puntas de los pies,
procuraba no perderla de vista, con miedo de que cayera, temeroso de
que llorara, y no cayd ni lloré ni volvié la vista a vernos; la acariciaban, la
sonreian, preguntabanla su nombre, y esas sonrisas oreaban mi espiritu,
como halitos de carifios desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.

»Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con el ideal del
dolor vestido de esperanza. A ella, a Maria, si se la dejaba sin temores,
porque estaba cierto de que iba a devolvérmela, y si no a mi, a la madre,
porque madre fue ella. Algo como agua lustral caia en mi ser. Si, vuelca,
hija, tu canastillo de botones blancos en las gradas del altar; dile a la
Virgen que ponga, por vela, un ala de angel en la barca de tu vida; pidele
la pureza que es la santa ignorancia del placer doloroso... mas, ¢qué vas
a pedirla si sabes nada mas pedir juguetes y la palabra “vida” no cristaliza
todavia en tu entendimiento ni, preguntona, ha salido de tus labios?



»Después, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos rubios:
parecia una novia. Llevaba de la mano a otra nifia, mas bajita de estatura:
parecia una mama.

»Estas dos palabras: “novia’... “mama’... dichas interiormente,
despertaron en los ecos profundos de mi espiritu no sé qué rumores
pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como éste de ofrecer flores, acaso
mas lujoso, mas rico en nubes de encaje, traje de resonante y larga cauda.
Hay otros azahares que no brincan de gusto en las moviles cabecitas de
las nifias, sino que estan quietos y rigidos en la cabellera de la desposada.
Ese vestido aguardara en el canapé, cuando llegue una mafana triste del
mafana.

»Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son mios, porque
ella es mia. Pero... el otro, los otros, seran de alguien a quien no conozco;
de alguien que vendra, con mas poder que yo, a arrancarmela, porque la
humanidad se perpetia por ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa
barca no volvera a la orilla en donde estoy, tras una breve travesia en el
lago quieto; se perdera en el alta mar de la vida, sin que puedan
ampararla; sin que, a nado, me sea posible darla alcance. ¢ Como, en qué
tono brotara entonces de esos labios la palabra “vida™? en esa mar surge
la bruma; alli lo Desconocido humano dice en voz alta su recondito
secreto; alli sélo cuando el dolor exasperado grita, el padre oye... el pobre
padre que desde lejos adivina y calla.

»Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espiritu a la Virgen,
diciéndole: “Abre los ojos para que haya luz. Te lleva flores: como tu tienes
tantas, guarda las que te ofrece para ella”. Y yo no sé si porque la luz de
los cirios inflama los 0jos, se nos saltan algunas lagrimas que el calor o el
orgullo varonil evaporan.

»¢Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser mama...
pedir de veras a la Virgen... saber lo que es la vida... jYa el traje blanco se
vistio de luto!

»Y hay otro traje blanco... jah, no, jamas, no hay otro traje blanco!».

Mi amigo, el mistico a lo Verlaine y a lo Rod, habia dado el ultimo sorbo
del 6palo verde que da el suefio y la muerte.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



