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En la Calle
Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes 

atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol 

en los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y 

carcomida por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas,

 torcieron con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho

 la cornisa granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada 

por aquellos barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los

 accidentes y detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, 

conforme avanzábamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que 

salgo rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. 

Distraído, fijé los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una 

palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo 

oficios de cortina, trepaba por el muro y se retorcía en la varilla de 

hierro una modesta enredadera cuajada de hojas verdes y de azules 

campanillas. Abajo, en un tiesto de porcelana, erguía la cabecita verde,

 redonda y bien peinada, el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, 

peno pobreza limpia; todo parecía arreglado primorosamente por manos sin

 guante, pero lavadas con jabón de almendra. Yo tendí la mirada al 

interior, y cerca del balcón, sentada en una gran silla de ruedas, entre

 dos almohadones blancos, puestos los breves pies en un pequeño 

taburete, estaba una mujer, casi una niña, flaca, pálida, de cutis 

transparente como las hojas delgadas de la porcelana china, de ojos 

negros, profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del 

insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica. Sus manos 

parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, recargando su 

cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en la almohada que le servía

 de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre, esa 

vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, 

agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las 

indias o el cerezo.


Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; 

el landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, descubría la seda 

resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetón 

iba saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado

 de sombreros blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente 

escalonadas en el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un 

viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecía 

que de las piedras salían voces, que un vago estrépito de fiesta se 

formaba en los aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los 

jóvenes, el rociar de los coches en el empedrado, el chasquido del 

látigo que se retuerce como una víbora en los aires, el son confuso de 

las palabras y el trote de los caballos fatigados. Esto es: vida que 

pasa, se arremolina, bulle, hierve; bocas que sonríen, ojos que besan 

con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y pestañas negras; el 

rumor de la fiesta desgranando su collar de sonoras perlas en los 

verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba extinguiendo una 

existencia joven e íbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue 

una bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se desvanecen y se 

apagan los blancos luceros de la madrugada.


El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las 

venas: ¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda esa muchedumbre 

canta, ríe: tú ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable 

panorama, como vería las curvas y los arabescos de la danza el alma que 

penase en los calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, 

como una blanca neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras 

ostentarán su belleza en los almohadones del carruaje, en las tribunas 

del turf, y en los palcos del teatro; a ti te vestirán de 

blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, y la llama oscilante 

de los cirios amarillos perderá sus reflejos en los rígidos pliegues de 

tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu negra cabellera.


Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los barrotes 

de su cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fría. Tú, 

pobre niña, casi no has vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que choca 

el cristal de las delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tú

 has vivido sola y pobre, como la flor roja que crece en la granosa 

oquedal de un muro viejo o en el cañón de una canal torcida. No 

envidias, sin embargo, a los que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para 

desear!


Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.


El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landó en 

forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes 

casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, 

nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de 

barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los 

guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las 

avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el 

regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el contacto de la 

seda, sintió los araños de la jerga. Iba contenta; se conocía que 

acababa de comer trufas. Si un chuparrosa hubiera cometido la torpeza de

 confundir sus labios con las ramas de mirto, habría sorbido en esa 

ánfora escarlata la última gota de champagne.


Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverberación 

del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido

 lila un reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la 

luz, parecía de bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:


–¿Quién será?


Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase gráfica, decía:


–Una duquesa o una prostituta.


Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su hermana.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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