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En la Calle

Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes
atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en
los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida
por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron
con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos
barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los accidentes y
detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, conforme
avanzabamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que salgo
rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraido, fijé
los ojos en el balcon de la casita que he pintado. Una palma bendita se
cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de cortina,
trepaba por el muro y se retorcia en la varilla de hierro una modesta
enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un
tiesto de porcelana, erguia la cabecita verde, redonda y bien peinada, el
albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo
parecia arreglado primorosamente por manos sin guante, pero lavadas
con jabon de almendra. Yo tendi la mirada al interior, y cerca del balcon,
sentada en una gran silla de ruedas, entre dos almohadones blancos,
puestos los breves pies en un pequeiio taburete, estaba una mujer, casi
una nifia, flaca, palida, de cutis transparente como las hojas delgadas de la
porcelana china, de o0jos negros, profundamente negros, circuidos por las
tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba
tisica. Sus manos parecian de cera; respiraba con pena, trabajosamente,
recargando su cabeza, que ya no tenia fuerza para erguir, en la almohada
gue le servia de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre,
esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras,
agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la cafia de las indias o
el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el
landd, abriendo su gondola, forrada de azul raso, descubria la seda
resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faeton iba



saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros
blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas en
el pescante y en el techo, corria pesadamente, como un viejo soltero
enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecia que de las
piedras salian voces, que un vago estrépito de fiesta se formaba en los
aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los jovenes, el rociar de
los coches en el empedrado, el chasquido del latigo que se retuerce como
una vibora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de los
caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve;
bocas que sonrien, o0jos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes
blancos y pestafias negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de
sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba
extinguiendo una existencia joven e ibanse apagando dos pupilas negras,
como se extingue una bujia lamiendo con su llama la arandela, y como se
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las venas:
iquiza ya no le veas mafiana, pobre nifia! Toda esa muchedumbre canta,
rie: tu ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable panorama, como
veria las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase en los
calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca
neblina que el sol de la mafana no calienta. Otras ostentaran su belleza
en los almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos
del teatro; a ti te vestiran de blanco, pondran la amarilla palma entre tus
manos, Yy la llama oscilante de los cirios amarillos perdera sus reflejos en
los rigidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu
negra cabellera.

Tl te ases a la vida, como agarra el pequefiito enfermo los barrotes de su
cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fria. TU, pobre nifia,
casi no has vivido. ¢ Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las
delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tu has vivido sola
y pobre, como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un muro
viejo o en el cafion de una canal torcida. No envidias, sin embargo, a los
gue pasan. jYa no tienes fuerza ni para desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El land6 en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landd en
forma de gondola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes
casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos,



nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de
barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los
guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las avenidas.
Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el regodeo y deleite
de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda, sintio los arafios
de la jerga. Iba contenta; se conocia que acababa de comer trufas. Si un
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con las
ramas de mirto, habria sorbido en esa anfora escarlata la Gltima gota de
champagne.

Cecilia entornaba los parpados para no sentir la cruda reverberacion del
sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un
reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecia de
bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

—¢,Quién sera?
Y un amigo filésofo, haciendo memoria de cierta frase gréafica, decia:
—Una duquesa o una prostituta.

Nada mas la enfermita moribunda conocio a esa mujer. Era su hermana.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



