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En la Calle
Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los carruajes 
atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, sin cortinas de sol en 
los balcones ni visillos de encaje en las vidrieras, deslavazada y carcomida 
por las aguas llovedizas, que despintaron sus paredes blancas, torcieron 
con su peso los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa 
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por aquellos 
barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno de los accidentes y 
detalles. El carruaje en que iba caminaba poco a poco, y, conforme 
avanzábamos, me iba entristeciendo gravemente. Siempre que salgo 
rumbo a Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraído, fijé 
los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una palma bendita se 
cruzaba entre los barrotes del barandal y, haciendo oficios de cortina, 
trepaba por el muro y se retorcía en la varilla de hierro una modesta 
enredadera cuajada de hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un 
tiesto de porcelana, erguía la cabecita verde, redonda y bien peinada, el 
albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza limpia; todo 
parecía arreglado primorosamente por manos sin guante, pero lavadas 
con jabón de almendra. Yo tendí la mirada al interior, y cerca del balcón, 
sentada en una gran silla de ruedas, entre dos almohadones blancos, 
puestos los breves pies en un pequeño taburete, estaba una mujer, casi 
una niña, flaca, pálida, de cutis transparente como las hojas delgadas de la 
porcelana china, de ojos negros, profundamente negros, circuidos por las 
tristes violetas del insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba 
tísica. Sus manos parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, 
recargando su cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en la almohada 
que le servía de respaldo, y viendo con sus ojos, agrandados por la fiebre, 
esa vistosa muchedumbre que caminaba en son de fiesta a las carreras, 
agitando la sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las indias o 
el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles nuevos; el 
landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, descubría la seda 
resplandeciente de los trajes y la blancura de las epidermis; el faetón iba 
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saltando como un venado fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros 
blancos y sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas en 
el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un viejo soltero 
enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y parecía que de las 
piedras salían voces, que un vago estrépito de fiesta se formaba en los 
aires, confundiendo las carcajadas argentinas de los jóvenes, el rociar de 
los coches en el empedrado, el chasquido del látigo que se retuerce como 
una víbora en los aires, el son confuso de las palabras y el trote de los 
caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, se arremolina, bulle, hierve; 
bocas que sonríen, ojos que besan con la mirada, plumas, sedas, encajes 
blancos y pestañas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar de 
sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde casa, donde se iba 
extinguiendo una existencia joven e íbanse apagando dos pupilas negras, 
como se extingue una bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se 
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre de las venas: 
¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda esa muchedumbre canta, 
ríe: tú ya no tienes fuerzas para llorar y ves ese mudable panorama, como 
vería las curvas y los arabescos de la danza el alma que penase en los 
calados de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una blanca 
neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras ostentarán su belleza 
en los almohadones del carruaje, en las tribunas del turf, y en los palcos 
del teatro; a ti te vestirán de blanco, pondrán la amarilla palma entre tus 
manos, y la llama oscilante de los cirios amarillos perderá sus reflejos en 
los rígidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, adorno de tu 
negra cabellera.

Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los barrotes de su 
cama, para que no lo arrojen a la tina llena de agua fría. Tú, pobre niña, 
casi no has vivido. ¿Qué sabes de las fiestas en que choca el cristal de las 
delgadas copas y se murmuran las palabras amorosas? Tú has vivido sola 
y pobre, como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un muro 
viejo o en el cañón de una canal torcida. No envidias, sin embargo, a los 
que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes que pasaban.

El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un landó en 
forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro blanco. Los grandes 
casquillos de las ruedas brillaban como si fueran de oro, y los rayos, 
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nuevos y lustrosos, giraban deslumbrando las miradas con espejos de 
barniz nuevo. Daba grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los 
guijarros angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las avenidas. 
Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, con el regodeo y deleite 
de una mujer que, antes de sentir el contacto de la seda, sintió los araños 
de la jerga. Iba contenta; se conocía que acababa de comer trufas. Si un 
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus labios con las 
ramas de mirto, habría sorbido en esa ánfora escarlata la última gota de 
champagne.

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda reverberación del 
sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su cara picaresca y su vestido lila un 
reflejo de incendio. El anca de los caballos, herida por la luz, parecía de 
bronce florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

–¿Quién será?

Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase gráfica, decía:

–Una duquesa o una prostituta.

Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su hermana.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

7


