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I


El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos que no saben

 de la misa la media, es sin disputa uno de los más fértiles, extensos y

 risueños en que se puede recrear, esparciéndose y dilatándose, el 

espíritu. No está muy cerca ni muy lejos: tras esos montones que empinan

 su cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas 

perpetuas nieves muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos 

tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente diligencias y 

coches de colleras, carros, caballerías, r e cuas, arrieros y humildes 

indios sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al 

tráfico de mercancías y á la corriente de viajeros, tiene aislado y como

 sumido el fértil valle. Las poblaciones, antes visitadas por viajantes 

de todo género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero aún con 

humillos y altiveza, como los ricos que vienen á menos. Restos del 

anterior encumbramiento, quedan apenas en las mudas calles caserones 

viejísimos y deslabazados, cuyos patios, caballerizas, corrales y demás 

amplias dependencias indican á las claras que sirvieron en un tiempo de 

paraderos ó mesones.


En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más traqueteo 

que el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesión: una 

tira de allá, otra de acullá; ésta se abriga y acurruca al pie del 

monte, aquélla baja al río en graciosa curva, y todas, desde la 

cortesana y presuntuosa, que llega á las puertas de la población y

 quiere entrar, hasta la huraña y eremita que esala el monte con sus 

casas pardas, buscando la espesura de los cedros, ya en espigas 

enhiestas, a en maizales tupidos y ondulantes, en cría rosusta ó

 en maderas ricas, paga tributo opimo;ada año. Nada más fértil ni más 

alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza á clarear, ora jn la 

siesta ó en el solemne instante del crepúsculo. La nieve de los 

volcanes, como el agua leí mar, cambia de tintes según el punto 

donde;stá el sol; ya aparece color de rosa, ya con blanura hiperbórea y 

deslumbrante, ya violada. Mumas veces las nubes, como el cortinaje 

cadente le un gran tálamo, impiden ver á la mujer blanca y á la montaña 

que humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente camarera, 

deseorra el pabellón de húmeda gasa para que veamos á los dos colosos. 

"La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada á quien algún 

importuno sorprende en el lecho. Diríase que con la mórbida rodilla 

levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías de la 

tarde: la mujer blanca parece á tales horas una estatua yacente:



Cansado del combate


En que luchando vivo,


Alguna vez recuerdo con envidia


Aquel rincón obscuro y escondido.


De aquella muda y pálida


Mujer, me acuerdo y digo:


¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!


¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!



Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en 

las graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses,

 por los trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales 

dimensiones y sencillez pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; 

huyen del valle y se repliegan á los montes. Son los viejos y penitentes

 ermitaños que se alejan del mundo. Lo que á trechos se mira son las 

casas de una sola puerta, en donde viven los peones; los graneros con 

sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las presas, los antiguos 

portones de cada hacienda y las torres de iglesias y capillas. Cada 

pueblo, por insignificante y pobre que sea, tiene su templo. No 

encontraréis, sin duda, en esas fábricas piadosas los primores del arte:

 los campanarios son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece 

estar diciendo á los indígenas: " Yo también estoy descalzo y desnudo 

como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre como el clamoreo de 

esas esquilas en las mañanas de los domingos ó en la víspera de alguna 

fiesta. Allí las campanas suenan de otro modo que en la ciudad: tocan á 

gloria.


La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos. 

¿Veis aquel rebaño pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; á ese

 peón que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, ínterin la

 mujer apura el jarro del pulque; al niño casi en cueros que 

travesea á la puerta de su casucha; á la mujer de ubres flojas, 

inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por las anchas alas de un 

sombrero de palma, recorriendo á caballo las sementeras? Pues son las 

únicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mañana y las 

últimas de la tarde aparecen también con sombreros de jipi y largos 

trajes de amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados con más 

coquetería, las "niñas" de la hacienda. También cuando obscurece podéis 

ver al capellán, que lleva siempre el devoto libro en una mano y el 

paraguas abierto en la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia ó

 del relente.


Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro 

que circunda las eras como una mística aureola, los mastines vigilantes,

 el bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los 

caballos y el monótono canto con que acompañan los peones su faena, 

podéis formar en la imaginación el cuadro que no atino á describir. Ante

 todo, tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo 

en que no se vea á Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas nubes, cuando 

las tenga, parezcan hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido

 hurtando poco á poco; un cielo que se parezca á los ojos de mi primera 

novia y á los pétalos tersos de los " n o me olvides".


II


Á una de las haciendas de aquel valle llegó al obscurecer de cierto 

día Juan el organista. Tendría treinta años y era de regular figura, 

ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos modales. Poco sé de

 su historia: me refieren que nació en buena cuna y que su padre 

desempeñó algunos empleos de consideración en los tiempos del presidente

 Herrera. Juan no alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna 

paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios ó

 sin ellos, le dieron sus padres excelente educación. Juan sabía tocar 

el piano y el órgano; pintaba medianamente; conocía la Gramática, las 

Matemáticas, la Geografía, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos

 idiomas: el francés y el latín. Con estos saberes y esas habilidades 

pudo ganar su vida como profesor y ayudar á la subsistencia de sus 

padres. Estos murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de 

México. Juan, que era buen hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin 

parientes, entregado á solicitudes mercenarias, hizo el firme propósito 

de casarse, en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa, pobre

 como él y que le agradara. No tardó en hallar esta presea. Tal vez la 

muchacha en quien se había fijado no reunía todas las condiciones y 

atributos expresados arriba; mas los pobres, en materia de amor, son 

fáciles de contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poéticas

 y han leído novelas. Al amor que sienten se une la gratitud que les 

inspira la mujer suficiente desprendida de las vanidades y pompas 

mundanas, para decirles: " T e quiero". Creen haber puesto una pica en 

Flandes, se admiran de su bueua suerte, magnifican á Dios que les depara

 tanta dicha, y cierran los ojos con que habían de examinar los defectos

 de la novia, para no ver más que las virtudes y excelencias. Los pobres

 reciben todo como limosna: hasta el cariño.


Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de

 condición, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en 

las mejores casas. Era hija de un coronel que casó con una mujer rica y 

tiró la fortuna de ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta sin 

viudedad, porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, 

hermanos y parientes, vivían en buena posición, no le faltó nunca lo 

suficiente para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la 

comida (cincuenta), ni los demás pequeños gastos de absoluta é 

imprescindible necesidad. Para vestir bien á las niñas, como á personas 

de la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego 

que entraron en edad, supieron darse mañas para convertir el vestido 

viejo de una prima en traje de última moda y hacer los metamorfoseos más

 prodigiosos con todo género de telas y de cintas. Además eran lindas y 

discretas; se ganaban la voluntad de sus parientes» regalándoles 

golosinas y chucherías hechas por ellas; de manera que jamás carecieron 

de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no sólo vestían 

con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y elegancia. Cada día del 

santo de alguna, ó al acercarse las solemnidades clásicas, como Semana 

Santa y Muertos, recibían ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de 

guantes ó un estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les fué 

necesario recurrir á los volteos, arreglos ó remiendos en que tanto 

excedían, y aún regalaron á otras muchachas, más pobres que ellas, los 

desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas las mimaban muchísimo y 

solían llevarlas á los paseos y á los teatros.


Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, por más ambiciosas ó

 menos afortunadas, continuaron solteras. No faltó quien sabiendo el 

matrimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan—decían—gana la 

subsistencia trabajando, hoy reúne ciento cincuenta pesos cada mes; 

pero, ¿qué son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada á la 

holgura y lujo con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era 

hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. 

El caso es que, fuese por el deseo de casarse, ó porque verdaderamente 

tomó cariño á Juan, Rosa aceptó la condición mediocre, tirando á mala, 

que el pretendiente le ofrecía, y se casó.


El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus 

discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los de 

los carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al teatro porque 

su marido no quería que fuese á palco ajeno; pero con mutuas decepciones

 y deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre á 

los ciento cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.


Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el 

malestar y desbarajuste del Erario en los últimos días de Lerdo. 

Faltaron las quincenas, fué preciso apelar á los amigos, á los 

agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas circunstancias, s e 

confesó que había hecho un soberano disparate en casarse con pobre, 

cuando pudo, como otra amiga suya, atrapar un marido millonario. Las 

tormentas conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias y 

bellezas de la niña no halagaban á Rosa, que deseaba ser madre, pero de 

hijas bien vestidas. No pudiendo lucir á la desgraciada criatura, la 

culpaba del duro encierro en que vivía para cuidarla y atenderla.


Poco á poco fué siendo menos asidua y solícita con su hija; abandonó 

tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos 

mejores, ni resignación para avenirse con la pobreza, sólo hallaba fugaz

 esparcimiento en la lectura de novelas y en la conversación con sus 

amigas y sus primas.


Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado en sus 

penurias; pero Juan decía: "Mientras encuentre yo lo necesario para 

comer, no recibiré limosna de ninguno." Así es que cuando Rosa recibía 

algún dinero, era sin que Juan se enterase de la dádiva. Mas ¿cómo 

emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al 

tanto de los exiguos fondos que tenía? Algunas compras pasaron como 

obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban á Juan. "No 

quiero—solía decir á su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera 

tenerte tan lujosa como una reina; pero ya que no puedo, confórmate con 

andar decente y limpia, cual cuadra á la mujer de un triste empleado." 

Rosa decía para sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: ¡como 

todos!..." Esta misma altivez y el despego á propósito extremado con que

 trataba Juan á los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas 

voluntades entre ellos. No pasaba día sin que por tierna compasión 

dijeran á Rosa:—¡Qué mal hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! 

Sobre todo, con ese talle, con esos pies, con esa cara, pudiste lograr 

mejor marido. No por que el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, ¡es

 tan infeliz! Y poco á poco estas palabras compasivas, el desnivel entre

 lo soñado y lo real, la continua contemplación de la opulencia ajena y 

las lecturas romanescas á que con tanto ahinco se entregaba, produjeron 

en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto rencor ó 

antipatía al misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa 

procuraba pasar fuera de la casa las más horas posibles, vivir la vida 

fastuosa y prestada á que la acostumbraron desde niña, hablar de bailes y

 de escándalos y hasta—¿por qué no?—escuchar sin malicia los galanteos 

de algún cortejo aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de 

esta suerte, sucedió lo que había de suceder: que Rosa dio un mal paso 

con su primo.


Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún los 

rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó; pero no estimaba 

ni podía estimar á Rosa. La había creído frivola, disipada, presuntuosa y

 vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—hagámosle justicia 

plena—no delinquió por hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por 

vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar 

profanado y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? El tiempo, y

 sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso 

corazón.


Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No quería 

sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo 

quería educar á su hija, que contaba á la sazón dos años, lejos de la 

formidable tentación. La vanidad es una lepra contagiosa—decía para sí—,

 (tal vez hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de

 los campos: las aves 1 enseñarán á ser buena madre. En los primeros 

días de ausencia, la niña despertaba diciendo con débil voz:


—¡Mamá! ¡Mamá!


¡Cómo sufría al oiría el pobre Juan! Iba á abrazarla en su camita, y 

mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le 

decía sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos!


Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con muchísimo 

trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudándose con la 

pintura y la música. Diez meses antes del principio de esta historia fué

 á radicarse en San Antonio, población principal del valle descripto en 

el capítulo anterior. Allá educaba á algunos chicos, pintaba imágenes 

piadosas que solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el

 órgano los domingos y fiestas de guardar.


Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el organista." Todos

 le querían por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas 

lo que particularmente le hacía simpático era el cariño inmenso que 

tenía á su hija.


Aquel hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué minuciosa 

solicitud cuidaba y atendía á la pequeñuela! Era de ver cuando la 

alistaba y la vestía, con el primor que sólo tienen las mujeres; cuando 

le rezaba las oraciones de la noche y se estaba á la cabecera de la cama

 hasta que la chiquilla se dormía!


Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco años—época en 

que principia esta historia—era vivo retrato de la madre. Las vecinas se

 disputaban á la niña y la obsequiaban á menudo con vestidos nuevos y 

juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una muñeca de 

porcelana. Y á la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy

 graciosa, para comérsela á besos!


Veamos ahora lo que don Juan el organista fué á buscar en la vecina hacienda de la Cruz.


III


—Adelante, amigo donjuán, pase usted—.Juan se quitó el sombrero 

respetuosamente y entró al despacho de la hacienda. Era una pieza 

bastante amplia, con ventanas al campo y á un corral. Consistía su 

mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente 

debajo de la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La carpeta de la 

mesa era de color verde, tirando á tápalo de viuda; pendiente de una de 

sus puntas campaneábase rueco trapo negro, puesto allí para limpiar las 

plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzábanse los libros de 

cuentas, presididos por el clásico tintero de cobre que aún usan los 

notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule 

completaban el mueblaj e, y ya tendidos ó apoyados en ellas, ya 

arrinconados ó subidos á los pretiles de las ventanas, había también 

vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, 

acicates y carabinas. De todo aquello se escapaba un olor peculiarísimo á

 crines de caballo y cuero viejo.


Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran libro y 

con pluma de ave, porque jamás había podido avenirse con las modernas. 

Desde el sitio en que, de pie, aguardaba Juan, podía verse la letra 

ancha y redonda de don Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y rasgos

 de la pluma; con el fieltro en la mano, esperaba á que le invitasen á 

sentarse.


—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura.


continuó tan serio y gravedoso como antes, añadiendo renglones á 

renglones y deteniéndose de cuando en cuando, para hacer en voz baja 

algunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma 

en la copula llena de municiones, y volviéndose á Juan, le dijo así:


—Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso esl ¿N o quiere usted un cigarrillo?


—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.


—El señor cura habrá informado á usted someramente de lo que yo pretendo.


—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenía usted el propósito de emplearme en su casa como preceptor de los niños.


—Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular estimación,

 no sólo por el saber que todos, sin excepción, le conceden, sino por 

las virtudes cristianas, tan raras en los jóvenes de hoy día, y que le 

hacen simpático á mis ojos. Ust ed es laborioso, humilde, fiel 

observante de la ley de Dios, honrando á carta cabal y padre cariñoso 

como pocos. Vamos. ¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con 

motivo de la fiesta del Carmen, cuando usted tocó el órgano en mi 

capilla, he comprendido que está usted fuera de su centro, y que hombre 

de educación tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio de todos los 

que piensan como yo. Con que, ¿no tiene usted reparo en admitir lo que 

le propongo? ¿Acepta usted?


—Con el alma y la vida, señor don Pedro.


—Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmente. Usted tendrá 

casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendrá usted con su

 hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho á la niña, y 

tratarán á usted como á persona de la familia. Los deberes del preceptor

 son los siguientes: enseñar á mis dos chicos la aritmética, un poco de 

gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenidos?


—Señor don Pedro, usted me colma de favores. Á duras penas logro 

conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el 

alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¿cómo, 

pues, no admitir con regocijo lo que usted me propone?


—Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que ya 

conoce... junto á la pieza del administrador. No es muy grande: consta 

de dos cuartos bastante amplios y bien ventilados. Además usted tiene 

como suya toda la casa. Más que como empleado, como amigo. Conque, 

¿cuándo puede usted instalarse?


—Mañana mismo, si usted quiere.


—No, mañana es domingo, y no está bien que se trabaje en la mudanza. Será el lunes.


Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se despidió, y así acabó, con regocijo de ambos, la entrevista.


IV


No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. 

Trabajaba de nueve á doce con los niños, comía con la familia, y en las 

tardes se iba de paseo ó á leer en el banco del jardín. Poco á poco le 

fueron tomando cariño todos los de la casa; mas sin que tales muestras 

de afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar á 

los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un 

pobre empleado de don Pedro, y que, como tal, debía tratarle con 

respeto, lo mismo que á los demás de la familia. Y á la verdad que ni 

con linterna se hallarían personas más sencillas ni más buenas que la 

esposa y las hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en 

aquellas almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era 

un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y

 tenía que tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran 

siempre tan momentáneos como el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura

 de carácter. Y en cuanto á la señora, caritativa, franca, inteligente, 

merecía ser tan feliz como lo era.


Juan agradecía á don Pedro y su familia más que la distinción con que le trataban, el cariño que habían manifestado á Rosita,


Enriqueta particularmente era la más tierna con la niña. Parecía una 

madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas veces, 

Juan intentó poner prudentemente coto á tales mimos, temeroso, tal vez 

con fundamento, de que la niña se mal acostumbrase y ensoberbeciera. Mas

 ¿qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija? Lo que pasó fué que,

 gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, 

despertaron en Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de

 la gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan violento, como

 oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario roce de 

aquellas almas buenas y amorosas, daban pábulo á la pasión intensa del 

desgraciado preceptor. Pero Juan conocía perfectamente lo irrealizable 

que era su ideal. Estaba allí en humilde, condición, acogido, es verdad,

 con mucho aprecio; mas distante de la mujer á quien amaba, como lo 

están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles eran los propósitos 

de sus padres? Habíanla instruido y educado con esmero, no para 

compañera de un pobre hombre que nada podría darla, fuera del amor, sino

 para mujer de un hombre colocado en digna y superior categoría. Si la 

hablara de amor, sería como el hombre á quien hospedan por bondad en una

 casa, y aprovechando la ocasión más favorable, s e roba alguna joya. 

No; Juan no lo haría seguramente. Corresponder de tal manera á los 

favores que don Pedro le había hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil 

veces, sin embargo, el amor, que es gran sofista, le decía en voz muy 

baja: "¿Por qué no?"


V


Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera 

oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su propia desgracia, 

alejaba adrede el día de la inevitable confesión. Á solas, en la 

obscuridad de su alcoba, ó en el silencio del jardín, imaginaba fácil y 

hacedero lo que después le parecía imposible. Mas como siempre nos 

inclinamos á creer aquello que nos agrada, poco á poco la idea de que 

sus sueños no eran de todo punto irrealizables, como al principio 

sospechó, fué ganando terreno en su entendimiento. Parecían favorecer 

esta transformación moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada 

vez más tierna y bondadosa con Rosita y más amable con el pobre Juan. 

Este interpretaba tales muestras de cariño como prendas de amor, y hasta

 llegó á creer—¡tan fácil es dar oído á la presuntuosa vanidad!—que 

Enriqueta le amaba y que tarde ó temprano realizaría sus ilusiones. ¿Con

 qué contaba Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucinaciones

 y sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y soñadores: con 

lo inesperado.


Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenia con Enriqueta. Vivía 

en su atmósfera y sentía su amor sin poseerlo, corno se embriagan los 

bodeguederos con el olor del vino que no beben. Cada día Juan encontraba

 un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador de

 su alma y viera caer uno á uno todos los velos que la cubrieran. Además

 nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa en el 

abandono de la vida íntima. Juan miraba á Enriqueta cuando salía de la 

alcoba, con las mejillas calientes aún por el largo contacto de la 

almohada. Y la veía también con el cabello suelto ó recostada en las 

rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademán, le 

descubrían nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiración 

en cuento atañe á la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes 

que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;

 todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, á los 

extraños, y de que sólo goza la familia, aumentaban la estimación de 

Juan y su cariño. Tenían además aquellas dos vidas un punto de 

coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba á la niña todas las ternezas y

 cuidados de una madre joven; de una madre que fuera á la vez como la 

hermana mayor de su hija. Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario 

llamar á un doctor de México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. 

Enriqueta no abandonó un solo momento á la enfermita.


La veló varias noches, y al ver á Juan desfallecido de dolor, le decía, cariñosa:


—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado á nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar conmigo la novena.


La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. Precisamente el 

día en que el médico la dio de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.

 Habían servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:


—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y llega Carlos á la hacienda.


Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:


—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, porque es ya de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.


VI


Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese gran 

cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra suya. ¡Y cuándo!...

 Cuando después de aquella enfermedad de la niña, durante la cual 

Enriqueta había dividido con él las zozobras y los cuidados, era más 

viva y más intensa su pasión.


Juan creyó morirse de congoja, y al volver á su pieza y ver á su hija

 que le tendía los escuálidos bracitos, exclamó, como en aquellos 

instantes supremos que siguieron al abandono de su esposa: "¡Ay, pobre 

hija, ya no tienes madre!" Con efecto, ¿no era Enriqueta la madre de 

Rosita? Pues también le iba á dejar huérfana, como la otra, á irse con 

un hombre á quien Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel

 Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto á 

los que odian. ¡Buen mozo! Juan no lo era, y comprendía instintivamente 

que el triunfo de su rival era debido á las cualidades de que él 

carecía. Inteligente...—No, inteligente no—murmuró Juan.


Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgraciado 

preceptor. Y comenzó á explicarse claramente cuantos ademanes, acciones y

 palabras de Enriqueta interpretó favorablemente á su pasión. Era 

aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la 

estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí:


"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; 

esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene á mí, se 

acerca y me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de 

eso es tuyo. Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro cuando,

 delante de ti, le preguntaron si amaba á alguien? Tú imaginaste que ese

 rubor era la sombra de tu alma, y no era más que el calor de la mía. 

Una tarde la hallaste sola en el jardín y echó á correr para que no la 

vieras.—Me huye porque sabe mi cariño—dijiste para tus adentros—.¡Pobre 

loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y que ella 

leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de amor que clavaba en tu 

rostro algunas noches iban dirigidas á mí. Hasta al acariciar la 

cabecita de tu hija pensaba en los niños que tendríamos, y, por lo 

tanto, en mí también. Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélveme 

tus joyas una á una."


Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta que al fin sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el suelo.


Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca de los 

infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos á la hacienda;

 Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado á la 

cabecera de la cama en donde dormía su hija convaleciente, escuchaba el 

ruido de los platos y las alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería 

Carlos? La curiosidad impulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar 

por el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de 

Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ánimo, le detuvieron. Á poco

 rato cesó el ruido, Juan oyó los pasos del recién llegado que 

atravesaba el patio tarareando una mazurca; la conversación de los 

criados que limpiaban la vajilla en la cocina, y luego... pisadas de 

mujer que se acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre de 

ir todas las noches y antes de acostarse á ver á su enfermita y curarla 

bien. ¡Iba á entrar á la alcoba! Juan no tuvo tiempo más que para 

ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la cama, y fingir que 

dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo el llanto puede sofocarse mientras 

no se habla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel de las 

lágrimas, y éstas se escapan.


Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan con extrañeza, titubeó 

algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por fin se aproximó. Con 

mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubrió bien á la

 niña con sus colchas. Después se inclinó para besar en las mejillas y 

en la frente á su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la 

punta de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenía los 

ojos apretadamente cerrados y se mordía los labios. Cuando el ruido de 

las pisadas de Enriqueta se fué perdiendo poco á poco en el sonoro 

pasadizo, Juan se soltó á llorar.


VII


¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses después de 

aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla de la 

hacienda. Y—¡cosa extraña!—Juan, que no había tocado el órgano en mucbo 

tiempo, iba á tocarlo durante la ceremonia religiosa. La víspera de 

aquel día solemne, don Pedro dijo al infortunado preceptor:


"Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia; Carlos es buen 

muchacho y hará la felicidadde Enriqueta. Á no ser por esta 

consideración, le aseguro á usted que estaríamos muy tristes... Ya usted

 lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de la casa y se nos va! Pero hay que 

renunciar al egoísmo y ver por la ventura de los nuestros. Estas 

separaciones son necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea 

solemne. Verá usted, amigo mío, verá usted qué canastilla de boda le ha 

preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con 

tantos preparativos. Casamos á Enriqueta en la capilla para ahorrarnos 

los compromisos que habríamos tenido en México; pero fué necesario, sin 

embargo, invitar á los parientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y 

ya habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un rincón vacío. 

Pero, á todo esto, olvidaba decir á usted lo más urgente. Quiero, amigo 

don Juan, que mañana nos toque usted el órgano. Ya sé que hace usted 

maravillas. El órgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo 

afinen. Conque, ¿puedo confiar en su bondad?


Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa: irse con 

cualquier pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que estuviera 

solo. Pero fué necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido! Iba á tocar 

el órgano en el matrimonio de su amada. ¡Qué amarga ironía!


Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquel! Al pasar por 

una de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mandó 

llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. 

Casualmente, la mamá estaba cerca y quiso enseñar á Juan los primores 

que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los 

pañuelos de finísima batista, el collar de perlas, los encajes de 

Bruselas, las camisas transparentes y bordadas, que parecían tejidas por

 los ángeles.


Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido pegar 

los ojos en toda la noche, fué á la capilla, aún obscura y silenciosa. 

Ayudó á encender los cirios y á arreglar las bancas. Después, concluida 

la tarea, se subió al coro; Rosita le acompañó. La pobre niña estaba 

triste. Enriqueta la había olvidado por un novio y por los preparativos 

de su matrimonio. Además, con esa perspicacia de las niñas que han 

sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufría.


Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo á otro. Poco á 

poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio, se 

veía la doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos

 batallones. Á las siete, los novios, acompañados de los padrinos, 

entraron á la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel 

vestido de sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; 

salió el señor cura de la sacristía, precedido de la dorada cruz y los 

ciriales, llenó el presbiterio la aromática nube del incienso y comenzó 

la ceremonia. Juan tocó primero una marcha de triunfo. Habríase dicho 

que las notas salían de los angostos tubos del órgano, á caballo¿tocando

 las trompetas y moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonía 

solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el 

cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodía

 tímida y quejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de

 notas áureas. Parecía la voz de un esclavo, uncido al carro del 

vencedor. En esa melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de

 Juan, semejante á un enorme depósito de agua del que sólo se escapa un 

tenue chorro. Después las ondas armoniosas se encresparon, como el 

bíblico lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie 

temblorosa, como la barca de los pescadores sacudida por el oleaje. Á 

veces una ola lo cubría y durante breves instantes quedaba sepultado é 

invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecía de nuevo airoso, 

joven y gallardo, como un guerrero que penetra, espada en mano, por 

entre los escuadrones enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.


Aquel extraño acompañamiento era una improvisación; Juan tocaba 

traduciendo sus dolores; era el único autor de esa armonía semejante á 

una fuga de espíritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir

 disparadas con violencia por los cañones de metal, las notas se 

retorcían y se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano 

unía las manos blancas de los novios.


Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las olas

 del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza 

inmensa, una melancolía infinita sucedió á la tormenta. Y entonces la 

melancolía se fué suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar 

de lágrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de 

Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos 

sueños, y lloraba muy quedo, como el niño que, temeroso de que lo 

reprendan, oculta su cabecita en un rincón. En la ternura melódica se 

unian los sollozos, las canciones monótonas de los esclavos y el 

tristísimo son del "alabado". Veía con la imaginación á Enriqueta, tal 

como estaba la primera noche que él pasó en la hacienda, allí, en esa 

misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La veía rezando el 

rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando 

todos salieron paso á paso, Enriqueta, que era la última en levantarse, 

se acercó al cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y

 tocó con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. ¡Cuánto la 

había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿Á qué vivir? Allí está la 

lujosa y elegante al lado de su novio, que sonreía de felicidad. Y cada 

vez la melodía era más triste. En el momento de la elevación, las 

campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros asomados en las 

ojivas. Era el paje á quien obligan á cantar y que, resuelto, tira el 

laúd, diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas á poco la música azotada por la 

mano colérica del amo, volvió á sonar, más melancólica que antes. Hasta 

que al fin, cuando la misa concluía, las notas conjuradas y rabiosas 

estallaron de nuevo, en una inmensa explosión de cólera. Y en medio de 

esa confusión, en el tumulto de aquel escape de armonías mutiladas y 

notas heridas, se oyó un grito. El aire continuó vibrando por breves 

momentos. Parecía un gigante que refunfuñaba, Y luego, el coro quedó 

silencioso, nudo el órgano, y en vez de melodías ó himnos triunfales se 

oyeron los sollozos de una niña.


Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de su padre.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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