Juan el Organista

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 7188

Título: Juan el Organista
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 28 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos que no saben
 de la misa la media, es sin disputa uno de los más fértiles, extensos y
 risueños en que se puede recrear, esparciéndose y dilatándose, el 
 espíritu. No está muy cerca ni muy lejos: tras esos montones que empinan
 su cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas 
 perpetuas nieves muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos 
 tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente diligencias y 
 coches de colleras, carros, caballerías, r e cuas, arrieros y humildes 
 indios sucios y descalzos. Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al 
 tráfico de mercancías y á la corriente de viajeros, tiene aislado y como
 sumido el fértil valle. Las poblaciones, antes visitadas por viajantes 
 de todo género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero aún con 
 humillos y altiveza, como los ricos que vienen á menos. Restos del 
 anterior encumbramiento, quedan apenas en las mudas calles caserones 
 viejísimos y deslabazados, cuyos patios, caballerizas, corrales y demás 
 amplias dependencias indican á las claras que sirvieron en un tiempo de 
 paraderos ó mesones.

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más traqueteo 
 que el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesión: una 
 tira de allá, otra de acullá; ésta se abriga y acurruca al pie del 
 monte, aquélla baja al río en graciosa curva, y todas, desde la 
 cortesana y presuntuosa, que llega á las puertas de la población y
 quiere entrar, hasta la huraña y eremita que esala el monte con sus 
 casas pardas, buscando la espesura de los cedros, ya en espigas 
 enhiestas, a en maizales tupidos y ondulantes, en cría rosusta ó
 en maderas ricas, paga tributo opimo;ada año. Nada más fértil ni más 
 alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza á clarear, ora jn la 
 siesta ó en el solemne instante del crepúsculo. La nieve de los 
 volcanes, como el agua leí mar, cambia de tintes según el punto 
 donde;stá el sol; ya aparece color de rosa, ya con blanura hiperbórea y 
 deslumbrante, ya violada. Mumas veces las nubes, como el cortinaje 
 cadente le un gran tálamo, impiden ver á la mujer blanca y á la montaña 
 que humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente camarera, 
 deseorra el pabellón de húmeda gasa para que veamos á los dos colosos. 
 "La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada á quien algún 
 importuno sorprende en el lecho. Diríase que con la mórbida rodilla 
 levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías de la 
 tarde: la mujer blanca parece á tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón obscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en 
 las graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses,
 por los trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales 
 dimensiones y sencillez pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; 
 huyen del valle y se repliegan á los montes. Son los viejos y penitentes
 ermitaños que se alejan del mundo. Lo que á trechos se mira son las 
 casas de una sola puerta, en donde viven los peones; los graneros con 
 sus oblongas claraboyas, el agua quieta de las presas, los antiguos 
 portones de cada hacienda y las torres de iglesias y capillas. Cada 
 pueblo, por insignificante y pobre que sea, tiene su templo. No 
 encontraréis, sin duda, en esas fábricas piadosas los primores del arte:
 los campanarios son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece 
 estar diciendo á los indígenas: " Yo también estoy descalzo y desnudo 
 como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre como el clamoreo de 
 esas esquilas en las mañanas de los domingos ó en la víspera de alguna 
 fiesta. Allí las campanas suenan de otro modo que en la ciudad: tocan á 
 gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos. 
 ¿Veis aquel rebaño pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; á ese
 peón que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, ínterin la
 mujer apura el jarro del pulque; al niño casi en cueros que 
 travesea á la puerta de su casucha; á la mujer de ubres flojas, 
 inclinada sobre el metate, y al amo, cubierto por las anchas alas de un 
 sombrero de palma, recorriendo á caballo las sementeras? Pues son las 
 únicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mañana y las 
 últimas de la tarde aparecen también con sombreros de jipi y largos 
 trajes de amazonas, en caballos de mejor traza, enjaezados con más 
 coquetería, las "niñas" de la hacienda. También cuando obscurece podéis 
 ver al capellán, que lleva siempre el devoto libro en una mano y el 
 paraguas abierto en la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia ó
 del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro 
 que circunda las eras como una mística aureola, los mastines vigilantes,
 el bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los 
 caballos y el monótono canto con que acompañan los peones su faena, 
 podéis formar en la imaginación el cuadro que no atino á describir. Ante
 todo, tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo 
 en que no se vea á Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas nubes, cuando 
 las tenga, parezcan hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido
 hurtando poco á poco; un cielo que se parezca á los ojos de mi primera 
 novia y á los pétalos tersos de los " n o me olvides".

II

Á una de las haciendas de aquel valle llegó al obscurecer de cierto 
 día Juan el organista. Tendría treinta años y era de regular figura, 
 ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos modales. Poco sé de
 su historia: me refieren que nació en buena cuna y que su padre 
 desempeñó algunos empleos de consideración en los tiempos del presidente
 Herrera. Juan no alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna 
 paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios ó
 sin ellos, le dieron sus padres excelente educación. Juan sabía tocar 
 el piano y el órgano; pintaba medianamente; conocía la Gramática, las 
 Matemáticas, la Geografía, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos
 idiomas: el francés y el latín. Con estos saberes y esas habilidades 
 pudo ganar su vida como profesor y ayudar á la subsistencia de sus 
 padres. Estos murieron en el mismo mes, precisamente cuando el sitio de 
 México. Juan, que era buen hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin 
 parientes, entregado á solicitudes mercenarias, hizo el firme propósito 
 de casarse, en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa, pobre
 como él y que le agradara. No tardó en hallar esta presea. Tal vez la 
 muchacha en quien se había fijado no reunía todas las condiciones y 
 atributos expresados arriba; mas los pobres, en materia de amor, son 
 fáciles de contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poéticas
 y han leído novelas. Al amor que sienten se une la gratitud que les 
 inspira la mujer suficiente desprendida de las vanidades y pompas 
 mundanas, para decirles: " T e quiero". Creen haber puesto una pica en 
 Flandes, se admiran de su bueua suerte, magnifican á Dios que les depara
 tanta dicha, y cierran los ojos con que habían de examinar los defectos
 de la novia, para no ver más que las virtudes y excelencias. Los pobres
 reciben todo como limosna: hasta el cariño.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de
 condición, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en 
 las mejores casas. Era hija de un coronel que casó con una mujer rica y 
 tiró la fortuna de ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta sin 
 viudedad, porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, 
 hermanos y parientes, vivían en buena posición, no le faltó nunca lo 
 suficiente para pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la 
 comida (cincuenta), ni los demás pequeños gastos de absoluta é 
 imprescindible necesidad. Para vestir bien á las niñas, como á personas 
 de la clase que eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego 
 que entraron en edad, supieron darse mañas para convertir el vestido 
 viejo de una prima en traje de última moda y hacer los metamorfoseos más
 prodigiosos con todo género de telas y de cintas. Además eran lindas y 
 discretas; se ganaban la voluntad de sus parientes» regalándoles 
 golosinas y chucherías hechas por ellas; de manera que jamás carecieron 
 de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no sólo vestían 
 con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y elegancia. Cada día del 
 santo de alguna, ó al acercarse las solemnidades clásicas, como Semana 
 Santa y Muertos, recibían ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de 
 guantes ó un estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les fué 
 necesario recurrir á los volteos, arreglos ó remiendos en que tanto 
 excedían, y aún regalaron á otras muchachas, más pobres que ellas, los 
 desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas las mimaban muchísimo y 
 solían llevarlas á los paseos y á los teatros.

Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, por más ambiciosas ó
 menos afortunadas, continuaron solteras. No faltó quien sabiendo el 
 matrimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan—decían—gana la 
 subsistencia trabajando, hoy reúne ciento cincuenta pesos cada mes; 
 pero, ¿qué son éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada á la 
 holgura y lujo con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era 
 hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. 
 El caso es que, fuese por el deseo de casarse, ó porque verdaderamente 
 tomó cariño á Juan, Rosa aceptó la condición mediocre, tirando á mala, 
 que el pretendiente le ofrecía, y se casó.

El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus 
 discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los de 
 los carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al teatro porque 
 su marido no quería que fuese á palco ajeno; pero con mutuas decepciones
 y deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre á 
 los ciento cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el 
 malestar y desbarajuste del Erario en los últimos días de Lerdo. 
 Faltaron las quincenas, fué preciso apelar á los amigos, á los 
 agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas circunstancias, s e 
 confesó que había hecho un soberano disparate en casarse con pobre, 
 cuando pudo, como otra amiga suya, atrapar un marido millonario. Las 
 tormentas conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias y 
 bellezas de la niña no halagaban á Rosa, que deseaba ser madre, pero de 
 hijas bien vestidas. No pudiendo lucir á la desgraciada criatura, la 
 culpaba del duro encierro en que vivía para cuidarla y atenderla.

Poco á poco fué siendo menos asidua y solícita con su hija; abandonó 
 tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos 
 mejores, ni resignación para avenirse con la pobreza, sólo hallaba fugaz
 esparcimiento en la lectura de novelas y en la conversación con sus 
 amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado en sus 
 penurias; pero Juan decía: "Mientras encuentre yo lo necesario para 
 comer, no recibiré limosna de ninguno." Así es que cuando Rosa recibía 
 algún dinero, era sin que Juan se enterase de la dádiva. Mas ¿cómo 
 emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al 
 tanto de los exiguos fondos que tenía? Algunas compras pasaron como 
 obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban á Juan. "No 
 quiero—solía decir á su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera 
 tenerte tan lujosa como una reina; pero ya que no puedo, confórmate con 
 andar decente y limpia, cual cuadra á la mujer de un triste empleado." 
 Rosa decía para sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: ¡como 
 todos!..." Esta misma altivez y el despego á propósito extremado con que
 trataba Juan á los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas 
 voluntades entre ellos. No pasaba día sin que por tierna compasión 
 dijeran á Rosa:—¡Qué mal hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! 
 Sobre todo, con ese talle, con esos pies, con esa cara, pudiste lograr 
 mejor marido. No por que el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, ¡es
 tan infeliz! Y poco á poco estas palabras compasivas, el desnivel entre
 lo soñado y lo real, la continua contemplación de la opulencia ajena y 
 las lecturas romanescas á que con tanto ahinco se entregaba, produjeron 
 en Rosa un disgusto profundo de la vida y hasta cierto rencor ó 
 antipatía al misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa 
 procuraba pasar fuera de la casa las más horas posibles, vivir la vida 
 fastuosa y prestada á que la acostumbraron desde niña, hablar de bailes y
 de escándalos y hasta—¿por qué no?—escuchar sin malicia los galanteos 
 de algún cortejo aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de 
 esta suerte, sucedió lo que había de suceder: que Rosa dio un mal paso 
 con su primo.

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún los 
 rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó; pero no estimaba 
 ni podía estimar á Rosa. La había creído frivola, disipada, presuntuosa y
 vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—hagámosle justicia 
 plena—no delinquió por hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por 
 vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar 
 profanado y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? El tiempo, y
 sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso 
 corazón.

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No quería 
 sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo 
 quería educar á su hija, que contaba á la sazón dos años, lejos de la 
 formidable tentación. La vanidad es una lepra contagiosa—decía para sí—,
 (tal vez hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de
 los campos: las aves 1 enseñarán á ser buena madre. En los primeros 
 días de ausencia, la niña despertaba diciendo con débil voz:

—¡Mamá! ¡Mamá!

¡Cómo sufría al oiría el pobre Juan! Iba á abrazarla en su camita, y 
 mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le 
 decía sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos!

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con muchísimo 
 trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudándose con la 
 pintura y la música. Diez meses antes del principio de esta historia fué
 á radicarse en San Antonio, población principal del valle descripto en 
 el capítulo anterior. Allá educaba á algunos chicos, pintaba imágenes 
 piadosas que solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el
 órgano los domingos y fiestas de guardar.

Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el organista." Todos
 le querían por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas 
 lo que particularmente le hacía simpático era el cariño inmenso que 
 tenía á su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué minuciosa 
 solicitud cuidaba y atendía á la pequeñuela! Era de ver cuando la 
 alistaba y la vestía, con el primor que sólo tienen las mujeres; cuando 
 le rezaba las oraciones de la noche y se estaba á la cabecera de la cama
 hasta que la chiquilla se dormía!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco años—época en 
 que principia esta historia—era vivo retrato de la madre. Las vecinas se
 disputaban á la niña y la obsequiaban á menudo con vestidos nuevos y 
 juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una muñeca de 
 porcelana. Y á la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy
 graciosa, para comérsela á besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué á buscar en la vecina hacienda de la Cruz.

III

—Adelante, amigo donjuán, pase usted—.Juan se quitó el sombrero 
 respetuosamente y entró al despacho de la hacienda. Era una pieza 
 bastante amplia, con ventanas al campo y á un corral. Consistía su 
 mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente 
 debajo de la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La carpeta de la 
 mesa era de color verde, tirando á tápalo de viuda; pendiente de una de 
 sus puntas campaneábase rueco trapo negro, puesto allí para limpiar las 
 plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzábanse los libros de 
 cuentas, presididos por el clásico tintero de cobre que aún usan los 
 notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule 
 completaban el mueblaj e, y ya tendidos ó apoyados en ellas, ya 
 arrinconados ó subidos á los pretiles de las ventanas, había también 
 vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, 
 acicates y carabinas. De todo aquello se escapaba un olor peculiarísimo á
 crines de caballo y cuero viejo.

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran libro y 
 con pluma de ave, porque jamás había podido avenirse con las modernas. 
 Desde el sitio en que, de pie, aguardaba Juan, podía verse la letra 
 ancha y redonda de don Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y rasgos
 de la pluma; con el fieltro en la mano, esperaba á que le invitasen á 
 sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro, interrumpiendo la escritura.

continuó tan serio y gravedoso como antes, añadiendo renglones á 
 renglones y deteniéndose de cuando en cuando, para hacer en voz baja 
 algunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma 
 en la copula llena de municiones, y volviéndose á Juan, le dijo así:

—Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso esl ¿N o quiere usted un cigarrillo?

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.

—El señor cura habrá informado á usted someramente de lo que yo pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenía usted el propósito de emplearme en su casa como preceptor de los niños.

—Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular estimación,
 no sólo por el saber que todos, sin excepción, le conceden, sino por 
 las virtudes cristianas, tan raras en los jóvenes de hoy día, y que le 
 hacen simpático á mis ojos. Ust ed es laborioso, humilde, fiel 
 observante de la ley de Dios, honrando á carta cabal y padre cariñoso 
 como pocos. Vamos. ¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con 
 motivo de la fiesta del Carmen, cuando usted tocó el órgano en mi 
 capilla, he comprendido que está usted fuera de su centro, y que hombre 
 de educación tan esmerada merece mejor suerte y el auxilio de todos los 
 que piensan como yo. Con que, ¿no tiene usted reparo en admitir lo que 
 le propongo? ¿Acepta usted?

—Con el alma y la vida, señor don Pedro.

—Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmente. Usted tendrá 
 casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendrá usted con su
 hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho á la niña, y 
 tratarán á usted como á persona de la familia. Los deberes del preceptor
 son los siguientes: enseñar á mis dos chicos la aritmética, un poco de 
 gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenidos?

—Señor don Pedro, usted me colma de favores. Á duras penas logro 
 conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el 
 alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¿cómo, 
 pues, no admitir con regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que ya 
 conoce... junto á la pieza del administrador. No es muy grande: consta 
 de dos cuartos bastante amplios y bien ventilados. Además usted tiene 
 como suya toda la casa. Más que como empleado, como amigo. Conque, 
 ¿cuándo puede usted instalarse?

—Mañana mismo, si usted quiere.

—No, mañana es domingo, y no está bien que se trabaje en la mudanza. Será el lunes.

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se despidió, y así acabó, con regocijo de ambos, la entrevista.

IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. 
 Trabajaba de nueve á doce con los niños, comía con la familia, y en las 
 tardes se iba de paseo ó á leer en el banco del jardín. Poco á poco le 
 fueron tomando cariño todos los de la casa; mas sin que tales muestras 
 de afecto le envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar á 
 los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un 
 pobre empleado de don Pedro, y que, como tal, debía tratarle con 
 respeto, lo mismo que á los demás de la familia. Y á la verdad que ni 
 con linterna se hallarían personas más sencillas ni más buenas que la 
 esposa y las hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en 
 aquellas almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era 
 un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y
 tenía que tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran 
 siempre tan momentáneos como el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura
 de carácter. Y en cuanto á la señora, caritativa, franca, inteligente, 
 merecía ser tan feliz como lo era.

Juan agradecía á don Pedro y su familia más que la distinción con que le trataban, el cariño que habían manifestado á Rosita,

Enriqueta particularmente era la más tierna con la niña. Parecía una 
 madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas veces, 
 Juan intentó poner prudentemente coto á tales mimos, temeroso, tal vez 
 con fundamento, de que la niña se mal acostumbrase y ensoberbeciera. Mas
 ¿qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija? Lo que pasó fué que,
 gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, 
 despertaron en Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de
 la gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan violento, como
 oculto, callado y reprimido. El trato continuo, el diario roce de 
 aquellas almas buenas y amorosas, daban pábulo á la pasión intensa del 
 desgraciado preceptor. Pero Juan conocía perfectamente lo irrealizable 
 que era su ideal. Estaba allí en humilde, condición, acogido, es verdad,
 con mucho aprecio; mas distante de la mujer á quien amaba, como lo 
 están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles eran los propósitos 
 de sus padres? Habíanla instruido y educado con esmero, no para 
 compañera de un pobre hombre que nada podría darla, fuera del amor, sino
 para mujer de un hombre colocado en digna y superior categoría. Si la 
 hablara de amor, sería como el hombre á quien hospedan por bondad en una
 casa, y aprovechando la ocasión más favorable, s e roba alguna joya. 
 No; Juan no lo haría seguramente. Corresponder de tal manera á los 
 favores que don Pedro le había hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil 
 veces, sin embargo, el amor, que es gran sofista, le decía en voz muy 
 baja: "¿Por qué no?"

V

Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera 
 oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su propia desgracia, 
 alejaba adrede el día de la inevitable confesión. Á solas, en la 
 obscuridad de su alcoba, ó en el silencio del jardín, imaginaba fácil y 
 hacedero lo que después le parecía imposible. Mas como siempre nos 
 inclinamos á creer aquello que nos agrada, poco á poco la idea de que 
 sus sueños no eran de todo punto irrealizables, como al principio 
 sospechó, fué ganando terreno en su entendimiento. Parecían favorecer 
 esta transformación moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada 
 vez más tierna y bondadosa con Rosita y más amable con el pobre Juan. 
 Este interpretaba tales muestras de cariño como prendas de amor, y hasta
 llegó á creer—¡tan fácil es dar oído á la presuntuosa vanidad!—que 
 Enriqueta le amaba y que tarde ó temprano realizaría sus ilusiones. ¿Con
 qué contaba Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucinaciones
 y sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y soñadores: con 
 lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenia con Enriqueta. Vivía 
 en su atmósfera y sentía su amor sin poseerlo, corno se embriagan los 
 bodeguederos con el olor del vino que no beben. Cada día Juan encontraba
 un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador de
 su alma y viera caer uno á uno todos los velos que la cubrieran. Además
 nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa en el 
 abandono de la vida íntima. Juan miraba á Enriqueta cuando salía de la 
 alcoba, con las mejillas calientes aún por el largo contacto de la 
 almohada. Y la veía también con el cabello suelto ó recostada en las 
 rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademán, le 
 descubrían nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiración 
 en cuento atañe á la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes 
 que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
 todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, á los 
 extraños, y de que sólo goza la familia, aumentaban la estimación de 
 Juan y su cariño. Tenían además aquellas dos vidas un punto de 
 coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba á la niña todas las ternezas y
 cuidados de una madre joven; de una madre que fuera á la vez como la 
 hermana mayor de su hija. Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario 
 llamar á un doctor de México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. 
 Enriqueta no abandonó un solo momento á la enfermita.

La veló varias noches, y al ver á Juan desfallecido de dolor, le decía, cariñosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado á nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar conmigo la novena.

La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. Precisamente el 
 día en que el médico la dio de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
 Habían servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y llega Carlos á la hacienda.

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:

—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, porque es ya de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.

VI

Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese gran 
 cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra suya. ¡Y cuándo!...
 Cuando después de aquella enfermedad de la niña, durante la cual 
 Enriqueta había dividido con él las zozobras y los cuidados, era más 
 viva y más intensa su pasión.

Juan creyó morirse de congoja, y al volver á su pieza y ver á su hija
 que le tendía los escuálidos bracitos, exclamó, como en aquellos 
 instantes supremos que siguieron al abandono de su esposa: "¡Ay, pobre 
 hija, ya no tienes madre!" Con efecto, ¿no era Enriqueta la madre de 
 Rosita? Pues también le iba á dejar huérfana, como la otra, á irse con 
 un hombre á quien Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel
 Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto á 
 los que odian. ¡Buen mozo! Juan no lo era, y comprendía instintivamente 
 que el triunfo de su rival era debido á las cualidades de que él 
 carecía. Inteligente...—No, inteligente no—murmuró Juan.

Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgraciado 
 preceptor. Y comenzó á explicarse claramente cuantos ademanes, acciones y
 palabras de Enriqueta interpretó favorablemente á su pasión. Era 
 aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la 
 estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí:

"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; 
 esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene á mí, se 
 acerca y me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de 
 eso es tuyo. Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro cuando,
 delante de ti, le preguntaron si amaba á alguien? Tú imaginaste que ese
 rubor era la sombra de tu alma, y no era más que el calor de la mía. 
 Una tarde la hallaste sola en el jardín y echó á correr para que no la 
 vieras.—Me huye porque sabe mi cariño—dijiste para tus adentros—.¡Pobre 
 loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y que ella 
 leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de amor que clavaba en tu 
 rostro algunas noches iban dirigidas á mí. Hasta al acariciar la 
 cabecita de tu hija pensaba en los niños que tendríamos, y, por lo 
 tanto, en mí también. Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélveme 
 tus joyas una á una."

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta que al fin sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el suelo.

Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca de los 
 infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos á la hacienda;
 Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado á la 
 cabecera de la cama en donde dormía su hija convaleciente, escuchaba el 
 ruido de los platos y las alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería 
 Carlos? La curiosidad impulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar 
 por el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de 
 Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ánimo, le detuvieron. Á poco
 rato cesó el ruido, Juan oyó los pasos del recién llegado que 
 atravesaba el patio tarareando una mazurca; la conversación de los 
 criados que limpiaban la vajilla en la cocina, y luego... pisadas de 
 mujer que se acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre de 
 ir todas las noches y antes de acostarse á ver á su enfermita y curarla 
 bien. ¡Iba á entrar á la alcoba! Juan no tuvo tiempo más que para 
 ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la cama, y fingir que 
 dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo el llanto puede sofocarse mientras 
 no se habla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel de las 
 lágrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan con extrañeza, titubeó 
 algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por fin se aproximó. Con 
 mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubrió bien á la
 niña con sus colchas. Después se inclinó para besar en las mejillas y 
 en la frente á su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la 
 punta de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenía los 
 ojos apretadamente cerrados y se mordía los labios. Cuando el ruido de 
 las pisadas de Enriqueta se fué perdiendo poco á poco en el sonoro 
 pasadizo, Juan se soltó á llorar.

VII

¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses después de 
 aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla de la 
 hacienda. Y—¡cosa extraña!—Juan, que no había tocado el órgano en mucbo 
 tiempo, iba á tocarlo durante la ceremonia religiosa. La víspera de 
 aquel día solemne, don Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia; Carlos es buen 
 muchacho y hará la felicidadde Enriqueta. Á no ser por esta 
 consideración, le aseguro á usted que estaríamos muy tristes... Ya usted
 lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de la casa y se nos va! Pero hay que 
 renunciar al egoísmo y ver por la ventura de los nuestros. Estas 
 separaciones son necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea 
 solemne. Verá usted, amigo mío, verá usted qué canastilla de boda le ha 
 preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con 
 tantos preparativos. Casamos á Enriqueta en la capilla para ahorrarnos 
 los compromisos que habríamos tenido en México; pero fué necesario, sin 
 embargo, invitar á los parientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y 
 ya habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un rincón vacío. 
 Pero, á todo esto, olvidaba decir á usted lo más urgente. Quiero, amigo 
 don Juan, que mañana nos toque usted el órgano. Ya sé que hace usted 
 maravillas. El órgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo 
 afinen. Conque, ¿puedo confiar en su bondad?

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa: irse con 
 cualquier pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que estuviera 
 solo. Pero fué necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido! Iba á tocar 
 el órgano en el matrimonio de su amada. ¡Qué amarga ironía!

Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquel! Al pasar por 
 una de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mandó 
 llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. 
 Casualmente, la mamá estaba cerca y quiso enseñar á Juan los primores 
 que guardaba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los 
 pañuelos de finísima batista, el collar de perlas, los encajes de 
 Bruselas, las camisas transparentes y bordadas, que parecían tejidas por
 los ángeles.

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido pegar 
 los ojos en toda la noche, fué á la capilla, aún obscura y silenciosa. 
 Ayudó á encender los cirios y á arreglar las bancas. Después, concluida 
 la tarea, se subió al coro; Rosita le acompañó. La pobre niña estaba 
 triste. Enriqueta la había olvidado por un novio y por los preparativos 
 de su matrimonio. Además, con esa perspicacia de las niñas que han 
 sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufría.

Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo á otro. Poco á 
 poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio, se 
 veía la doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos
 batallones. Á las siete, los novios, acompañados de los padrinos, 
 entraron á la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel 
 vestido de sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; 
 salió el señor cura de la sacristía, precedido de la dorada cruz y los 
 ciriales, llenó el presbiterio la aromática nube del incienso y comenzó 
 la ceremonia. Juan tocó primero una marcha de triunfo. Habríase dicho 
 que las notas salían de los angostos tubos del órgano, á caballo¿tocando
 las trompetas y moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonía 
 solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el 
 cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodía
 tímida y quejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de
 notas áureas. Parecía la voz de un esclavo, uncido al carro del 
 vencedor. En esa melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de
 Juan, semejante á un enorme depósito de agua del que sólo se escapa un 
 tenue chorro. Después las ondas armoniosas se encresparon, como el 
 bíblico lago de Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie 
 temblorosa, como la barca de los pescadores sacudida por el oleaje. Á 
 veces una ola lo cubría y durante breves instantes quedaba sepultado é 
 invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecía de nuevo airoso, 
 joven y gallardo, como un guerrero que penetra, espada en mano, por 
 entre los escuadrones enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación; Juan tocaba 
 traduciendo sus dolores; era el único autor de esa armonía semejante á 
 una fuga de espíritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir
 disparadas con violencia por los cañones de metal, las notas se 
 retorcían y se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano 
 unía las manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las olas
 del furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza 
 inmensa, una melancolía infinita sucedió á la tormenta. Y entonces la 
 melancolía se fué suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar 
 de lágrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de 
 Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos 
 sueños, y lloraba muy quedo, como el niño que, temeroso de que lo 
 reprendan, oculta su cabecita en un rincón. En la ternura melódica se 
 unian los sollozos, las canciones monótonas de los esclavos y el 
 tristísimo son del "alabado". Veía con la imaginación á Enriqueta, tal 
 como estaba la primera noche que él pasó en la hacienda, allí, en esa 
 misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La veía rezando el 
 rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro. Bien se acordaba: cuando 
 todos salieron paso á paso, Enriqueta, que era la última en levantarse, 
 se acercó al cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y
 tocó con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. ¡Cuánto la 
 había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿Á qué vivir? Allí está la 
 lujosa y elegante al lado de su novio, que sonreía de felicidad. Y cada 
 vez la melodía era más triste. En el momento de la elevación, las 
 campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros asomados en las 
 ojivas. Era el paje á quien obligan á cantar y que, resuelto, tira el 
 laúd, diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas á poco la música azotada por la 
 mano colérica del amo, volvió á sonar, más melancólica que antes. Hasta 
 que al fin, cuando la misa concluía, las notas conjuradas y rabiosas 
 estallaron de nuevo, en una inmensa explosión de cólera. Y en medio de 
 esa confusión, en el tumulto de aquel escape de armonías mutiladas y 
 notas heridas, se oyó un grito. El aire continuó vibrando por breves 
 momentos. Parecía un gigante que refunfuñaba, Y luego, el coro quedó 
 silencioso, nudo el órgano, y en vez de melodías ó himnos triunfales se 
 oyeron los sollozos de una niña.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de su padre.

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento