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El valle de la Rambla, desconocido para muchos gedgrafos que no saben
de la misa la media, es sin disputa uno de los mas fértiles, extensos y
risuefios en que se puede recrear, esparciéndose y dilatAndose, el espiritu.
No esta muy cerca ni muy lejos: tras esos montones que empinan su
cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas
nieves muerde el sol al romperlas; alli esta. En tiempos tampoco remotos,
por ese valle transitaban diariamente diligencias y coches de colleras,
carros, caballerias, r e cuas, arrieros y humildes indios sucios y descalzos.
Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al trafico de mercancias y & la
corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las
poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo género y pelaje, estan
alicaidas, pobretonas, pero aun con humillos y altiveza, como los ricos que
vienen a menos. Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en
las mudas calles caserones viejisimos y deslabazados, cuyos patios,
caballerizas, corrales y demas amplias dependencias indican & las claras
gue sirvieron en un tiempo de paraderos 6 mesones.

En los afios que corren, el valle de la Rambla no sufre mas traqueteo que
el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesion: una tira de
alla, otra de acullg; ésta se abriga y acurruca al pie del monte, aquélla baja
al rio en graciosa curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que
llega a las puertas de la poblacion y quiere entrar, hasta la hurafia y
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando la espesura
de los cedros, ya en espigas enhiestas, a en maizales tupidos y
ondulantes, en cria rosusta 6 en maderas ricas, paga tributo opimo;ada
afio. Nada mas feértil ni mas alegre que ese ralle, ora visto cuando
comienza & clarear, ora jn la siesta 0 en el solemne instante del
crepusculo. La nieve de los volcanes, como el agua lei mar, cambia de
tintes segun el punto donde;sta el sol; ya aparece color de rosa, ya con
blanura hiperbérea y deslumbrante, ya violada. Mumas veces las nubes,
como el cortinaje cadente le un gran talamo, impiden ver & la mujer blanca
y a la montafia que humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente
camarera, deseorra el pabellbn de humeda gasa para que veamos & los



dos colosos. "La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada a
quien algun importuno sorprende en el lecho. Diriase que con la morbida
rodilla levanta las sabanas y las colchas. No asi en las postrimerias de la
tarde: la mujer blanca parece a tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate

En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon obscuro y escondido.

De aquella muda y palida

Mujer, me acuerdo y digo:

iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué sueiio el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en las
graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses, por los
trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales dimensiones y
sencillez pintoresca. Los arboles no atajan la mirada; huyen del valle y se
repliegan & los montes. Son los viejos y penitentes ermitafios que se alejan
del mundo. Lo que a trechos se mira son las casas de una sola puerta, en
donde viven los peones; los graneros con sus oblongas claraboyas, el
agua quieta de las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y pobre que
sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fabricas piadosas
los primores del arte: los campanarios son chicorrotin es, regordetes; cada
templo parece estar diciendo & los indigenas: " Yo también estoy descalzo
y desnudo como vosotros."” Pero, en cambio, nada es tan alegre como el
clamoreo de esas esquilas en las mafanas de los domingos 6 en la
vispera de alguna fiesta. Alli las campanas suenan de otro modo que en la
ciudad: tocan & gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos. ¢ \Veis
aquel rebafio pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; a ese pedn
que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, interin la mujer apura
el jarro del pulque; al nifio casi en cueros que travesea a la puerta de su
casucha; a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate, y al amo,
cubierto por las anchas alas de un sombrero de palma, recorriendo a
caballo las sementeras? Pues son las Unicas figuras del paisaje. En las
primeras horas de la mafana y las ultimas de la tarde aparecen también
con sombreros de jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor



traza, enjaezados con mMAas coqueteria, las "nifas" de la hacienda.
También cuando obscurece podeéis ver al capellan, que lleva siempre el
devoto libro en una mano y el paraguas abierto en la otra para librarse, ya
del sol, ya de la lluvia 6 del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro que
circunda las eras como una mistica aureola, los mastines vigilantes, el
bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los caballos y el
monoétono canto con que acompafian los peones su faena, podéis formar
en la imaginacion el cuadro que no atino & describir. Ante todo, tended
sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo en que no se vea a
Dios sino & la Virgen: un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan
hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido hurtando poco &
poco; un cielo que se parezca a los ojos de mi primera novia y a los
pétalos tersos de los " n o me olvides".



A una de las haciendas de aquel valle llegé al obscurecer de cierto dia
Juan el organista. Tendria treinta afios y era de regular figura, 0jos
expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos modales. Poco sé de su
historia: me refieren que nacié en buena cuna y que su padre desempefio
algunos empleos de consideracion en los tiempos del presidente Herrera.
Juan no alcanzé mas que las ultimas boqueadas de la fortuna paterna,
consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios 6 sin ellos,
le dieron sus padres excelente educacion. Juan sabia tocar el piano y el
organo; pintaba medianamente; conocia la Gramatica, las Matematicas, la
Geografia, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos idiomas: el francés
y el latin. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su vida como
profesor y ayudar a la subsistencia de sus padres. Estos murieron en el
mismo mes, precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen
hijo, les lloro, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado a solicitudes
mercenarias, hizo el firme propdsito de casarse, en un momento, en
hallando una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que le agradara.
No tardo en hallar esta presea. Tal vez la muchacha en quien se habia
fijado no reunia todas las condiciones y atributos expresados arriba; mas
los pobres, en materia de amor, son faciles de contentar, especialmente si
tienen ciertas aficiones poéticas y han leido novelas. Al amor que sienten
se une la gratitud que les inspira la mujer suficiente desprendida de las
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero". Creen haber
puesto una pica en Flandes, se admiran de su bueua suerte, magnifican a
Dios que les depara tanta dicha, y cierran los 0jos con que habian de
examinar los defectos de la novia, para no ver mas que las virtudes y
excelencias. Los pobres reciben todo como limosna: hasta el carifio.

Juan puso los 0jos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de
condicion, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en las
mejores casas. Era hija de un coronel que caso con una mujer rica y tir6 la
fortuna de ésta en pocos afos. La viuda se quedo hasta sin viudedad,
porque el coronel sirvio al Imperio. Mas como sus hermanas, hermanos y
parientes, vivian en buena posicion, no le faltdé nunca lo suficiente para



pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la comida (cincuenta), ni
los demas pequefios gastos de absoluta € imprescindible necesidad. Para
vestir bien & las nifias, como a personas de la clase que eran, tuvo sus
apurillos al principio pero ellas luego que entraron en edad, supieron darse
mafias para convertir el vestido viejo de una prima en traje de ultima moda
y hacer los metamorfoseos mas prodigiosos con todo género de telas y de
cintas. Ademas eran lindas y discretas; se ganaban la voluntad de sus
parientes» regalandoles golosinas y chucherias hechas por ellas; de
manera que jamas carecieron de las prendas que realza la hermosura de
las damas, y no solo vestian con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo
y elegancia. Cada dia del santo de alguna, 0 al acercarse las
solemnidades clasicas, como Semana Santa y Muertos, recibian ya
vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes 6 un estuche de perfumes.
Lleg6 vez en que ya no les fué necesario recurrir a los volteos, arreglos 6
remiendos en que tanto excedian, y aun regalaron & otras muchachas,
mas pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas
las mimaban muchisimo y solian llevarlas & los paseos y & los teatros.

Rosa fué la que se caso con Juan. Las otras tres, por mas ambiciosas 6
menos afortunadas, continuaron solteras. No faltd quien sabiendo el
matrimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan—decian—gana la subsistencia
trabajando, hoy relne ciento cincuenta pesos cada mes; pero, ¢qué son
éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada & la holgura y lujo con
que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era hasta raro y
sorprendente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es
que, fuese por el deseo de casarse, 0 porque verdaderamente tomo carifio
a4 Juan, Rosa aceptdé la condicion mediocre, tirando & mala, que el
pretendiente le ofrecia, y se caso.

El primer afo fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus
discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los de los
carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al teatro porque su
marido no queria que fuese a palco ajeno; pero con mutuas decepciones y
deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los
ciento cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidié con el nacimiento de la nifia que Dios les envio, el malestar y
desbarajuste del Erario en los dultimos dias de Lerdo. Faltaron las
quincenas, fué preciso apelar & los amigos, a los agiotistas, al empefio, y
Rosa, en tan criticas circunstancias, s e confes6é que habia hecho un



soberano disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra amiga
suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas conyugales fueron
entonces de lo mas terrible. Las gracias y bellezas de la nifia no halagaban
a Rosa, que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo
lucir a la desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivia
para cuidarla y atenderla.

Poco a poco fué siendo menos asidua y solicita con su hija; abandon¢ tal
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos
mejores, ni resignacién para avenirse con la pobreza, sélo hallaba fugaz
esparcimiento en la lectura de novelas y en la conversacion con sus
amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antafio pudieron haberla auxiliado en sus
penurias; pero Juan decia: "Mientras encuentre yo lo necesario para
comer, no recibiré limosna de ninguno.” Asi es que cuando Rosa recibia
algun dinero, era sin que Juan se enterase de la dadiva. Mas ¢como
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al
tanto de los exiguos fondos que tenia? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban a Juan. "No
quiero—solia decir & su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte
tan lujosa como una reina; pero ya que no puedo, conférmate con andar
decente y limpia, cual cuadra a la mujer de un triste empleado." Rosa
decia para sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: jcomo todos!..." Esta
misma altivez y el despego a proposito extremado con que trataba Juan &
los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas voluntades entre
ellos. No pasaba dia sin que por tierna compasion dijeran & Rosa:—jQué
mal hiciste en casarte! jMejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese
talle, con esos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No por que
el tuyo sea malo; jnada de eso!, pero hija, jes tan infeliz! Y poco a poco
estas palabras compasivas, el desnivel entre lo sofiado y lo real, la
continua contemplacion de la opulencia ajena y las lecturas romanescas a
que con tanto ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto
profundo de la vida y hasta cierto rencor 6 antipatia al misérrimo Juan,
responsable y autor de su desdicha. Rosa procuraba pasar fuera de la
casa las mas horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada & que la
acostumbraron desde nifla, hablar de bailes y de escandalos vy
hasta—¢ por qué no?—escuchar sin malicia los galanteos de algun cortejo
aristocratico. Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte, sucedio
lo que habia de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo.



Juan no cayo del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aun los
rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamd; pero no estimaba
ni podia estimar & Rosa. La habia creido frivola, disipada, presuntuosa y
vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—hagamosle justicia
plena—no delinquié por hacer dafio ni por gozar el adulterio, sino por
vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su célera, abandoné el hogar
profanado y salié con su hija de la ciudad. ¢A qué vengarse? El tiempo, y
so6lo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso corazon.

Huia de México, como se huye de las ciudades apestadas. No queria sufrir
las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo queria
educar a su hija, que contaba a la sazén dos afos, lejos de la formidable
tentacion. La vanidad es una lepra contagiosa—decia para si—, (tal vez
hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmdésfera pura de los campos:
las aves 1 ensefiaran & ser buena madre. En los primeros dias de
ausencia, la nifia despertaba diciendo con débil voz:

—ijMama! jMama!

iComo sufria al oiria el pobre Juan! Iba & abrazarla en su camita, y
mojando con lagrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la nifia, le
decia sollozando:—jPobrecita! jSomos huérfanos!

Al afo de esto, murié la madre de Rosita; Juan vivid con muchisimo
trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudandose con la
pintura y la musica. Diez meses antes del principio de esta historia fué a
radicarse en San Antonio, poblacion principal del valle descripto en el
capitulo anterior. Alla educaba a algunos chicos, pintaba imagenes
piadosas que solia vender para las capillas de las haciendas y tocaba el
organo los domingos y fiestas de guardar.

Esto ultimo le valié el sobrenombre de "Don Juan el organista.” Todos le
querian por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas lo
que particularmente le hacia simpatico era el carifio inmenso que tenia a
su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. jCon qué minuciosa
solicitud cuidaba y atendia & la pequefiuela! Era de ver cuando la alistaba
y la vestia, con el primor que solo tienen las mujeres; cuando le rezaba las
oraciones de la noche y se estaba a la cabecera de la cama hasta que la



chiquilla se dormia!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplié cinco afios—eépoca
en que principia esta historia—era vivo retrato de la madre. Las vecinas se
disputaban a la nifia y la obsequiaban & menudo con vestidos nuevos y
juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una mufieca de
porcelana. Y a la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy
graciosa, para comérsela a besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué a buscar en la vecina
hacienda de la Cruz.
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—Adelante, amigo donjuan, pase usted—.Juan se quité el sombrero
respetuosamente y entr6 al despacho de la hacienda. Era una pieza
bastante amplia, con ventanas al campo y a un corral. Consistia su
mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente
debajo de la estampa de Nuestra Sefora de Guadalupe. La carpeta de la
mesa era de color verde, tirando a tapalo de viuda; pendiente de una de
sus puntas campanedbase rueco trapo negro, puesto alli para limpiar las
plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzabanse los libros de
cuentas, presididos por el clasico tintero de cobre que aun usan los
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule completaban
el mueblaj e, y ya tendidos 6 apoyados en ellas, ya arrinconados 6 subidos
a los pretiles de las ventanas, habia también vaquerillos, estribos,
chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De
todo aquello se escapaba un olor peculiarisimo a crines de caballo y cuero
viejo.

Don Pedro Anzurez, duefio de la hacienda, escribia en un gran libro y con
pluma de ave, porque jamas habia podido avenirse con las modernas.
Desde el sitio en que, de pie, aguardaba Juan, podia verse la letra ancha y
redonda de don Pedro; pero Juan no atendia a los trazos y rasgos de la
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba & que le invitasen a sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro,
interrumpiendo la escritura.

continué tan serio y gravedoso como antes, afadiendo renglones &
renglones y deteniéndose de cuando en cuando, para hacer en voz baja
algunas sumas. Cerré luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma en
la copula llena de municiones, y volviéndose a Juan, le dijo asi:

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... jEso esl ¢N o quiere usted un
cigarrillo?

—Gracias, seinor don Pedro, yo no fumo.
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—El sefior cura habra informado a usted someramente de lo que yo
pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenia usted el propdésito de
emplearme en su casa como preceptor de los nifios.

—Eso es. Usted habra observado que yo le tengo particular estimacion, no
s6lo por el saber que todos, sin excepcion, le conceden, sino por las
virtudes cristianas, tan raras en los jovenes de hoy dia, y que le hacen
simpatico & mis ojos. Ust ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley
de Dios, honrando a carta cabal y padre carifioso como pocos. Vamos.
iMe gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de la fiesta del
Carmen, cuando usted toco el 6érgano en mi capilla, he comprendido que
estd usted fuera de su centro, y que hombre de educacion tan esmerada
merece mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con
gue, ¢ no tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¢ Acepta usted?

—~Con el alma y la vida, sefor don Pedro.

—Pues vamos ahora a tratar del asunto mercantilmente. Usted tendra
casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendra usted con
su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho a la nifia, y
tratardn a usted como & persona de la familia. Los deberes del preceptor
son los siguientes: ensefiar @ mis dos chicos la aritmética, un poco de
gramatica, el francés y la teneduria de libros. ¢ Convenidos?

—Sefior don Pedro, usted me colma de favores. A duras penas logro
conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el
alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¢coémo, pues,
no admitir con regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitacién de usted sera la que ya conoce...
junto a la pieza del administrador. No es muy grande: consta de dos
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Ademas usted tiene como suya
toda la casa. Mas que como empleado, como amigo. Conque, ¢cuando
puede usted instalarse?

—NMafiana mismo, si usted quiere.

—No, mafiana es domingo, y no esta bien que se trabaje en la mudanza.

12



Sera el lunes.

Don Pedro se levantdé de su sillén. Juan, confundido, se despidid, y asi
acabo, con regocijo de ambos, la entrevista.
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IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. Trabajaba
de nueve & doce con los nifios, comia con la familia, y en las tardes se iba
de paseo 6 & leer en el banco del jardin. Poco a poco le fueron tomando
carifio todos los de la casa; mas sin que tales muestras de afecto le
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar & los que por
soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un pobre
empleado de don Pedro, y que, como tal, debia tratarle con respeto, lo
mismo que & los demas de la familia. Y a la verdad que ni con linterna se
hallarian personas mas sencillas ni mas buenas que la esposa y las hijas
de don Pedro. Ni una brizna de orgullo habia en aquellas almas, de
incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito
cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y tenia que
tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran siempre tan
momentaneos como el relampago. Enriqueta tenia mayor dulzura de
caracter. Y en cuanto & la sefiora, caritativa, franca, inteligente, merecia
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia & don Pedro y su familia mas que la distincion con que le
trataban, el carifio que habian manifestado & Rosita,

Enriqueta particularmente era la mas tierna con la nifia. Parecia una
madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas
veces, Juan intentd poner prudentemente coto a tales mimos, temeroso,
tal vez con fundamento, de que la nila se mal acostumbrase vy
ensoberbeciera. Mas ¢qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija?
Lo que pas6 fué que, gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta,
aquel tierno cuidado, despertaron en Juan un blando amor, escondido
primero bajo el disfraz de la gratitud, pero después tan grande, tan
profundo y tan violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo,
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban pabulo a la
pasion intensa del desgraciado preceptor. Pero Juan conocia
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perfectamente lo irrealizable que era su ideal. Estaba alli en humilde,
condicion, acogido, es verdad, con mucho aprecio; mas distante de la
mujer & quien amaba, como lo estan los lagos de los soles. ¢ Sabia, acaso,
cudles eran los propésitos de sus padres? Habianla instruido y educado
con esmero, no para compafera de un pobre hombre que nada podria
darla, fuera del amor, sino para mujer de un hombre colocado en digha y
superior categoria. Si la hablara de amor, seria como el hombre a quien
hospedan por bondad en una casa, y aprovechando la ocasion mas
favorable, s e roba alguna joya. No; Juan no lo haria seguramente.
Corresponder de tal manera a los favores que don Pedro le habia hecho
hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es gran
sofista, le decia en voz muy baja: "¢ Por qué no?"
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V

Bien comprendia Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera
oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su propia desgracia,
alejaba adrede el dia de la inevitable confesién. A solas, en la obscuridad
de su alcoba, 6 en el silencio del jardin, imaginaba facil y hacedero lo que
después le parecia imposible. Mas como siempre nos inclinamos a creer
aquello que nos agrada, poco a poco la idea de que sus suefios no eran
de todo punto irrealizables, como al principio sospechd, fué ganando
terreno en su entendimiento. Parecian favorecer esta transformacion
moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada vez mas tierna y
bondadosa con Rosita y mas amable con el pobre Juan. Este interpretaba
tales muestras de cariio como prendas de amor, y hasta llegd a
creer—itan facil es dar oido & la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta le
amaba y que tarde 0 temprano realizaria sus ilusiones. ¢Con qué contaba
Juan para subir & ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis?
Con el gran complice de los enamorados y sofiadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato intimo que tenia con Enriqueta. Vivia en su
atmosfera y sentia su amor sin poseerlo, corno se embriagan los
bodeguederos con el olor del vino que no beben. Cada dia Juan
encontraba un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al
tocador de su alma y viera caer uno a uno todos los velos que la cubrieran.
Ademas nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa
en el abandono de la vida intima. Juan miraba a Enriqueta cuando salia de
la alcoba, con las mejillas calientes aun por el largo contacto de la
almohada. Y la veia también con el cabello suelto 6 recostada en las
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademan, le
descubrian nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiraciéon
en cuento atafie & la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes
que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, & los
extrafios, y de que solo goza la familia, aumentaban la estimacion de Juan
y su carifio. Tenian ademas aquellas dos vidas un punto de coincidencia:
Rosita. Enriqueta prodigaba a la nifia todas las ternezas y cuidados de una
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madre joven; de una madre que fuera & la vez como la hermana mayor de
su hija. Cierta vez la nifia enferm0. Fué necesario llamar a un doctor de
México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. Enriqueta no abandond un
solo momento & la enfermita.

La velo varias noches, y al ver & Juan desfallecido de dolor, le decia,
carinosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado & nuestra Madre
de la Luz que nos la deje. Venga usted a rezar conmigo la novena.

La nifia sano; pero el misero Juan habia empeorado. Precisamente el dia
en que el médico la dio de alta, Juan fué al comedor de la hacienda.
Habian servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y
llega Carlos & la hacienda.

Luego, inclinandose al oido de Juan, agrego:

—Amigo mio, para usted no tenemos secretos, porque es ya de la familia:
Carlos es el novio de Enriqueta.
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Vi

Como, Enriqueta tenia novio! He aqui que lo inesperado, ese gran
complice en quien Juan confiaba, se volvia en contra suya. jY cuando!...
Cuando después de aquella enfermedad de la nifia, durante la cual
Enriqueta habia dividido con él las zozobras y los cuidados, era mas viva y
mas intensa su pasion.

Juan crey6 morirse de congoja, y al volver a su pieza y ver a su hija que le
tendia los escualidos bracitos, exclamo, como en aquellos instantes
supremos que siguieron al abandono de su esposa: "jAy, pobre hija, ya no
tienes madre!" Con efecto, ¢no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues
también le iba a dejar huérfana, como la otra, a irse con un hombre & quien
Juan no conocia aun, pero que odiaba. ¢Quién era aquel Carlos?
Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto a los que
odian. jBuen mozo! Juan no lo era, y comprendia instintivamente que el
triunfo de su rival era debido a las cualidades de que él carecia.
Inteligente...—No, inteligente no—murmurdé Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgraciado
preceptor. Y comenz6 & explicarse claramente cuantos ademanes,
acciones y palabras de Enriqueta interpreté favorablemente a su pasion.
Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la
estatua de nieve, y la figura deshaciase. Juan decia para si:

"iQué necio fui! Yo tenia un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; esto
es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene a mi, se acerca y
me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de eso
es tuyo. Todo es mio. ¢Recuerdas el rubor que tiid su rostro cuando,
delante de ti, le preguntaron si amaba & alguien? TU imaginaste que ese
rubor era la sombra de tu alma, y no era mas que el calor de la mia. Una
tarde la hallaste sola en el jardin y echd a correr para que no la
vieras.—Me huye porque sabe mi carino—dijiste para tus
adentros—.jPobre loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le
escribi y que ella leera con los labios. Y esas miradas humedas de amor
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que clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas a4 mi. Hasta al
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acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los nifios que tendriamos, y, por
lo tanto, en mi también. Cuantos recuerdos tienes son robados.
Devuélveme tus joyas una & una."

Y cada vez se iba quedando mas pobre y mas desnudo. Hasta que al fin
sus piernas flaquearon y cay6 desfallecido en el suelo.

Juan no murid6 de pena porque la muerte no se apiada nunca de los
infelices. En la noche de aquel terrible dia llegé Carlos a la hacienda; Juan
no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado a la cabecera de
la cama en donde dormia su hija convaleciente, escuchaba el ruido de los
platos y las alegres risas de los comensales. ¢Como seria Carlos? La
curiosidad impulsaba & Juan a salir callandito é ir & espiar por el agujero
de la llave. Pero la repugnancia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el
caimiento de su animo, le detuvieron. A poco rato cesoé el ruido, Juan oyo
los pasos del recién llegado que atravesaba el patio tarareando una
mazurca; la conversacion de los criados que limpiaban la vajilla en la
cocina, y luego... pisadas de mujer que se acercaban. Entonces recordo.
Enriqueta tenia costumbre de ir todas las noches y antes de acostarse a
ver a su enfermita y curarla bien. jlba a entrar a la alcoba! Juan no tuvo
tiempo mas que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la
cama, Yy fingir que dormia. ¢Para qué verla? Sobre todo el llanto puede
sofocarse mientras no se habla; pero las palabras abren, al salir, la carcel
de las lagrimas, y éstas se escapan.

Enrigueta entré de puntillas, y viendo & Juan con extrafieza, titubed
algunos momentos antes de acercarse a la cama. Por fin se aproximdé.
Con mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubrié bien &
la nifia con sus colchas. Después se inclind para besar en las mejillas y en
la frente a su enfermita. Juan oy6 el ruido de los besos y sintio la punta de
las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenia los o0jos
apretadamente cerrados y se mordia los labios. Cuando el ruido de las
pisadas de Enriqueta se fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo,
Juan se solt6 4 llorar.
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VI

¢ Para qué referir uno & uno sus padecimientos? Tres meses después de
aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla de la hacienda.
Y—ijcosa extrafial—Juan, que no habia tocado el 6rgano en mucho
tiempo, iba a tocarlo durante la ceremonia religiosa. La vispera de aquel
dia solemne, don Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mafiana, amigo mio, es dia de fiesta para la familia; Carlos es buen
muchacho y hara la felicidadde Enriqueta. A no ser por esta consideracion,
le aseguro & usted que estariamos muy tristes... Ya usted lo ve...
iEnriqueta es la alegria de la casa y se nos va! Pero hay que renunciar al
egoismo y ver por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. Vera usted,
amigo mio, vera usted qué canastilla de boda le ha preparado a la
muchacha su mama. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con tantos
preparativos. Casamos & Enriqueta en la capilla para ahorrarnos los
compromisos que habriamos tenido en México; pero fué necesario, sin
embargo, invitar a los parientes mas cercanos y a los amigos intimos. Y ya
habréa usted notado el barullo de la casa. No hay un rincon vacio. Pero, &
todo esto, olvidaba decir & usted lo mas urgente. Quiero, amigo don Juan,
gue mafiana nos toque usted el érgano. Ya sé que hace usted maravillas.
El 6rgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. Conque,
¢puedo confiar en su bondad?

Juan aceptd. Habia pensado no pasar el dia en la casa: irse con cualquier
pretexto al pueblo, al monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero fué
necesario que apurase el céliz. jConvenido! Iba a tocar el érgano en el
matrimonio de su amada. jQué amarga ironial!

Paso la vispera encerrado en su cuarto. jQué dia aquel! Al pasar por una
de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mando llamar, Juan
vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. Casualmente, la
mama estaba cerca y quiso ensefiar & Juan los primores que guardaba
aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pafiuelos de
finisima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas
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transparentes y bordadas, que parecian tejidas por los angeles.

Por fin amaneci6 el dia de la boda; Juan, que no habia podido pegar los
0jos en toda la noche, fué a la capilla, aun obscura y silenciosa. Ayudo6 a
encender los cirios y a arreglar las bancas. Después, concluida la tarea, se
subié al coro; Rosita le acompafd. La pobre nifia estaba triste. Enriqueta la
habia olvidado por un novio y por los preparativos de su matrimonio.
Ademas, con esa perspicacia de las nifias que han sufrido, Rosita
adivinaba que su padre sufria.

Desde el coro podia mirarse la capilla de un extremo a otro. Poco a poco
se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio, se veia la
doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos
batallones. A las siete, los novios, acompafiados de los padrinos, entraron
a la capilla. jQué hermosa estaba Enriqueta! Parecia un angel vestido de
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salio el sefior cura
de la sacristia, precedido de la dorada cruz y los ciriales, llen6 el
presbiterio la aromatica nube del incienso y comenzé la ceremonia. Juan
toco primero una marcha de triunfo. Habriase dicho que las notas salian
de los angostos tubos del 6érgano, & caballo¢tocando las trompetas y
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonia solemne, casi
guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los
arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodia timida y
guejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de notas
aureas. Parecia la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa
melodia fugitiva y doliente se revelaba la afliccion de Juan, semejante a un
enorme depdsito de agua del que solo se escapa un tenue chorro.
Después las ondas armoniosas se encresparon, como el biblico lago de
Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie temblorosa, como la
barca de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo cubria
y durante breves instantes quedaba sepultado € invisible. Pero luego,
venciendo la tormenta, aparecia de nuevo airoso, joven y gallardo, como
un guerrero que penetra, espada en mano, por entre los escuadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrafio acompafiamiento era una improvisacion; Juan tocaba
traduciendo sus dolores; era el Unico autor de esa armonia semejante a
una fuga de espiritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir
disparadas con violencia por los cafiones de metal, las notas se retorcian y
se guejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano unia las manos

21



blancas de los novios.

Después la tempestad se serend. Cristo aparecio de pie sobre las olas del
furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza inmensa,
una melancolia infinita sucedié a la tormenta. Y entonces la melancolia se
fué suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de lagrimas.
Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de Juan. El pobre
musico pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos suefios, y lloraba
muy quedo, como el nifio que, temeroso de que lo reprendan, oculta su
cabecita en un rincon. En la ternura melddica se unian los sollozos, las
canciones monotonas de los esclavos y el tristisimo son del "alabado”.
Veia con la imaginacion & Enriqueta, tal como estaba la primera noche que
él paso en la hacienda, alli, en esa misma capilla, hoy tan resplandeciente
y adornada. La veia rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul
obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso a paso, Enriqueta,
gue era la ultima en levantarse, se acerco al cuadro de la Virgen de la Luz,
colgado en uno de los muros y tocé con sus labios las sonrosadas plantas
de la imagen. jCuanto la habia querido el pobre Juan! jSe acab0! ¢A qué
vivir? Alli esta la lujosa y elegante al lado de su novio, que sonreia de
felicidad. Y cada vez la melodia era mas triste. En el momento de la
elevacion, las campanas sonaron y se oyo0 el gorjear de muchos péjaros
asomados en las ojivas. Era el paje & quien obligan a cantar y que,
resuelto, tira el ladd, diciendo: "jYa no quiero!" Mas a poco la musica
azotada por la mano colérica del amo, volvié a sonar, mas melancolica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluia, las notas conjuradas y
rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa explosion de célera. Y en
medio de esa confusion, en el tumulto de aquel escape de armonias
mutiladas y notas heridas, se oyo un grito. El aire continu6 vibrando por
breves momentos. Parecia un gigante que refunfuiiaba, Y luego, el coro
quedod silencioso, nudo el érgano, y en vez de melodias 6 himnos triunfales
se oyeron los sollozos de una nifia.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadaver de su padre.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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