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I

El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos que no saben 
de la misa la media, es sin disputa uno de los más fértiles, extensos y 
risueños en que se puede recrear, esparciéndose y dilatándose, el espíritu. 
No está muy cerca ni muy lejos: tras esos montones que empinan su 
cresta azul en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas 
nieves muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos tampoco remotos, 
por ese valle transitaban diariamente diligencias y coches de colleras, 
carros, caballerías, r e cuas, arrieros y humildes indios sucios y descalzos. 
Hoy el ferrocarril, dando cauce distinto al tráfico de mercancías y á la 
corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil valle. Las 
poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo género y pelaje, están 
alicaídas, pobretonas, pero aún con humillos y altiveza, como los ricos que 
vienen á menos. Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en 
las mudas calles caserones viejísimos y deslabazados, cuyos patios, 
caballerizas, corrales y demás amplias dependencias indican á las claras 
que sirvieron en un tiempo de paraderos ó mesones.

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más traqueteo que 
el de la labranza. Varias haciendas se disputan su posesión: una tira de 
allá, otra de acullá; ésta se abriga y acurruca al pie del monte, aquélla baja 
al río en graciosa curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que 
llega á las puertas de la población y quiere entrar, hasta la huraña y 
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando la espesura 
de los cedros, ya en espigas enhiestas, a en maizales tupidos y 
ondulantes, en cría rosusta ó en maderas ricas, paga tributo opimo;ada 
año. Nada más fértil ni más alegre que ese ralle, ora visto cuando 
comienza á clarear, ora jn la siesta ó en el solemne instante del 
crepúsculo. La nieve de los volcanes, como el agua leí mar, cambia de 
tintes según el punto donde;stá el sol; ya aparece color de rosa, ya con 
blanura hiperbórea y deslumbrante, ya violada. Mumas veces las nubes, 
como el cortinaje cadente le un gran tálamo, impiden ver á la mujer blanca 
y á la montaña que humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente 
camarera, deseorra el pabellón de húmeda gasa para que veamos á los 
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dos colosos. "La mujer blanca" se ruboriza entonces como recién casada á 
quien algún importuno sorprende en el lecho. Diríase que con la mórbida 
rodilla levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías de la 
tarde: la mujer blanca parece á tales horas una estatua yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón obscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, formando en las 
graduaciones del color, por el contraste con el rubio de las mieses, por los 
trazos y recortes del maizal, como un tablero de colosales dimensiones y 
sencillez pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; huyen del valle y se 
repliegan á los montes. Son los viejos y penitentes ermitaños que se alejan 
del mundo. Lo que á trechos se mira son las casas de una sola puerta, en 
donde viven los peones; los graneros con sus oblongas claraboyas, el 
agua quieta de las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las 
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y pobre que 
sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en esas fábricas piadosas 
los primores del arte: los campanarios son chicorrotin es, regordetes; cada 
templo parece estar diciendo á los indígenas: " Yo también estoy descalzo 
y desnudo como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre como el 
clamoreo de esas esquilas en las mañanas de los domingos ó en la 
víspera de alguna fiesta. Allí las campanas suenan de otro modo que en la 
ciudad: tocan á gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos rasgos. ¿Veis 
aquel rebaño pasteando; aquellos bueyes que tiran del arado; á ese peón 
que, sentado en el suelo, toma sus tortillas con chile, ínterin la mujer apura 
el jarro del pulque; al niño casi en cueros que travesea á la puerta de su 
casucha; á la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate, y al amo, 
cubierto por las anchas alas de un sombrero de palma, recorriendo á 
caballo las sementeras? Pues son las únicas figuras del paisaje. En las 
primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde aparecen también 
con sombreros de jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor 
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traza, enjaezados con más coquetería, las "niñas" de la hacienda. 
También cuando obscurece podéis ver al capellán, que lleva siempre el 
devoto libro en una mano y el paraguas abierto en la otra para librarse, ya 
del sol, ya de la lluvia ó del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo de oro que 
circunda las eras como una mística aureola, los mastines vigilantes, el 
bramido de los toros, el balar de las ovejas, el relincho de los caballos y el 
monótono canto con que acompañan los peones su faena, podéis formar 
en la imaginación el cuadro que no atino á describir. Ante todo, tended 
sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un cielo en que no se vea á 
Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas nubes, cuando las tenga, parezcan 
hechas con plumitas de paloma que el viento haya ido hurtando poco á 
poco; un cielo que se parezca á los ojos de mi primera novia y á los 
pétalos tersos de los " n o me olvides".
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II

Á una de las haciendas de aquel valle llegó al obscurecer de cierto día 
Juan el organista. Tendría treinta años y era de regular figura, ojos 
expresivos, traje limpio, aunque pobre, y finos modales. Poco sé de su 
historia: me refieren que nació en buena cuna y que su padre desempeñó 
algunos empleos de consideración en los tiempos del presidente Herrera. 
Juan no alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna paterna, 
consumida en negocios infelices. Sin embargo, con sacrificios ó sin ellos, 
le dieron sus padres excelente educación. Juan sabía tocar el piano y el 
órgano; pintaba medianamente; conocía la Gramática, las Matemáticas, la 
Geografía, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos idiomas: el francés 
y el latín. Con estos saberes y esas habilidades pudo ganar su vida como 
profesor y ayudar á la subsistencia de sus padres. Estos murieron en el 
mismo mes, precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen 
hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado á solicitudes 
mercenarias, hizo el firme propósito de casarse, en un momento, en 
hallando una mujer buena, hacendosa, pobre como él y que le agradara. 
No tardó en hallar esta presea. Tal vez la muchacha en quien se había 
fijado no reunía todas las condiciones y atributos expresados arriba; mas 
los pobres, en materia de amor, son fáciles de contentar, especialmente si 
tienen ciertas aficiones poéticas y han leído novelas. Al amor que sienten 
se une la gratitud que les inspira la mujer suficiente desprendida de las 
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero". Creen haber 
puesto una pica en Flandes, se admiran de su bueua suerte, magnifican á 
Dios que les depara tanta dicha, y cierran los ojos con que habían de 
examinar los defectos de la novia, para no ver más que las virtudes y 
excelencias. Los pobres reciben todo como limosna: hasta el cariño.

Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y avisada, pobre de 
condición, pero bien admitida, por los antecedentes de su familia, en las 
mejores casas. Era hija de un coronel que casó con una mujer rica y tiró la 
fortuna de ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta sin viudedad, 
porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, hermanos y 
parientes, vivían en buena posición, no le faltó nunca lo suficiente para 
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pagar el alquiler de la casa (veinticinco pesos), la comida (cincuenta), ni 
los demás pequeños gastos de absoluta é imprescindible necesidad. Para 
vestir bien á las niñas, como á personas de la clase que eran, tuvo sus 
apurillos al principio pero ellas luego que entraron en edad, supieron darse 
mañas para convertir el vestido viejo de una prima en traje de última moda 
y hacer los metamorfoseos más prodigiosos con todo género de telas y de 
cintas. Además eran lindas y discretas; se ganaban la voluntad de sus 
parientes» regalándoles golosinas y chucherías hechas por ellas; de 
manera que jamás carecieron de las prendas que realza la hermosura de 
las damas, y no sólo vestían con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo 
y elegancia. Cada día del santo de alguna, ó al acercarse las 
solemnidades clásicas, como Semana Santa y Muertos, recibían ya 
vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes ó un estuche de perfumes. 
Llegó vez en que ya no les fué necesario recurrir á los volteos, arreglos ó 
remiendos en que tanto excedían, y aún regalaron á otras muchachas, 
más pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las otras ricas 
las mimaban muchísimo y solían llevarlas á los paseos y á los teatros.

Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, por más ambiciosas ó 
menos afortunadas, continuaron solteras. No faltó quien sabiendo el 
matrimonio, hiciera tristes vaticinios. "Juan—decían—gana la subsistencia 
trabajando, hoy reúne ciento cincuenta pesos cada mes; pero, ¿qué son 
éstos para las aspiraciones de Rosa, acostumbrada á la holgura y lujo con 
que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era hasta raro y 
sorprendente que Rosa hubiera correspondido al pobre mozo. El caso es 
que, fuese por el deseo de casarse, ó porque verdaderamente tomó cariño 
á Juan, Rosa aceptó la condición mediocre, tirando á mala, que el 
pretendiente le ofrecía, y se casó.

El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron sus 
discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido de los de los 
carruajes que se encaminaban al paseo: que no iba al teatro porque su 
marido no quería que fuese á palco ajeno; pero con mutuas decepciones y 
deseos sofocados, haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre á los 
ciento cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve meses.

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el malestar y 
desbarajuste del Erario en los últimos días de Lerdo. Faltaron las 
quincenas, fué preciso apelar á los amigos, á los agiotistas, al empeño, y 
Rosa, en tan críticas circunstancias, s e confesó que había hecho un 
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soberano disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra amiga 
suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas conyugales fueron 
entonces de lo más terrible. Las gracias y bellezas de la niña no halagaban 
á Rosa, que deseaba ser madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo 
lucir á la desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que vivía 
para cuidarla y atenderla.

Poco á poco fué siendo menos asidua y solícita con su hija; abandonó tal 
cuidado al marido, y despechada, sin paciencia para esperar tiempos 
mejores, ni resignación para avenirse con la pobreza, sólo hallaba fugaz 
esparcimiento en la lectura de novelas y en la conversación con sus 
amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado en sus 
penurias; pero Juan decía: "Mientras encuentre yo lo necesario para 
comer, no recibiré limosna de ninguno." Así es que cuando Rosa recibía 
algún dinero, era sin que Juan se enterase de la dádiva. Mas ¿cómo 
emplear aquellos cuantos pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al 
tanto de los exiguos fondos que tenía? Algunas compras pasaron como 
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban á Juan. "No 
quiero—solía decir á su mujer—que te vistas de ajeno. Yo quisiera tenerte 
tan lujosa como una reina; pero ya que no puedo, confórmate con andar 
decente y limpia, cual cuadra á la mujer de un triste empleado." Rosa 
decía para sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: ¡como todos!..." Esta 
misma altivez y el despego á propósito extremado con que trataba Juan á 
los parientes ricos de su esposa, le concitaron malas voluntades entre 
ellos. No pasaba día sin que por tierna compasión dijeran á Rosa:—¡Qué 
mal hiciste en casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese 
talle, con esos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No por que 
el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, ¡es tan infeliz! Y poco á poco 
estas palabras compasivas, el desnivel entre lo soñado y lo real, la 
continua contemplación de la opulencia ajena y las lecturas romanescas á 
que con tanto ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto 
profundo de la vida y hasta cierto rencor ó antipatía al misérrimo Juan, 
responsable y autor de su desdicha. Rosa procuraba pasar fuera de la 
casa las más horas posibles, vivir la vida fastuosa y prestada á que la 
acostumbraron desde niña, hablar de bailes y de escándalos y 
hasta—¿por qué no?—escuchar sin malicia los galanteos de algún cortejo 
aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de esta suerte, sucedió 
lo que había de suceder: que Rosa dio un mal paso con su primo.
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Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún los 
rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó; pero no estimaba 
ni podía estimar á Rosa. La había creído frivola, disipada, presuntuosa y 
vana; pero nunca perversa y criminal. Y Rosa—hagámosle justicia 
plena—no delinquió por hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por 
vanidad y aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar 
profanado y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? El tiempo, y 
sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga los delitos de leso corazón.

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No quería sufrir 
las risas de unos y las conmiseraciones de otros. Sobre todo quería 
educar á su hija, que contaba á la sazón dos años, lejos de la formidable 
tentación. La vanidad es una lepra contagiosa—decía para sí—, (tal vez 
hereditaria! Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de los campos: 
las aves 1 enseñarán á ser buena madre. En los primeros días de 
ausencia, la niña despertaba diciendo con débil voz:

—¡Mamá! ¡Mamá!

¡Cómo sufría al oiría el pobre Juan! Iba á abrazarla en su camita, y 
mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez sonrosada de la niña, le 
decía sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos huérfanos!

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con muchísimo 
trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y ayudándose con la 
pintura y la música. Diez meses antes del principio de esta historia fué á 
radicarse en San Antonio, población principal del valle descripto en el 
capítulo anterior. Allá educaba á algunos chicos, pintaba imágenes 
piadosas que solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el 
órgano los domingos y fiestas de guardar.

Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el organista." Todos le 
querían por su mansedumbre, buen trato y fama de hombre docto. Mas lo 
que particularmente le hacía simpático era el cariño inmenso que tenía á 
su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué minuciosa 
solicitud cuidaba y atendía á la pequeñuela! Era de ver cuando la alistaba 
y la vestía, con el primor que sólo tienen las mujeres; cuando le rezaba las 
oraciones de la noche y se estaba á la cabecera de la cama hasta que la 

9



chiquilla se dormía!

Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco años—época 
en que principia esta historia—era vivo retrato de la madre. Las vecinas se 
disputaban á la niña y la obsequiaban á menudo con vestidos nuevos y 
juguetes. Por modo que Rosita andaba siempre como una muñeca de 
porcelana. Y á la verdad que era muy cuca, muy discreta, muy linda y muy 
graciosa, para comérsela á besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué á buscar en la vecina 
hacienda de la Cruz.
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III

—Adelante, amigo donjuán, pase usted—.Juan se quitó el sombrero 
respetuosamente y entró al despacho de la hacienda. Era una pieza 
bastante amplia, con ventanas al campo y á un corral. Consistía su 
mueblaje en una mesa grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente 
debajo de la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La carpeta de la 
mesa era de color verde, tirando á tápalo de viuda; pendiente de una de 
sus puntas campaneábase rueco trapo negro, puesto allí para limpiar las 
plumas; y encima, colocados con mucho orden, alzábanse los libros de 
cuentas, presididos por el clásico tintero de cobre que aún usan los 
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule completaban 
el mueblaj e, y ya tendidos ó apoyados en ellas, ya arrinconados ó subidos 
á los pretiles de las ventanas, había también vaquerillos, estribos, 
chaparreras, sillas de montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De 
todo aquello se escapaba un olor peculiarísimo á crines de caballo y cuero 
viejo.

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran libro y con 
pluma de ave, porque jamás había podido avenirse con las modernas. 
Desde el sitio en que, de pie, aguardaba Juan, podía verse la letra ancha y 
redonda de don Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y rasgos de la 
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba á que le invitasen á sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro, 
interrumpiendo la escritura.

continuó tan serio y gravedoso como antes, añadiendo renglones á 
renglones y deteniéndose de cuando en cuando, para hacer en voz baja 
algunas sumas. Cerró luego el librajo, forrado de cuero, puso la pluma en 
la copula llena de municiones, y volviéndose á Juan, le dijo así:

—Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso esl ¿N o quiere usted un 
cigarrillo?

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.
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—El señor cura habrá informado á usted someramente de lo que yo 
pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenía usted el propósito de 
emplearme en su casa como preceptor de los niños.

—Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular estimación, no 
sólo por el saber que todos, sin excepción, le conceden, sino por las 
virtudes cristianas, tan raras en los jóvenes de hoy día, y que le hacen 
simpático á mis ojos. Ust ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley 
de Dios, honrando á carta cabal y padre cariñoso como pocos. Vamos. 
¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de la fiesta del 
Carmen, cuando usted tocó el órgano en mi capilla, he comprendido que 
está usted fuera de su centro, y que hombre de educación tan esmerada 
merece mejor suerte y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con 
que, ¿no tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¿Acepta usted?

—Con el alma y la vida, señor don Pedro.

—Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmente. Usted tendrá 
casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por supuesto, vendrá usted con 
su hija. Mi esposa y mis dos hijas mayores quieren mucho á la niña, y 
tratarán á usted como á persona de la familia. Los deberes del preceptor 
son los siguientes: enseñar á mis dos chicos la aritmética, un poco de 
gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenidos?

—Señor don Pedro, usted me colma de favores. Á duras penas logro 
conseguir en el pueblo la suma que usted me ofrece, y de ella salen el 
alquiler de la casa, el peso diario del gasto y el alumbrado, ¿cómo, pues, 
no admitir con regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que ya conoce... 
junto á la pieza del administrador. No es muy grande: consta de dos 
cuartos bastante amplios y bien ventilados. Además usted tiene como suya 
toda la casa. Más que como empleado, como amigo. Conque, ¿cuándo 
puede usted instalarse?

—Mañana mismo, si usted quiere.

—No, mañana es domingo, y no está bien que se trabaje en la mudanza. 
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Será el lunes.

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se despidió, y así 
acabó, con regocijo de ambos, la entrevista.
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IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. Trabajaba 
de nueve á doce con los niños, comía con la familia, y en las tardes se iba 
de paseo ó á leer en el banco del jardín. Poco á poco le fueron tomando 
cariño todos los de la casa; mas sin que tales muestras de afecto le 
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar á los que por 
soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba que era un pobre 
empleado de don Pedro, y que, como tal, debía tratarle con respeto, lo 
mismo que á los demás de la familia. Y á la verdad que ni con linterna se 
hallarían personas más sencillas ni más buenas que la esposa y las hijas 
de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en aquellas almas, de 
incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, era un poquito 
cascarrabias. También era la que llevaba el peso de la casa y tenía que 
tratar con los criados. Pero sus impaciencias y corajes eran siempre tan 
momentáneos como el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura de 
carácter. Y en cuanto á la señora, caritativa, franca, inteligente, merecía 
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecía á don Pedro y su familia más que la distinción con que le 
trataban, el cariño que habían manifestado á Rosita,

Enriqueta particularmente era la más tierna con la niña. Parecía una 
madre; pero una madre doblemente augusta: madre y virgen. Muchas 
veces, Juan intentó poner prudentemente coto á tales mimos, temeroso, 
tal vez con fundamento, de que la niña se mal acostumbrase y 
ensoberbeciera. Mas ¿qué padre no ve con alborozo la dicha de su hija? 
Lo que pasó fué que, gradualmente, aquellas solicitudes de Enriqueta, 
aquel tierno cuidado, despertaron en Juan un blando amor, escondido 
primero bajo el disfraz de la gratitud, pero después tan grande, tan 
profundo y tan violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, 
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban pábulo á la 
pasión intensa del desgraciado preceptor. Pero Juan conocía 
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perfectamente lo irrealizable que era su ideal. Estaba allí en humilde, 
condición, acogido, es verdad, con mucho aprecio; mas distante de la 
mujer á quien amaba, como lo están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, 
cuáles eran los propósitos de sus padres? Habíanla instruido y educado 
con esmero, no para compañera de un pobre hombre que nada podría 
darla, fuera del amor, sino para mujer de un hombre colocado en digna y 
superior categoría. Si la hablara de amor, sería como el hombre á quien 
hospedan por bondad en una casa, y aprovechando la ocasión más 
favorable, s e roba alguna joya. No; Juan no lo haría seguramente. 
Corresponder de tal manera á los favores que don Pedro le había hecho 
hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin embargo, el amor, que es gran 
sofista, le decía en voz muy baja: "¿Por qué no?"
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V

Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor permaneciera 
oculto mucho tiempo; pero medroso y convencido de su propia desgracia, 
alejaba adrede el día de la inevitable confesión. Á solas, en la obscuridad 
de su alcoba, ó en el silencio del jardín, imaginaba fácil y hacedero lo que 
después le parecía imposible. Mas como siempre nos inclinamos á creer 
aquello que nos agrada, poco á poco la idea de que sus sueños no eran 
de todo punto irrealizables, como al principio sospechó, fué ganando 
terreno en su entendimiento. Parecían favorecer esta transformación 
moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada vez más tierna y 
bondadosa con Rosita y más amable con el pobre Juan. Este interpretaba 
tales muestras de cariño como prendas de amor, y hasta llegó á 
creer—¡tan fácil es dar oído á la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta le 
amaba y que tarde ó temprano realizaría sus ilusiones. ¿Con qué contaba 
Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y sus éxtasis? 
Con el gran cómplice de los enamorados y soñadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenia con Enriqueta. Vivía en su 
atmósfera y sentía su amor sin poseerlo, corno se embriagan los 
bodeguederos con el olor del vino que no beben. Cada día Juan 
encontraba un nuevo encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al 
tocador de su alma y viera caer uno á uno todos los velos que la cubrieran. 
Además nada hay tan invenciblemente seductor como una mujer hermosa 
en el abandono de la vida íntima. Juan miraba á Enriqueta cuando salía de 
la alcoba, con las mejillas calientes aún por el largo contacto de la 
almohada. Y la veía también con el cabello suelto ó recostada en las 
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada ademán, le 
descubrían nuevas bellezas. E igual era el crecimiento de su admiración 
en cuento atañe á la hermosura moral de Enriqueta. Todas esas virtudes 
que buscan la obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos; 
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, á los 
extraños, y de que sólo goza la familia, aumentaban la estimación de Juan 
y su cariño. Tenían además aquellas dos vidas un punto de coincidencia: 
Rosita. Enriqueta prodigaba á la niña todas las ternezas y cuidados de una 
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madre joven; de una madre que fuera á la vez como la hermana mayor de 
su hija. Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario llamar á un doctor de 
México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. Enriqueta no abandonó un 
solo momento á la enfermita.

La veló varias noches, y al ver á Juan desfallecido de dolor, le decía, 
cariñosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado á nuestra Madre 
de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar conmigo la novena.

La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. Precisamente el día 
en que el médico la dio de alta, Juan fué al comedor de la hacienda. 
Habían servido ya la sopa cuando don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena convalecencia y 
llega Carlos á la hacienda.

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:

—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, porque es ya de la familia: 
Carlos es el novio de Enriqueta.

17



VI

Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese gran 
cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra suya. ¡Y cuándo!... 
Cuando después de aquella enfermedad de la niña, durante la cual 
Enriqueta había dividido con él las zozobras y los cuidados, era más viva y 
más intensa su pasión.

Juan creyó morirse de congoja, y al volver á su pieza y ver á su hija que le 
tendía los escuálidos bracitos, exclamó, como en aquellos instantes 
supremos que siguieron al abandono de su esposa: "¡Ay, pobre hija, ya no 
tienes madre!" Con efecto, ¿no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues 
también le iba á dejar huérfana, como la otra, á irse con un hombre á quien 
Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel Carlos? 
Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en defecto á los que 
odian. ¡Buen mozo! Juan no lo era, y comprendía instintivamente que el 
triunfo de su rival era debido á las cualidades de que él carecía. 
Inteligente...—No, inteligente no—murmuró Juan.

Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del desgraciado 
preceptor. Y comenzó á explicarse claramente cuantos ademanes, 
acciones y palabras de Enriqueta interpretó favorablemente á su pasión. 
Era aquello un deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la 
estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí:

"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y palabras; esto 
es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un extranjero viene á mí, se acerca y 
me dice con tono imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de eso 
es tuyo. Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro cuando, 
delante de ti, le preguntaron si amaba á alguien? Tú imaginaste que ese 
rubor era la sombra de tu alma, y no era más que el calor de la mía. Una 
tarde la hallaste sola en el jardín y echó á correr para que no la 
vieras.—Me huye porque sabe mi cariño—dijiste para tus 
adentros—.¡Pobre loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le 
escribí y que ella leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de amor 
que clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas á mí. Hasta al 
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acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los niños que tendríamos, y, por 
lo tanto, en mí también. Cuantos recuerdos tienes son robados. 
Devuélveme tus joyas una á una."

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta que al fin 
sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el suelo.

Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca de los 
infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos á la hacienda; Juan 
no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, sentado á la cabecera de 
la cama en donde dormía su hija convaleciente, escuchaba el ruido de los 
platos y las alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería Carlos? La 
curiosidad impulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar por el agujero 
de la llave. Pero la repugnancia que el novio de Enriqueta le inspiraba y el 
caimiento de su ánimo, le detuvieron. Á poco rato cesó el ruido, Juan oyó 
los pasos del recién llegado que atravesaba el patio tarareando una 
mazurca; la conversación de los criados que limpiaban la vajilla en la 
cocina, y luego... pisadas de mujer que se acercaban. Entonces recordó. 
Enriqueta tenía costumbre de ir todas las noches y antes de acostarse á 
ver á su enfermita y curarla bien. ¡Iba á entrar á la alcoba! Juan no tuvo 
tiempo más que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en la 
cama, y fingir que dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo el llanto puede 
sofocarse mientras no se habla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel 
de las lágrimas, y éstas se escapan.

Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan con extrañeza, titubeó 
algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por fin se aproximó. 
Con mucho tiento y procurando hacer el menor ruido posible, cubrió bien á 
la niña con sus colchas. Después se inclinó para besar en las mejillas y en 
la frente á su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la punta de 
las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenía los ojos 
apretadamente cerrados y se mordía los labios. Cuando el ruido de las 
pisadas de Enriqueta se fué perdiendo poco á poco en el sonoro pasadizo, 
Juan se soltó á llorar.
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VII

¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses después de 
aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la capilla de la hacienda. 
Y—¡cosa extraña!—Juan, que no había tocado el órgano en mucbo 
tiempo, iba á tocarlo durante la ceremonia religiosa. La víspera de aquel 
día solemne, don Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia; Carlos es buen 
muchacho y hará la felicidadde Enriqueta. Á no ser por esta consideración, 
le aseguro á usted que estaríamos muy tristes... Ya usted lo ve... 
¡Enriqueta es la alegría de la casa y se nos va! Pero hay que renunciar al 
egoísmo y ver por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son 
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. Verá usted, 
amigo mío, verá usted qué canastilla de boda le ha preparado á la 
muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me aturdo con tantos 
preparativos. Casamos á Enriqueta en la capilla para ahorrarnos los 
compromisos que habríamos tenido en México; pero fué necesario, sin 
embargo, invitar á los parientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y ya 
habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un rincón vacío. Pero, á 
todo esto, olvidaba decir á usted lo más urgente. Quiero, amigo don Juan, 
que mañana nos toque usted el órgano. Ya sé que hace usted maravillas. 
El órgano de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. Conque, 
¿puedo confiar en su bondad?

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa: irse con cualquier 
pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que estuviera solo. Pero fué 
necesario que apurase el cáliz. ¡Convenido! Iba á tocar el órgano en el 
matrimonio de su amada. ¡Qué amarga ironía!

Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquel! Al pasar por una 
de las salas para ir al escritorio de don Pedro, que le mandó llamar, Juan 
vio sobre la mesa la canastilla de boda de Enriqueta. Casualmente, la 
mamá estaba cerca y quiso enseñar á Juan los primores que guardaba 
aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pañuelos de 
finísima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas 
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transparentes y bordadas, que parecían tejidas por los ángeles.

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido pegar los 
ojos en toda la noche, fué á la capilla, aún obscura y silenciosa. Ayudó á 
encender los cirios y á arreglar las bancas. Después, concluida la tarea, se 
subió al coro; Rosita le acompañó. La pobre niña estaba triste. Enriqueta la 
había olvidado por un novio y por los preparativos de su matrimonio. 
Además, con esa perspicacia de las niñas que han sufrido, Rosita 
adivinaba que su padre sufría.

Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo á otro. Poco á poco 
se fué llenando de invitados. Por la ventana que daba al patio, se veía la 
doble hilera de los peones de la hacienda, formados en compactos 
batallones. Á las siete, los novios, acompañados de los padrinos, entraron 
á la capilla. ¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel vestido de 
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salió el señor cura 
de la sacristía, precedido de la dorada cruz y los ciriales, llenó el 
presbiterio la aromática nube del incienso y comenzó la ceremonia. Juan 
tocó primero una marcha de triunfo. Habríase dicho que las notas salían 
de los angostos tubos del órgano, á caballo¿tocando las trompetas y 
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonía solemne, casi 
guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasaban los 
arrogantes desposados. De cuando en cuando, una melodía tímida y 
quejumbrosa se deslizaba como un hilo negro en aquella tela de notas 
áureas. Parecía la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa 
melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de Juan, semejante á un 
enorme depósito de agua del que sólo se escapa un tenue chorro. 
Después las ondas armoniosas se encresparon, como el bíblico lago de 
Tiberiades. El tema principal saltaba en la superficie temblorosa, como la 
barca de los pescadores sacudida por el oleaje. Á veces una ola lo cubría 
y durante breves instantes quedaba sepultado é invisible. Pero luego, 
venciendo la tormenta, aparecía de nuevo airoso, joven y gallardo, como 
un guerrero que penetra, espada en mano, por entre los escuadrones 
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación; Juan tocaba 
traduciendo sus dolores; era el único autor de esa armonía semejante á 
una fuga de espíritus en pena, encarcelados antes en los tubos. Al salir 
disparadas con violencia por los cañones de metal, las notas se retorcían y 
se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano unía las manos 
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blancas de los novios.

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie sobre las olas del 
furioso lago, cuyas movibles ondas se aquietaron. Una tristeza inmensa, 
una melancolía infinita sucedió á la tormenta. Y entonces la melancolía se 
fué suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de lágrimas. 
Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida de Juan. El pobre 
músico pensaba en sus ilusiones muertas, en sus locos sueños, y lloraba 
muy quedo, como el niño que, temeroso de que lo reprendan, oculta su 
cabecita en un rincón. En la ternura melódica se unian los sollozos, las 
canciones monótonas de los esclavos y el tristísimo son del "alabado". 
Veía con la imaginación á Enriqueta, tal como estaba la primera noche que 
él pasó en la hacienda, allí, en esa misma capilla, hoy tan resplandeciente 
y adornada. La veía rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul 
obscuro. Bien se acordaba: cuando todos salieron paso á paso, Enriqueta, 
que era la última en levantarse, se acercó al cuadro de la Virgen de la Luz, 
colgado en uno de los muros y tocó con sus labios las sonrosadas plantas 
de la imagen. ¡Cuánto la había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿Á qué 
vivir? Allí está la lujosa y elegante al lado de su novio, que sonreía de 
felicidad. Y cada vez la melodía era más triste. En el momento de la 
elevación, las campanas sonaron y se oyó el gorjear de muchos pájaros 
asomados en las ojivas. Era el paje á quien obligan á cantar y que, 
resuelto, tira el laúd, diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas á poco la música 
azotada por la mano colérica del amo, volvió á sonar, más melancólica que 
antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía, las notas conjuradas y 
rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa explosión de cólera. Y en 
medio de esa confusión, en el tumulto de aquel escape de armonías 
mutiladas y notas heridas, se oyó un grito. El aire continuó vibrando por 
breves momentos. Parecía un gigante que refunfuñaba, Y luego, el coro 
quedó silencioso, nudo el órgano, y en vez de melodías ó himnos triunfales 
se oyeron los sollozos de una niña.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de su padre.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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