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EL valle de la Rambla, desconocido para muchos geografos
que no saben de la misa la media, es sin disputa uno de los
mas fértiles, extensos y risuenos en que se puede recrear,
esparciéndose y dilatandose, el espiritu. No esta muy cerca
ni muy lejos: tras esos montones que empinan su cresta azul
en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas
nieves muerde el sol al romperlas; alli esta. En tiempos
tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente
diligencias y coches de colleras, carros, caballerias, r e cuas,
arrieros 'y humildes indios sucios y descalzos. Hoy el
ferrocarril, dando cauce distinto al trafico de mercancias y a
la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fertil
valle. Las poblac10nes antes visitadas por viajantes de todo
genero y pelaje, estan alicaidas, pobretonas, pero aun con
humillos y altiveza, como los ricos que vienen a menos.
Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en las
mudas calles caserones viejisimos y deslabazados, cuyos
patios, caballerizas, corrales y demas amplias dependencias
indican a las claras que sirvieron en un tiempo de paraderos
0 mesones.

En los anos que corren, el valle de la Rambla no sufre mas
traqueteo que el de la labranza Varias hac1endas se disputan
su posesion: una tira de alla, otra de aculla; ésta se abriga y
acurruca al pie del monte, aquella baja al rio en graciosa
curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que llega a
las puertas de la poblacion y quiere entrar, hasta la hurana y
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando
la espesura de los cedros, ya en esplgas enhlestas a en
maizales tupidos y ondulantes, en cria rosusta 0 en maderas
ricas, paga tributo opimo;ada ano. Nada mas fértiL ni mas
alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza a clarear,



ora jn la siesta 0 en el solemne instante del crepusculo. La
nieve de los volcanes, como el agua lef mar, cambia de tintes
segdn el punto donde;sté el sol; ya aparece color de rosa, ya
con blanura hiperborea y deslumbrante, ya violada. Mumas
veces las nubes, como el cortinaje cadente le un gran
talamo, impiden ver a la mujer blanca y a la montana que
humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente
camarera, deseorra el pabellon de humeda gasa para que
veamos a los dos colosos. "La mu;er blanca" se ruboriza
entonces como recien casada a quien algun importuno
sorprende en el lecho. Dirfase que con la morbida rodilla
levanta las sabanas y las colchas. No asi en las postrimerias
de la tarde: la mujer blanca parece a tales horas una estatua
yacente:

Cansado del combate

En que luchando vivo,

Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincon obscuro y escondido.

De aquella muda y palida

Mujer, me acuerdo y digo:

iOh, qué amor tan callado el de la muerte!
iQué sueno el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde,
formando en las graduaciones del color, por el contraste con
el rubio de las mieses, por los trazos y recortes del maizal,
como un tablero de colosales dimensiones Yy sencillez
pintoresca. Los arboles no atajan la mirada; huyen del valle y
se repliegan a los montes. Son los VIEJOS y penitentes
ermitanos que se alejan del mundo. Lo que a trechos se mira
son las casas de una sola puerta, en donde viven Los peones;
los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de
las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y
pobre que sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en
esas fabricas piadosas los primores del arte: los campanarios
son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece estar



diciendo a los indigenas: " Yo tambien estoy descalzo y
desnudo como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre
como el clamoreo de esas esquilas en las mananas de los
domingos o en la vispera de alguna fiesta. Alli las campanas
suenan de otro modo que en la ciudad: tocan a gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos
rasgos. ¢(Veis aquel rebano pasteando; aquellos bueyes que
tiran del arado; a ese peon que, sentado en el suelo, toma
sus tortillas con chile, interin la mujer apura el jarro del
pulque; al nino casi en cueros que travesea a la puerta de su
casucha; a la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate,
y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de
palma, recorriendo a caballo las sementeras? Pues son las
unicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la manana
y las ultimas de la tarde aparecen tambien con sombreros de
jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor traza,
enJaezados con mas coqueterla las "ninas" de la hacienda.
También cuando obscurece podeéis ver al capellan, que lleva
siempre el devoto libro en una mano y el paraguas abierto en
la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia o del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo
de oro que circunda las eras como una mistica aureola, los
mastines vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las
ovejas, el relincho de los caballos y el monotono canto con
que acompanan los peones su faena, podeis formar en la
imaginacion el cuadro que no atino a describir. Ante todo,
tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un
cielo en que no se vea a Dios sino a la Virgen: un cielo cuyas
nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas de
paloma que el VIento haya ido hurtando poco a poco; un cielo
que se parezca a los 0jos de mi primera novia y a los petalos
tersos de los " n 0 me olvides".



A una de las haciendas de aquel valle llego al obscurecer de
cierto dia Juan el organista. Tendria treinta anos y era de
regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y
finos modales. Poco sé€ de su historia: me refieren que nacio
en buena cuna y que su padre desempeno algunos empleos
de consideracion en los tiempos del presidente Herrera. Juan
no alcanzo mas que las ultimas bogueadas de la fortuna
paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con
sacrificios o sin ellos, le dieron sus padres excelente
educacion. Juan sabfa tocar el piano y el organo pintaba
medianamente; conocfa la Gramatica, las Matematicas, la
Geografia, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos
idiomas: el franceés y el latin. Con estos saberes y esas
habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar a la
subsistencia de sus padres. Estos murieron en el mismo mes,
precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen
hijo, les lloro, y viendose tan solo y sin parientes, entregado
a solicitudes mercenarias, hizo el firme proposito de casarse,
en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa,
pobre como €l y que le agradara. No tardo en hallar esta
presea. Tal vez la muchacha en quien se habia fijado no
reunia todas las condiciones y atributos expresados arriba;
mas los pobres, en materia de amor, son faciles de
contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poeticas
y han leido novelas. Al amor que sienten se une la gratitud
que les inspira la mujer suficiente desprendida de las
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero".
Creen haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su
bueua suerte, magnifican a Dios que les depara tanta dicha, y
cierran los ojos con que habian de examinar los defectos de
la novia, para no ver mas que las virtudes y excelencias. Los
pobres reciben todo como limosna: hasta el carino.



Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa Yy
avisada, pobre de condicion, pero bien admitida, por Llos
antecedentes de su familia en las mejores casas. Era hija de
un coronel que caso con una mujer rica y tiro la fortuna de
ésta en pocos anos. La viuda se quedo hasta sin viudedad,
porque el coronel sirvio al Imperio. Mas como sus hermanas,
hermanos y parientes, vivian en buena posicion, no le falto
nunca Lo suficiente para pagar el alquiler de la casa
(veinticinco pesos), la comida (cmcuenta) ni los demas
pequenos gastos de absoluta € lmprescmdlble necesidad.
Para vestir bien a las ninas, como a personas de la clase que
eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego que
entraron en edad, supieron darse manas para convertir el
vestido viejo de una prima en traje de ultima moda y hacer
los metamorfoseos mas prodigiosos con todo genero de telas
y de cintas. Ademas eran lindas y discretas; se ganaban la
voluntad de sus parientes» regalandoles golosinas 'y
chucherias hechas por ellas; de manera que jamés carecieron
de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no
solo vestfan con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y
elegancia. Cada dfa del santo de alguna, 0 al acercarse las
solemnidades clasicas, como Semana Santa Yy Muertos,
recibfan ya vestidos, ya sombreros ya una caja de guantes 0
un estuche de perfumes Llego vez en que ya no les fué
necesario recurrir a los volteos, arreglos 0 remiendos en que
tanto excedfan, y aun regalaron a otras muchachas, mas
pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las
otras ricas las mimaban muchisimo y solfan llevarlas a los
paseos y a los teatros.

Rosa fué la que se caso con Juan. Las otras tres, por mas
ambiciosas 0 menos afortunadas, continuaron solteras. No
falto quien sabiendo el matrimonio, hiciera tristes vaticinios.
"Juan—decian—gana la subsistencia trabajando, hoy reune
ciento cincuenta pesos cada mes; pero, {quUé son €stos para
las aspiraciones de Rosa, acostumbrada a la holgura y lujo
con Qque viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era



hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al
pobre mozo. El caso es que, fuese por el deseo de casarse, 0
porque verdaderamente tomo carino a Juan, Rosa acepto la
condicion mediocre, tirando a mala, que el pretendiente le
ofrecia, y se caso.

ElL primer ano fueron bastante felices; verdad es que tuvieron
sus discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido
de los de los carruajes que se encaminaban al paseo: que no
iba al teatro porque su marido no queria que fuese a palco
ajeno; pero con mutuas decepciones y deseos sofocados,
haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre a los ciento
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve
meses.

Coincidio con el nacimiento de la nina que Dios les envio, el
malestar y desbarajuste del Erario en los ultimos dias de
Lerdo. Faltaron las quincenas, fue preciso apelar a los
amigos, a los agiotistas, al empeno, y Rosa, en tan criticas
circunstancias, s e confeso que habfa hecho un soberano
disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra
amiga suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas
conyugales fueron entonces de lo mas terrible. Las gracias y
bellezas de la nina no halagaban a Rosa, que deseaba ser
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lucir a la
desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que
vivia para cuidarla y atenderla.

Poco a poco fué siendo menos asidua y solfcita con su hija;
abandono tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia
para esperar tiempos mejores, ni resignacién para avenirse
con la pobreza, solo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura
de novelas y en la conversacion con sus amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antano pudieron haberla auxiliado
€n sus penurias; pero Juan decia: "Mientras encuentre yo lo
necesario para comer, no recibiré limosna de ninguno." Asi es
que cuando Rosa recibia algCln dinero, era sin que Juan se
enterase de la dadiva. Mas écomo emplear aquellos cuantos



pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de los
exiguos fondos que tenfa? Algunas compras pasaron como
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban a
Juan. "No quiero—solfa decir a su mujer—que te vistas de
ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa como una reina; pero ya
que no puedo, conformate con andar decente y limpia, cual
cuadra a la mujer de un triste empleado." Rosa decia para
sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: icomo todosl.."
Esta misma altivez y el despego a proposito extremado con
que trataba Juan a los parientes ricos de su esposa, le
concitaron malas voluntades entre ellos. No pasaba dia sin
que por tierna compasion dijeran a Rosa:—iQuée mal hiciste en
casarte! iMejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle,
con e€sos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No
por que el tuyo sea malo; inada de eso!, pero hija, ies tan
infeliz! Y poco a poco estas palabras compasivas, el desnivel
entre Lo sonado y lo real, la continua contemplacion de la
opulencia ajena y las lecturas romanescas a que con tanto
ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto
profundo de la vida y hasta cierto rencor o antipatia al
misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa
procuraba pasar fuera de la casa las mas horas posibles, vivir
la vida fastuosa y prestada a que la acostumbraron desde
nina, hablar de bailes y de escandalos y hasta—épor qué
no?—escuchar sin malicia los galanteos de algun cortejo
aristocratico. Al cabo de seis meses transcurridos de esta
suerte, sucedio lo que habfa de suceder: que Rosa dio un mal
paso con su primo.

Juan no cayo del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aun
los rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamo;
pero no estimaba ni podia estimar a Rosa. La habfa crefdo
frivola, disipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa y
criminal. Y Rosa—hagémosle justicia plena—no delinquio por
hacer dano ni por gozar el adulterio sino por vanidad Yy
aturdimiento. Juan, tranquilo en su colera, abandono el hogar
profanado y sallo con su hija de la ciudad. LA qué vengarse?
ElL tiempo, y solo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga



los delitos de leso corazon.

Hufa de Mexico, como se huye de las ciudades apestadas. No
queria sufrir las risas de unos Yy las conmiseraciones de
otros. Sobre todo querfa educar a su hija, que contaba a la
sazon dos anos, lejos de la formidable tentacion. La vanidad
es una lepra contagiosa—decia para si—, (tal vez hereditaria!
Quiero que mi hija crezca en la atmosfera pura de los
campos: las aves 1 ensenaran a ser buena madre. En los
primeros dfas de ausencia, la nina despertaba diciendo con
debil voz:

—iMama! iMamal!

iComo sufria al oirfa el pobre Juan! Iba a abrazarla en su
camita, y mojando con légrimas los rubios rizos y la tez
sonrosada de la nina, le decia sollozando:—iPobrecita! iSomos
huérfanos!

Al ano de esto, murio la madre de Rosita; Juan vivio con
muchisimo trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y
ayudandose con la pintura y la mu5|ca Diez meses antes del
principio de esta historia fué a radicarse en San Antonio,
poblacion principal del valle descripto en el capftulo anterior.
Alla educaba a algunos chicos, pintaba imagenes piadosas que
solia vender para las capillas de las haciendas y tocaba el
organo los domingos y fiestas de guardar.

Esto ultimo le valio el sobrenombre de "Don Juan el
organista." Todos le querian por su mansedumbre, buen trato
y fama de hombre docto. Mas Lo que particularmente le hacia
simpatico era el carino inmenso que tenfa a su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. iCon qué
minuciosa solicitud cuidaba y atendia a la pequenuela! Era de
ver cuando la alistaba y la vestfa, con el primor que solo
tienen las mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la
noche y se estaba a la cabecera de la cama hasta que la
chiquilla se dormia!
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplio cinco
anos—epoca en que principia esta historia—era vivo retrato
de la madre. Las vecinas se disputaban a la nina y la
obsequiaban a menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por
modo que Rosita andaba siempre como una muneca de
porcelana. Y a la verdad que era muy cuca, muy discreta,
muy linda y muy graciosa, para comérsela a besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué a buscar en la
vecina hacienda de la Cruz.
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—Adelante, amigo donjuan, pase usted—.Juan se quito el
sombrero respetuosamente y entro al despacho de la
hacienda. Era una pieza bastante amplia, con ventanas al
campo Yy a un corral. Consistia su mueblaje en una mesa
grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente debajo
de la estampa de Nuestra Senora de Guadalupe La carpeta
de la mesa era de color verde, tirando a tapalo de viuda;
pendiente de una de sus puntas campaneabase rueco trapo
negro, puesto alli para limpiar las plumas; y encima,
colocados con mucho orden, alzabanse los libros de cuentas,
presididos por el clasico tintero de cobre que aun usan los
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule
completaban el mueblaj e, y ya tendidos o apoyados en ellas,
ya arrinconados o subidos a los pretiles de las ventanas,
habfa tambien vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de
montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De todo
aquello se escapaba un olor peculiarisimo a crines de caballo
y CUuero viejo.

Don Pedro Anzdrez, dueno de la hacienda, escribfa en un gran
libro y con pluma de ave, porque jamés habia podido
avenirse con las modernas. Desde el sitio en que, de pieg,
aguardaba Juan, podia verse la letra ancha y redonda de don
Pedro; pero Juan no atendia a los trazos vy rasgos de la
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba a que le invitasen
a sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro,
interrumpiendo la escritura.

continuo tan serio y gravedoso como antes, anadiendo
renglones a renglones y deteniéndose de cuando en cuando,
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para hacer en voz baja algunas sumas. Cerro luego el librajo,
forrado de cuero, puso la pluma en la copula llena de
municiones, y volviendose a Juan, le dijo asi:

—Amigo mio, aproxime la silla y hablemos... iEso esl (N o
quiere usted un cigarrillo?

—Gracias, senor don Pedro, yo no fumo.

—EL senor cura habra informado a usted someramente de Lo
que yo pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenia usted el
proposito de emplearme en su casa como preceptor de los
ninos.

—Eso es. Usted habra observado que yo le tengo particular
estimacion, no solo por el saber que todos, sin excepcion, le
conceden, sino por las virtudes cristianas, tan raras en los
jovenes de hoy dfa, y que le hacen simpatico a mis ojos. Ust
ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley de Dios,
honrando a carta cabal y padre carinoso como pocos. Vamos.
iMe gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de
la fiesta del Carmen, cuando usted toco el 6rgano en mi
capilla, he comprendido que esta usted fuera de su centro, y
que hombre de educacion tan esmerada merece mejor suerte
y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con que, {no
tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? (Acepta
usted?

—Con el alma y la vida, senor don Pedro.

—Pues vamos ahora a tratar del asunto mercantilmente.
Usted tendra casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por
supuesto, vendra usted con su hua Mi esposa y mis dos hijas
mayores quieren mucho a la nina, y trataran a usted como a
persona de la familia. Los deberes del preceptor son los
siguientes: ensenar a mis dos chicos la aritmética, un poco de
gramatica, el frances y la teneduria de libros. ¢éConvenidos?
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—Senor don Pedro, usted me colma de favores. A duras
penas logro conseguir en el pueblo la suma que usted me
ofrece, y de ella salen el alquiler de la casa, el peso diario
del gasto y el alumbrado, icomo, pues, no admitir con
regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitacion de usted sera la que
ya conoce... junto a la pieza del administrador. No es muy
grande: consta de dos cuartos bastante amplios y bien
ventilados. Ademas usted tiene como suya toda la casa. Mas
que como empleado, como amigo. Conque, icuando puede
usted instalarse?

—Manana mismo, si usted quiere.

—No, manana es domingo, y no esta bien que se trabaje en
la mudanza. Sera el lunes.

Don Pedro se levanto de su sillon. Juan, confundido, se
despidio, y asi acabo, con regocijo de ambos, la entrevista.
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IV

No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz.
Trabajaba de nueve a doce con los ninos, comfa con la
familia, y en las tardes se iba de paseo 0 a leer en el banco
del jardin. Poco a poco le fueron tomando carino todos los de
la casa; mas sin que tales muestras de afecto le
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar a
los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba
que era un pobre empleado de don Pedro, Y que, como tal,
debia tratarle con respeto, lo mismo que a los demas de la
familia. Y a la verdad que ni con linterna se hallarfan
personas mas sencillas ni mas buenas que la esposa y las
hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo habfa en aquellas
almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor,
era un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el
peso de la casa y tenia que tratar con los criados. Pero sus
impaciencias y corajes eran siempre tan momenténeos como
el relampago Enrlqueta tenfa mayor dulzura de caracter. Y
en cuanto a la senora, caritativa, franca, inteligente, merecia
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecia a don Pedro y su familia mas que la distincion
con que le trataban, el carino que habian manifestado a
Rosita,

Enriqueta particularmente era la mas tierna con la nina.
Parecia una madre; pero una madre doblemente augusta:
madre y virgen. Muchas veces, Juan intento  poner
prudentemente coto a tales mimos, temeroso, tal vez con
fundamento, de que la nina se mal acostumbrase y
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ensoberbeciera. Mas ¢que padre no ve con alborozo la dicha
de su hija? Lo que paso fué que, gradualmente, aquellas
solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, despertaron en
Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de la
gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan
violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo,
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban
pabulo a la pasion intensa del desgraciado preceptor. Pero
Juan conocia perfectamente lo irrealizable que era su ideal.
Estaba alli en humilde, condicion, acogido, es verdad, con
mucho aprecio; mas distante de la mujer a quien amaba,
como lo estan los lagos de los soles. {Sabia, acaso, cuales
eran los propositos de sus padres? Habfanla instruido vy
educado con esmero, no para companera de un pobre hombre
que nada podria darla, fuera del amor, sino para mujer de un
hombre colocado en digna y superior categoria. Si la hablara
de amor, serfa como el hombre a quien hospedan por bondad
en una casa, y aprovechando la ocasion mas favorable, s e
roba alguna joya. No; Juan no lo harfa seguramente.
Corresponder de tal manera a los favores que don Pedro le
habia hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin
embargo, el amor, que es gran sofista, le decia en voz muy
baja: "éPor que no?"
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Vv

Bien comprendia Juan la imposibilidad de que su amor
permaneciera oculto mucho tiempo; pero medroso Yy
convencido de su propla desgracia, alejaba adrede el dia de
la mevntable confesion. A solas, en la obscuridad de su
alcoba, o en el silencio del jardin, imaginaba facil y hacedero
lo que después le parecia imposible. Mas como siempre nos
inclinamos a creer aquello que nos agrada, poco a poco la
idea de que sus suenos no eran de todo punto irrealizables,
como al principio sospecho, fué ganando terreno en su
entendimiento. Parecian favorecer esta transformacion
moral, las continuas solicitudes de Enrigueta, cada vez mas
tierna y bondadosa con Rosita y mas amable con el pobre
Juan. Este interpretaba tales muestras de carino como
prendas de amor, y hasta llego a creer—itan facil es dar ofdo
a la presuntuosa vanidad!—que Enrigqueta le amaba y que
tarde o temprano realizarfa sus ilusiones. {Con qué contaba
Juan para subir a ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y
sus éxtasis? Con el gran complice de los enamorados Yy
sonadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato fintimo que tenia con
Enriqueta. Vivia en su atmosfera y sentfa su amor sin
poseerlo, corno se embriagan Los bodeguederos con el olor
del vino que no beben. Cada dia Juan encontraba un nuevo
encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador
de su alma y viera caer uno a uno todos los velos que la
cubrieran. Ademas nada hay tan invenciblemente seductor
como una mujer hermosa en el abandono de la vida intima.
Juan miraba a Enriqueta cuando salfa de la alcoba, con las
mejillas calientes aun por el largo contacto de la almohada. Y
la vefa también con el cabello suelto o0 recostada en las
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada
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ademan, le descubrian nuevas bellezas. E igual era el
crecimiento de su admiracion en cuento atane a la hermosura
moral de Enriqueta. Todas esas virtudes que buscan la
obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos;
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara,
a los extranos, y de que solo goza la familia, aumentaban la
estimacion de Juan y su carino. Tenfan ademas aquellas dos
vidas un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba a
la nina todas las ternezas y cuidados de una madre joven; de
una madre que fuera a la vez como la hermana mayor de su
hija. Cierta vez la nina enfermo. Fué necesario llamar a un
doctor de Mexico, cuyo viaje fué costeado por don Pedro.
Enrigueta no abandono un solo momento a la enfermita.

La velo varias noches, y al ver a Juan desfallecido de dolor,
le decia, carinosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado a
nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted a rezar
conmigo la novena.

La nina sano; pero el misero Juan habfa empeorado.
Precisamente el dia en que el medico la dio de alta, Juan fué
al comedor de la hacienda. Habian servido ya la sopa cuando
don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un dia doblemente fausto. Rosita entra en plena
convalecencia y llega Carlos a la hacienda.

Luego, inclinandose al ofdo de Juan, agrego:

—Amigo mio, para usted no tenemos secretos, porque es ya
de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.
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Vi

Como, Enrlqueta tenia novio! He aqui que lo inesperado, ese
gran compllce en quien Juan confiaba, se volvia en contra
suya. iY cuandol... Cuando despues de aquella enfermedad de
la nina, durante la cual Enriqueta habfa dividido con €l las
zozobras y los cuidados, era mas viva y mas intensa su
pasion.

Juan creyo morirse de congoja, y al volver a su pieza Yy ver a
su hija que le tendia los escualidos bracitos, exclamo, como
en aquellos instantes supremos que siguieron al abandono de
su esposa: "iAy, pobre hija, ya no tienes madre!" Con efecto,
{no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues también le iba a
dejar huérfana, como la otra, a irse con un hombre a quien
Juan no conocfa aun, pero que odiaba. ¢Quién era aquel
Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en
defecto a los que odian. iBuen mozo! Juan no lo era, Yy
comprendia instintivamente que el triunfo de su rival era
debido a las cualidades de que €l carecfa. Inteligente...—No,
inteligente no—murmuro Juan.

Poco a poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del
desgraciado preceptor. Y comenzo a explicarse claramente
cuantos ademanes, accnones y palabras de Enriqueta
mterpreto favorablemente a su paSIOn Era aquello un
deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la
estatua de nieve, y la figura deshacfase. Juan decia para sf:

"iQue necio fuil Yo tenfa un tesoro de miradas, sonrisas y
palabras; esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un
extranjero viene a mi, se acerca y me dice con tono
imperioso:—Devuelveme cuanto posees. Nada de eso es tuyo.
Todo es mio. {Recuerdas el rubor que tino su rostro cuando,
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delante de ti, le preguntaron si amaba a alguien? Tu
lmaglnaste que ese rubor era la sombra de tu alma, y no era
mas que el calor de la mia. Una tarde la hallaste sola en el
jardin 'y echo a correr para que no la vieras.—Me huye
porque sabe mi carino—dijiste para tus adentros—.iPobre
loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribi y
que ella leera con los labios. Y esas miradas humedas de
amor que clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas a
mi. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los
ninos que tendriamos, y, por lo tanto, en mi tambien.
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélveme tus joyas
una a una."

Y cada vez se iba quedando mas pobre y mas desnudo. Hasta
que al fin sus piernas flaguearon y cayo desfallecido en el
suelo.

Juan no murio de pena porque la muerte no se apiada nunca
de los infelices. En la noche de aquel terrible dia Llego Carlos
a la hacienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su
pieza, sentado a la cabecera de la cama en donde dormfa su
hija convaleciente, escuchaba el ruido de los platos y las
alegres risas de los comensales. {Como serfa Carlos? La
curiosidad impulsaba a Juan a salir callandito € ir a espiar por
el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de
Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su animo, le
detuweron A poco rato ceso el ruido, Juan oyo los pasos del
recién llegado que atravesaba el patio tarareando una
mazurca; la conversacion de los criados que limpiaban la
vajilla en la cocina, Yy luego... pisadas de mujer que se
acercaban. Entonces recordo. Enriqueta tenla costumbre de ir
todas las noches y antes de acostarse a ver a su enfermita y
curarla bien. iloa a entrar a la alcoba! Juan no tuvo tiempo
mas que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en
la cama, y fingir que dormia. ¢Para que verla? Sobre todo el
[lanto puede sofocarse mientras no se habla; pero las
palabras abren, al salir, la carcel de las lagrlmas y éstas se
escapan.

20



Enriqueta entro de puntillas, y viendo a Juan con extraneza,
titubeo algunos momentos antes de acercarse a la cama. Por
fin se aproximo. Con mucho tiento y procurando hacer el
menor ruido p05|ble cubrio bien a la nina con sus colchas
Despues se inclino para besar en las mejillas y en la frente a
su enfermita. Juan oyo el ruido de los besos y sintio la punta
de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenia
los ojos apretadamente cerrados y se mordia los labios.
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se fue perdiendo
poco a poco en el sonoro pasadizo, Juan se solto a llorar.
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Vil

¢Para qué referir uno a uno sus padecimientos? Tres meses
después de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la
capilla de la hacienda. Y—icosa extranal—Juan, que no habia
tocado el organo en mucbo tiempo, iba a tocarlo durante la
ceremonia religiosa. La vispera de aquel dia solemne, don
Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Manana, amigo mio, es dia de fiesta para la familia; Carlos
es buen muchacho y hara la felncndadde Enriqueta. A no ser
por esta consideracion, le aseguro a usted que estarfamos
muy tristes... Ya usted lo ve... iEnriqueta es la alegria de la
casa y se nos va! Pero hay que renunciar al egoismo y ver
por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne.
Vera usted, amigo mfo, vera usted que canastilla de boda le
ha preparado a la muchacha su mama. Ya pierdo la cabeza y
me aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enriqueta en
la capilla para ahorrarnos los compromisos que habrlamos
tenido en MeX|co pero fue necesario, sin embargo, invitar a
los parientes mas cercanos y a los amigos intimos. Y ya
habra usted notado el barullo de la casa. No hay un rlncon
vacio. Pero, a todo esto, olvidaba decir a usted lo mas
urgente. Quiero, amigo don Juan, que manana nos toque
usted el organo. Ya se que hace usted maravillas. EL organo
de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.
Conque, {puedo confiar en su bondad?

Juan acepto. Habfa pensado no pasar el dia en la casa: irse
con cualquier pretexto al pueblo, al monte, a un lugar en que
estuviera solo. Pero fu€ necesario que apurase el caliz.
iConvenido! lba a tocar el organo en el matrimonio de su
amada. iQue amarga ironial
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Paso la vispera encerrado en su cuarto. iQue dfa aquel!l Al
pasar por una de las salas para ir al escritorio de don Pedro,
que le mando llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de
boda de Enrlqueta Casualmente, la mama estaba cerca y
quiso ensenar a Juan los primores que guardaba aquella
delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los panuelos de
finisima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas,
las camisas transparentes y bordadas, que parecian tejidas
por los angeles.

Por fin amanecio el dia de la boda; Juan, que no habl’a podido
pegar Los ojos en toda la noche, fue a la capllla aun obscura
y silenciosa. Ayudo a encender los cirios y a arreglar las
bancas. Despues conclulda la tarea, se subio al coro: Rosita
le acompano. La pobre nina estaba triste. Enriqueta la habfa
olvidado por un novio y por los preparativos de su
matrimonio. Ademas, con esa perspicacia de las ninas que
han sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufria.

Desde el coro podia mirarse la capilla de un extremo a otro.
Poco a poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que
daba al patio, se veia la doble hilera de los peones de la
hacienda, formados en compactos batallones. A las siete, los
novios, acompanados de los padrinos, entraron a la capilla.
iQué hermosa estaba Enriqueta! Parecia un angel vestido de
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salio
el senor cura de la sacristia, precedido de la dorada cruz y
los cmales lleno el presbiterio la aromatlca nube del incienso
y comenzo la ceremonia. Juan toco primero una marcha de
triunfo. Habriase dicho que las notas salian de los angostos
tubos del organo, a caballoitocando las trompetas y
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonia
solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos,
bajo el cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando
en cuando, una melodia timida y quejumbrosa se deslizaba
como un hilo negro en aquella tela de notas aureas. Parecia
la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa
melodia fugitiva y doliente se revelaba la afliccion de Juan,
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semejante a un enorme deposito de agua del que solo se
escapa un tenue chorro. Después las ondas armoniosas se
encresparon, como el biblico lago de Tiberiades. ElL tema
principal saltaba en la superficie temblorosa, como la barca
de los pescadores sacudida por el oleaje. A veces una ola lo
cubria y durante breves instantes quedaba sepultado €
invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecia de
nuevo airoso, joven Yy gallardo, como un guerrero que
penetra, espada en mano, por entre los escuadrones
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extrano acompanamiento era una improvisacion; Juan
tocaba traduciendo sus dolores; era el unico autor de esa
armonia semejante a una fuga de espiritus en pena,
encarcelados antes en los tubos. Al salir disparadas con
violencia por los canones de metal, las notas se retorcian y
se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano
unfa las manos blancas de Los novios.

Después la tempestad se sereno. Cristo aparecio de pie
sobre las olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se
aqunetaron Una tristeza inmensa, una melancolia infinita
sucedio a la tormenta. Y entonces la melancolia se fué
suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de
lagrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida
de Juan. EL pobre musico pensaba en sus ilusiones muertas,
en sus locos suenos, y lloraba muy quedo, como el nino que,
temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un
rincon. En la ternura melodica se unian los sollozos, las
canciones monotonas de los esclavos y el tristisimo son del
"alabado". Vefa con la imaginacion a Enriqueta, tal como
estaba la primera noche que €l paso en la hacienda, allf, en
esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La
vela rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro.
Bien se acordaba: cuando todos salieron paso a paso,
Enriqueta, que era la ultima en levantarse, se acerco al
cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y
toco con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen.
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iCuanto la habfa querido el pobre Juan! iSe acabd! (A qué
vivir? Alli esta la lujosa y elegante al lado de su novio, que
sonrefa de felicidad. Y cada vez la melodia era mas triste. En
el momento de la elevacién las campanas sonaron y se oyé
el gorjear de muchos paJaros asomados en las ojivas. Era el
paje a quien obligan a cantar y que, resuelto, tira el laud,
diciendo: "|Ya no quiero!" Mas a poco la mu51ca azotada por la
mano colérica del amo, volvio a sonar, mas melancolica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa conclufa, las notas
conjuradas y rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa
explosion de colera. Y en medio de esa confusion, en el
tumulto de aquel escape de armonfas mutiladas y notas
heridas, se oyo un grito. El aire continuo vibrando por breves
momentos. Parecia un gigante que refunfunaba, Y luego, el
coro quedé silencioso, nudo el 6rgano, y en vez de melodias
o himnos triunfales se oyeron los sollozos de una nina.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadaver de
su padre.
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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