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I
El valle de la Rambla, desconocido para muchos geógrafos 
que no saben de la misa la media, es sin disputa uno de los 
más fértiles, extensos y risueños en que se puede recrear, 
esparciéndose y dilatándose, el espíritu. No está muy cerca 
ni muy lejos: tras esos montones que empinan su cresta azul 
en lontananza, no distante de los volcanes, cuyas perpetuas 
nieves muerde el sol al romperlas; allí está. En tiempos 
tampoco remotos, por ese valle transitaban diariamente 
diligencias y coches de colleras, carros, caballerías, r e cuas, 
arrieros y humildes indios sucios y descalzos. Hoy el 
ferrocarril, dando cauce distinto al tráfico de mercancías y á 
la corriente de viajeros, tiene aislado y como sumido el fértil 
valle. Las poblaciones, antes visitadas por viajantes de todo 
género y pelaje, están alicaídas, pobretonas, pero aún con 
humillos y altiveza, como los ricos que vienen á menos. 
Restos del anterior encumbramiento, quedan apenas en las 
mudas calles caserones viejísimos y deslabazados, cuyos 
patios, caballerizas, corrales y demás amplias dependencias 
indican á las claras que sirvieron en un tiempo de paraderos 
ó mesones.

En los años que corren, el valle de la Rambla no sufre más 
traqueteo que el de la labranza. Varias haciendas se disputan 
su posesión: una tira de allá, otra de acullá; ésta se abriga y 
acurruca al pie del monte, aquélla baja al río en graciosa 
curva, y todas, desde la cortesana y presuntuosa, que llega á 
las puertas de la población y quiere entrar, hasta la huraña y 
eremita que esala el monte con sus casas pardas, buscando 
la espesura de los cedros, ya en espigas enhiestas, a en 
maizales tupidos y ondulantes, en cría rosusta ó en maderas 
ricas, paga tributo opimo;ada año. Nada más fértil ni más 
alegre que ese ralle, ora visto cuando comienza á clarear, 

3



ora jn la siesta ó en el solemne instante del crepúsculo. La 
nieve de los volcanes, como el agua leí mar, cambia de tintes 
según el punto donde;stá el sol; ya aparece color de rosa, ya 
con blanura hiperbórea y deslumbrante, ya violada. Mumas 
veces las nubes, como el cortinaje cadente le un gran 
tálamo, impiden ver á la mujer blanca y á la montaña que 
humea. Es necesario que a luz, sirviendo de obediente 
camarera, deseorra el pabellón de húmeda gasa para que 
veamos á los dos colosos. "La mujer blanca" se ruboriza 
entonces como recién casada á quien algún importuno 
sorprende en el lecho. Diríase que con la mórbida rodilla 
levanta las sábanas y las colchas. No así en las postrimerías 
de la tarde: la mujer blanca parece á tales horas una estatua 
yacente:

Cansado del combate
En que luchando vivo,
Alguna vez recuerdo con envidia
Aquel rincón obscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
Mujer, me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Los sembrados ostentan todos los matices del verde, 
formando en las graduaciones del color, por el contraste con 
el rubio de las mieses, por los trazos y recortes del maizal, 
como un tablero de colosales dimensiones y sencillez 
pintoresca. Los árboles no atajan la mirada; huyen del valle y 
se repliegan á los montes. Son los viejos y penitentes 
ermitaños que se alejan del mundo. Lo que á trechos se mira 
son las casas de una sola puerta, en donde viven los peones; 
los graneros con sus oblongas claraboyas, el agua quieta de 
las presas, los antiguos portones de cada hacienda y las 
torres de iglesias y capillas. Cada pueblo, por insignificante y 
pobre que sea, tiene su templo. No encontraréis, sin duda, en 
esas fábricas piadosas los primores del arte: los campanarios 
son chicorrotin es, regordetes; cada templo parece estar 
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diciendo á los indígenas: " Yo también estoy descalzo y 
desnudo como vosotros." Pero, en cambio, nada es tan alegre 
como el clamoreo de esas esquilas en las mañanas de los 
domingos ó en la víspera de alguna fiesta. Allí las campanas 
suenan de otro modo que en la ciudad: tocan á gloria.

La parte animada del paisaje puede pintarse en muy pocos 
rasgos. ¿Veis aquel rebaño pasteando; aquellos bueyes que 
tiran del arado; á ese peón que, sentado en el suelo, toma 
sus tortillas con chile, ínterin la mujer apura el jarro del 
pulque; al niño casi en cueros que travesea á la puerta de su 
casucha; á la mujer de ubres flojas, inclinada sobre el metate, 
y al amo, cubierto por las anchas alas de un sombrero de 
palma, recorriendo á caballo las sementeras? Pues son las 
únicas figuras del paisaje. En las primeras horas de la mañana 
y las últimas de la tarde aparecen también con sombreros de 
jipi y largos trajes de amazonas, en caballos de mejor traza, 
enjaezados con más coquetería, las "niñas" de la hacienda. 
También cuando obscurece podéis ver al capellán, que lleva 
siempre el devoto libro en una mano y el paraguas abierto en 
la otra para librarse, ya del sol, ya de la lluvia ó del relente.

Y con estas figuras, los carros cargados de mieses, el polvo 
de oro que circunda las eras como una mística aureola, los 
mastines vigilantes, el bramido de los toros, el balar de las 
ovejas, el relincho de los caballos y el monótono canto con 
que acompañan los peones su faena, podéis formar en la 
imaginación el cuadro que no atino á describir. Ante todo, 
tended sobre el valle un cielo muy azul y transparente, un 
cielo en que no se vea á Dios sino á la Virgen: un cielo cuyas 
nubes, cuando las tenga, parezcan hechas con plumitas de 
paloma que el viento haya ido hurtando poco á poco; un cielo 
que se parezca á los ojos de mi primera novia y á los pétalos 
tersos de los " n o me olvides".
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II
Á una de las haciendas de aquel valle llegó al obscurecer de 
cierto día Juan el organista. Tendría treinta años y era de 
regular figura, ojos expresivos, traje limpio, aunque pobre, y 
finos modales. Poco sé de su historia: me refieren que nació 
en buena cuna y que su padre desempeñó algunos empleos 
de consideración en los tiempos del presidente Herrera. Juan 
no alcanzó más que las últimas boqueadas de la fortuna 
paterna, consumida en negocios infelices. Sin embargo, con 
sacrificios ó sin ellos, le dieron sus padres excelente 
educación. Juan sabía tocar el piano y el órgano; pintaba 
medianamente; conocía la Gramática, las Matemáticas, la 
Geografía, la Historia, algo de Ciencias naturales y dos 
idiomas: el francés y el latín. Con estos saberes y esas 
habilidades pudo ganar su vida como profesor y ayudar á la 
subsistencia de sus padres. Estos murieron en el mismo mes, 
precisamente cuando el sitio de México. Juan, que era buen 
hijo, les lloró, y viéndose tan solo y sin parientes, entregado 
á solicitudes mercenarias, hizo el firme propósito de casarse, 
en un momento, en hallando una mujer buena, hacendosa, 
pobre como él y que le agradara. No tardó en hallar esta 
presea. Tal vez la muchacha en quien se había fijado no 
reunía todas las condiciones y atributos expresados arriba; 
mas los pobres, en materia de amor, son fáciles de 
contentar, especialmente si tienen ciertas aficiones poéticas 
y han leído novelas. Al amor que sienten se une la gratitud 
que les inspira la mujer suficiente desprendida de las 
vanidades y pompas mundanas, para decirles: " T e quiero". 
Creen haber puesto una pica en Flandes, se admiran de su 
bueua suerte, magnifican á Dios que les depara tanta dicha, y 
cierran los ojos con que habían de examinar los defectos de 
la novia, para no ver más que las virtudes y excelencias. Los 
pobres reciben todo como limosna: hasta el cariño.
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Juan puso los ojos en una muchacha bastante guapa y 
avisada, pobre de condición, pero bien admitida, por los 
antecedentes de su familia, en las mejores casas. Era hija de 
un coronel que casó con una mujer rica y tiró la fortuna de 
ésta en pocos años. La viuda se quedó hasta sin viudedad, 
porque el coronel sirvió al Imperio. Mas como sus hermanas, 
hermanos y parientes, vivían en buena posición, no le faltó 
nunca lo suficiente para pagar el alquiler de la casa 
(veinticinco pesos), la comida (cincuenta), ni los demás 
pequeños gastos de absoluta é imprescindible necesidad. 
Para vestir bien á las niñas, como á personas de la clase que 
eran, tuvo sus apurillos al principio pero ellas luego que 
entraron en edad, supieron darse mañas para convertir el 
vestido viejo de una prima en traje de última moda y hacer 
los metamorfoseos más prodigiosos con todo género de telas 
y de cintas. Además eran lindas y discretas; se ganaban la 
voluntad de sus parientes» regalándoles golosinas y 
chucherías hechas por ellas; de manera que jamás carecieron 
de las prendas que realza la hermosura de las damas, y no 
sólo vestían con decoro y buen gusto, sino con cierto lujo y 
elegancia. Cada día del santo de alguna, ó al acercarse las 
solemnidades clásicas, como Semana Santa y Muertos, 
recibían ya vestidos, ya sombreros, ya una caja de guantes ó 
un estuche de perfumes. Llegó vez en que ya no les fué 
necesario recurrir á los volteos, arreglos ó remiendos en que 
tanto excedían, y aún regalaron á otras muchachas, más 
pobres que ellas, los desperdicios de su guardarropa. Las 
otras ricas las mimaban muchísimo y solían llevarlas á los 
paseos y á los teatros.

Rosa fué la que se casó con Juan. Las otras tres, por más 
ambiciosas ó menos afortunadas, continuaron solteras. No 
faltó quien sabiendo el matrimonio, hiciera tristes vaticinios. 
"Juan—decían—gana la subsistencia trabajando, hoy reúne 
ciento cincuenta pesos cada mes; pero, ¿qué son éstos para 
las aspiraciones de Rosa, acostumbrada á la holgura y lujo 
con que viven sus parientes y amigas?" Y con efecto: era 
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hasta raro y sorprendente que Rosa hubiera correspondido al 
pobre mozo. El caso es que, fuese por el deseo de casarse, ó 
porque verdaderamente tomó cariño á Juan, Rosa aceptó la 
condición mediocre, tirando á mala, que el pretendiente le 
ofrecía, y se casó.

El primer año fueron bastante felices; verdad es que tuvieron 
sus discusiones y disgustos; que Rosa suspiraba al oir el ruido 
de los de los carruajes que se encaminaban al paseo: que no 
iba al teatro porque su marido no quería que fuese á palco 
ajeno; pero con mutuas decepciones y deseos sofocados, 
haciendo esfuerzos inauditos para sacar lustre á los ciento 
cincuenta pesos del marido, pasaron los primeros nueve 
meses.

Coincidió con el nacimiento de la niña que Dios les envió, el 
malestar y desbarajuste del Erario en los últimos días de 
Lerdo. Faltaron las quincenas, fué preciso apelar á los 
amigos, á los agiotistas, al empeño, y Rosa, en tan críticas 
circunstancias, s e confesó que había hecho un soberano 
disparate en casarse con pobre, cuando pudo, como otra 
amiga suya, atrapar un marido millonario. Las tormentas 
conyugales fueron entonces de lo más terrible. Las gracias y 
bellezas de la niña no halagaban á Rosa, que deseaba ser 
madre, pero de hijas bien vestidas. No pudiendo lucir á la 
desgraciada criatura, la culpaba del duro encierro en que 
vivía para cuidarla y atenderla.

Poco á poco fué siendo menos asidua y solícita con su hija; 
abandonó tal cuidado al marido, y despechada, sin paciencia 
para esperar tiempos mejores, ni resignación para avenirse 
con la pobreza, sólo hallaba fugaz esparcimiento en la lectura 
de novelas y en la conversación con sus amigas y sus primas.

Los parientes benévolos de antaño pudieron haberla auxiliado 
en sus penurias; pero Juan decía: "Mientras encuentre yo lo 
necesario para comer, no recibiré limosna de ninguno." Así es 
que cuando Rosa recibía algún dinero, era sin que Juan se 
enterase de la dádiva. Mas ¿cómo emplear aquellos cuantos 
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pesos en vestidos y gorras, si Juan estaba al tanto de los 
exiguos fondos que tenía? Algunas compras pasaron como 
obsequios y regalos; pero aun bajo esta forma repugnaban á 
Juan. "No quiero—solía decir á su mujer—que te vistas de 
ajeno. Yo quisiera tenerte tan lujosa como una reina; pero ya 
que no puedo, confórmate con andar decente y limpia, cual 
cuadra á la mujer de un triste empleado." Rosa decía para 
sus adentros. "Tan pobre y tan orgulloso: ¡como todos!..." 
Esta misma altivez y el despego á propósito extremado con 
que trataba Juan á los parientes ricos de su esposa, le 
concitaron malas voluntades entre ellos. No pasaba día sin 
que por tierna compasión dijeran á Rosa:—¡Qué mal hiciste en 
casarte! ¡Mejor estabas en tu casa! Sobre todo, con ese talle, 
con esos pies, con esa cara, pudiste lograr mejor marido. No 
por que el tuyo sea malo; ¡nada de eso!, pero hija, ¡es tan 
infeliz! Y poco á poco estas palabras compasivas, el desnivel 
entre lo soñado y lo real, la continua contemplación de la 
opulencia ajena y las lecturas romanescas á que con tanto 
ahinco se entregaba, produjeron en Rosa un disgusto 
profundo de la vida y hasta cierto rencor ó antipatía al 
misérrimo Juan, responsable y autor de su desdicha. Rosa 
procuraba pasar fuera de la casa las más horas posibles, vivir 
la vida fastuosa y prestada á que la acostumbraron desde 
niña, hablar de bailes y de escándalos y hasta—¿por qué 
no?—escuchar sin malicia los galanteos de algún cortejo 
aristocrático. Al cabo de seis meses transcurridos de esta 
suerte, sucedió lo que había de suceder: que Rosa dio un mal 
paso con su primo.

Juan no cayó del séptimo cielo como Luzbel. Conservaba aún 
los rescoldos de la amorosa hoguera que antes le inflamó; 
pero no estimaba ni podía estimar á Rosa. La había creído 
frivola, disipada, presuntuosa y vana; pero nunca perversa y 
criminal. Y Rosa—hagámosle justicia plena—no delinquió por 
hacer daño ni por gozar el adulterio, sino por vanidad y 
aturdimiento. Juan, tranquilo en su cólera, abandonó el hogar 
profanado y salió con su hija de la ciudad. ¿Á qué vengarse? 
El tiempo, y sólo el tiempo, ese justiciero inexorable, venga 

9



los delitos de leso corazón.

Huía de México, como se huye de las ciudades apestadas. No 
quería sufrir las risas de unos y las conmiseraciones de 
otros. Sobre todo quería educar á su hija, que contaba á la 
sazón dos años, lejos de la formidable tentación. La vanidad 
es una lepra contagiosa—decía para sí—, (tal vez hereditaria! 
Quiero que mi hija crezca en la atmósfera pura de los 
campos: las aves 1 enseñarán á ser buena madre. En los 
primeros días de ausencia, la niña despertaba diciendo con 
débil voz:

—¡Mamá! ¡Mamá!

¡Cómo sufría al oiría el pobre Juan! Iba á abrazarla en su 
camita, y mojando con lágrimas los rubios rizos y la tez 
sonrosada de la niña, le decía sollozando:—¡Pobrecita! ¡Somos 
huérfanos!

Al año de esto, murió la madre de Rosita; Juan vivió con 
muchísimo trabajo, sirviendo de profesor en varios pueblos y 
ayudándose con la pintura y la música. Diez meses antes del 
principio de esta historia fué á radicarse en San Antonio, 
población principal del valle descripto en el capítulo anterior. 
Allá educaba á algunos chicos, pintaba imágenes piadosas que 
solía vender para las capillas de las haciendas y tocaba el 
órgano los domingos y fiestas de guardar.

Esto último le valió el sobrenombre de "Don Juan el 
organista." Todos le querían por su mansedumbre, buen trato 
y fama de hombre docto. Mas lo que particularmente le hacía 
simpático era el cariño inmenso que tenía á su hija.

Aquel hombre era padre y madre en una pieza. ¡Con qué 
minuciosa solicitud cuidaba y atendía á la pequeñuela! Era de 
ver cuando la alistaba y la vestía, con el primor que sólo 
tienen las mujeres; cuando le rezaba las oraciones de la 
noche y se estaba á la cabecera de la cama hasta que la 
chiquilla se dormía!
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Rosita ganaba mucho en hermosura. Cuando cumplió cinco 
años—época en que principia esta historia—era vivo retrato 
de la madre. Las vecinas se disputaban á la niña y la 
obsequiaban á menudo con vestidos nuevos y juguetes. Por 
modo que Rosita andaba siempre como una muñeca de 
porcelana. Y á la verdad que era muy cuca, muy discreta, 
muy linda y muy graciosa, para comérsela á besos!

Veamos ahora lo que don Juan el organista fué á buscar en la 
vecina hacienda de la Cruz.
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III
—Adelante, amigo donjuán, pase usted—.Juan se quitó el 
sombrero respetuosamente y entró al despacho de la 
hacienda. Era una pieza bastante amplia, con ventanas al 
campo y á un corral. Consistía su mueblaje en una mesa 
grande y tosca, colocada en el fondo, precisamente debajo 
de la estampa de Nuestra Señora de Guadalupe. La carpeta 
de la mesa era de color verde, tirando á tápalo de viuda; 
pendiente de una de sus puntas campaneábase rueco trapo 
negro, puesto allí para limpiar las plumas; y encima, 
colocados con mucho orden, alzábanse los libros de cuentas, 
presididos por el clásico tintero de cobre que aún usan los 
notarios de parroquia. Unas cuantas sillas con asiento de tule 
completaban el mueblaj e, y ya tendidos ó apoyados en ellas, 
ya arrinconados ó subidos á los pretiles de las ventanas, 
había también vaquerillos, estribos, chaparreras, sillas de 
montar, espadas mohosas, acicates y carabinas. De todo 
aquello se escapaba un olor peculiarísimo á crines de caballo 
y cuero viejo.

Don Pedro Anzúrez, dueño de la hacienda, escribía en un gran 
libro y con pluma de ave, porque jamás había podido 
avenirse con las modernas. Desde el sitio en que, de pie, 
aguardaba Juan, podía verse la letra ancha y redonda de don 
Pedro; pero Juan no atendía á los trazos y rasgos de la 
pluma; con el fieltro en la mano, esperaba á que le invitasen 
á sentarse.

—Descanse usted y no ande con cumplidos—dijo don Pedro, 
interrumpiendo la escritura.

continuó tan serio y gravedoso como antes, añadiendo 
renglones á renglones y deteniéndose de cuando en cuando, 
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para hacer en voz baja algunas sumas. Cerró luego el librajo, 
forrado de cuero, puso la pluma en la copula llena de 
municiones, y volviéndose á Juan, le dijo así:

—Amigo mío, aproxime la silla y hablemos... ¡Eso esl ¿N o 
quiere usted un cigarrillo?

—Gracias, señor don Pedro, yo no fumo.

—El señor cura habrá informado á usted someramente de lo 
que yo pretendo.

—Con efecto; el padre me dijo anoche que tenía usted el 
propósito de emplearme en su casa como preceptor de los 
niños.

—Eso es. Usted habrá observado que yo le tengo particular 
estimación, no sólo por el saber que todos, sin excepción, le 
conceden, sino por las virtudes cristianas, tan raras en los 
jóvenes de hoy día, y que le hacen simpático á mis ojos. Ust 
ed es laborioso, humilde, fiel observante de la ley de Dios, 
honrando á carta cabal y padre cariñoso como pocos. Vamos. 
¡Me gusta usted! Desde que trabamos amistad, con motivo de 
la fiesta del Carmen, cuando usted tocó el órgano en mi 
capilla, he comprendido que está usted fuera de su centro, y 
que hombre de educación tan esmerada merece mejor suerte 
y el auxilio de todos los que piensan como yo. Con que, ¿no 
tiene usted reparo en admitir lo que le propongo? ¿Acepta 
usted?

—Con el alma y la vida, señor don Pedro.

—Pues vamos ahora á tratar del asunto mercantilmente. 
Usted tendrá casa, comida y cincuenta pesos al mes. Por 
supuesto, vendrá usted con su hija. Mi esposa y mis dos hijas 
mayores quieren mucho á la niña, y tratarán á usted como á 
persona de la familia. Los deberes del preceptor son los 
siguientes: enseñar á mis dos chicos la aritmética, un poco de 
gramática, el francés y la teneduría de libros. ¿Convenidos?
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—Señor don Pedro, usted me colma de favores. Á duras 
penas logro conseguir en el pueblo la suma que usted me 
ofrece, y de ella salen el alquiler de la casa, el peso diario 
del gasto y el alumbrado, ¿cómo, pues, no admitir con 
regocijo lo que usted me propone?

—Pues doblemos la hoja. La habitación de usted será la que 
ya conoce... junto á la pieza del administrador. No es muy 
grande: consta de dos cuartos bastante amplios y bien 
ventilados. Además usted tiene como suya toda la casa. Más 
que como empleado, como amigo. Conque, ¿cuándo puede 
usted instalarse?

—Mañana mismo, si usted quiere.

—No, mañana es domingo, y no está bien que se trabaje en 
la mudanza. Será el lunes.

Don Pedro se levantó de su sillón. Juan, confundido, se 
despidió, y así acabó, con regocijo de ambos, la entrevista.
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IV
No pintaré la vida que llevaba Juan en la hacienda de la Cruz. 
Trabajaba de nueve á doce con los niños, comía con la 
familia, y en las tardes se iba de paseo ó á leer en el banco 
del jardín. Poco á poco le fueron tomando cariño todos los de 
la casa; mas sin que tales muestras de afecto le 
envalentonaran ni le sacasen de quicio, como suele pasar á 
los que por soberbia creen merecerlo todo. Juan consideraba 
que era un pobre empleado de don Pedro, y que, como tal, 
debía tratarle con respeto, lo mismo que á los demás de la 
familia. Y á la verdad que ni con linterna se hallarían 
personas más sencillas ni más buenas que la esposa y las 
hijas de don Pedro. Ni una brizna de orgullo había en aquellas 
almas, de incomparable mansedumbre. Juana, la hija mayor, 
era un poquito cascarrabias. También era la que llevaba el 
peso de la casa y tenía que tratar con los criados. Pero sus 
impaciencias y corajes eran siempre tan momentáneos como 
el relámpago. Enriqueta tenía mayor dulzura de carácter. Y 
en cuanto á la señora, caritativa, franca, inteligente, merecía 
ser tan feliz como lo era.

Juan agradecía á don Pedro y su familia más que la distinción 
con que le trataban, el cariño que habían manifestado á 
Rosita,

Enriqueta particularmente era la más tierna con la niña. 
Parecía una madre; pero una madre doblemente augusta: 
madre y virgen. Muchas veces, Juan intentó poner 
prudentemente coto á tales mimos, temeroso, tal vez con 
fundamento, de que la niña se mal acostumbrase y 
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ensoberbeciera. Mas ¿qué padre no ve con alborozo la dicha 
de su hija? Lo que pasó fué que, gradualmente, aquellas 
solicitudes de Enriqueta, aquel tierno cuidado, despertaron en 
Juan un blando amor, escondido primero bajo el disfraz de la 
gratitud, pero después tan grande, tan profundo y tan 
violento, como oculto, callado y reprimido. El trato continuo, 
el diario roce de aquellas almas buenas y amorosas, daban 
pábulo á la pasión intensa del desgraciado preceptor. Pero 
Juan conocía perfectamente lo irrealizable que era su ideal. 
Estaba allí en humilde, condición, acogido, es verdad, con 
mucho aprecio; mas distante de la mujer á quien amaba, 
como lo están los lagos de los soles. ¿Sabía, acaso, cuáles 
eran los propósitos de sus padres? Habíanla instruido y 
educado con esmero, no para compañera de un pobre hombre 
que nada podría darla, fuera del amor, sino para mujer de un 
hombre colocado en digna y superior categoría. Si la hablara 
de amor, sería como el hombre á quien hospedan por bondad 
en una casa, y aprovechando la ocasión más favorable, s e 
roba alguna joya. No; Juan no lo haría seguramente. 
Corresponder de tal manera á los favores que don Pedro le 
había hecho hubiera sido falta de nobleza. Mil veces, sin 
embargo, el amor, que es gran sofista, le decía en voz muy 
baja: "¿Por qué no?"
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V
Bien comprendía Juan la imposibilidad de que su amor 
permaneciera oculto mucho tiempo; pero medroso y 
convencido de su propia desgracia, alejaba adrede el día de 
la inevitable confesión. Á solas, en la obscuridad de su 
alcoba, ó en el silencio del jardín, imaginaba fácil y hacedero 
lo que después le parecía imposible. Mas como siempre nos 
inclinamos á creer aquello que nos agrada, poco á poco la 
idea de que sus sueños no eran de todo punto irrealizables, 
como al principio sospechó, fué ganando terreno en su 
entendimiento. Parecían favorecer esta transformación 
moral, las continuas solicitudes de Enriqueta, cada vez más 
tierna y bondadosa con Rosita y más amable con el pobre 
Juan. Este interpretaba tales muestras de cariño como 
prendas de amor, y hasta llegó á creer—¡tan fácil es dar oído 
á la presuntuosa vanidad!—que Enriqueta le amaba y que 
tarde ó temprano realizaría sus ilusiones. ¿Con qué contaba 
Juan para subir á ese cielo entrevisto en sus alucinaciones y 
sus éxtasis? Con el gran cómplice de los enamorados y 
soñadores: con lo inesperado.

Lo peor para Juan era el trato íntimo que tenia con 
Enriqueta. Vivía en su atmósfera y sentía su amor sin 
poseerlo, corno se embriagan los bodeguederos con el olor 
del vino que no beben. Cada día Juan encontraba un nuevo 
encanto en la mujer amada. Era como si asistiese al tocador 
de su alma y viera caer uno á uno todos los velos que la 
cubrieran. Además nada hay tan invenciblemente seductor 
como una mujer hermosa en el abandono de la vida íntima. 
Juan miraba á Enriqueta cuando salía de la alcoba, con las 
mejillas calientes aún por el largo contacto de la almohada. Y 
la veía también con el cabello suelto ó recostada en las 
rodillas de la madre. Y cada actitud, cada movimiento, cada 
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ademán, le descubrían nuevas bellezas. E igual era el 
crecimiento de su admiración en cuento atañe á la hermosura 
moral de Enriqueta. Todas esas virtudes que buscan la 
obscuridad para brillar y que nunca adivinan los profanos; 
todos esos atractivos irresistibles que la mujer oculta, avara, 
á los extraños, y de que sólo goza la familia, aumentaban la 
estimación de Juan y su cariño. Tenían además aquellas dos 
vidas un punto de coincidencia: Rosita. Enriqueta prodigaba á 
la niña todas las ternezas y cuidados de una madre joven; de 
una madre que fuera á la vez como la hermana mayor de su 
hija. Cierta vez la niña enfermó. Fué necesario llamar á un 
doctor de México, cuyo viaje fué costeado por don Pedro. 
Enriqueta no abandonó un solo momento á la enfermita.

La veló varias noches, y al ver á Juan desfallecido de dolor, 
le decía, cariñosa:

—No desespere usted. La salvaremos. Ya le he rogado á 
nuestra Madre de la Luz que nos la deje. Venga usted á rezar 
conmigo la novena.

La niña sanó; pero el mísero Juan había empeorado. 
Precisamente el día en que el médico la dio de alta, Juan fué 
al comedor de la hacienda. Habían servido ya la sopa cuando 
don Pedro dijo en alta voz:

—Hoy es un día doblemente fausto. Rosita entra en plena 
convalecencia y llega Carlos á la hacienda.

Luego, inclinándose al oído de Juan, agregó:

—Amigo mío, para usted no tenemos secretos, porque es ya 
de la familia: Carlos es el novio de Enriqueta.
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VI
Cómo, Enriqueta tenía novio! He aquí que lo inesperado, ese 
gran cómplice en quien Juan confiaba, se volvía en contra 
suya. ¡Y cuándo!... Cuando después de aquella enfermedad de 
la niña, durante la cual Enriqueta había dividido con él las 
zozobras y los cuidados, era más viva y más intensa su 
pasión.

Juan creyó morirse de congoja, y al volver á su pieza y ver á 
su hija que le tendía los escuálidos bracitos, exclamó, como 
en aquellos instantes supremos que siguieron al abandono de 
su esposa: "¡Ay, pobre hija, ya no tienes madre!" Con efecto, 
¿no era Enriqueta la madre de Rosita? Pues también le iba á 
dejar huérfana, como la otra, á irse con un hombre á quien 
Juan no conocía aún, pero que odiaba. ¿Quién era aquel 
Carlos? Probablemente un rico... los pobres ponen siempre en 
defecto á los que odian. ¡Buen mozo! Juan no lo era, y 
comprendía instintivamente que el triunfo de su rival era 
debido á las cualidades de que él carecía. Inteligente...—No, 
inteligente no—murmuró Juan.

Poco á poco, la luz se fué haciendo en el cerebro del 
desgraciado preceptor. Y comenzó á explicarse claramente 
cuantos ademanes, acciones y palabras de Enriqueta 
interpretó favorablemente á su pasión. Era aquello un 
deshielo de ilusiones. El sol calentaba con sus rayos la 
estatua de nieve, y la figura deshacíase. Juan decía para sí:

"¡Qué necio fui! Yo tenía un tesoro de miradas, sonrisas y 
palabras; esto es, diamantes, perlas y oro. Y ahora un 
extranjero viene á mí, se acerca y me dice con tono 
imperioso:—Devuélveme cuanto posees. Nada de eso es tuyo. 
Todo es mío. ¿Recuerdas el rubor que tiñó su rostro cuando, 
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delante de ti, le preguntaron si amaba á alguien? Tú 
imaginaste que ese rubor era la sombra de tu alma, y no era 
más que el calor de la mía. Una tarde la hallaste sola en el 
jardín y echó á correr para que no la vieras.—Me huye 
porque sabe mi cariño—dijiste para tus adentros—.¡Pobre 
loco! Te esquivaba para ocultar la carta que yo le escribí y 
que ella leerá con los labios. Y esas miradas húmedas de 
amor que clavaba en tu rostro algunas noches iban dirigidas á 
mí. Hasta al acariciar la cabecita de tu hija pensaba en los 
niños que tendríamos, y, por lo tanto, en mí también. 
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélveme tus joyas 
una á una."

Y cada vez se iba quedando más pobre y más desnudo. Hasta 
que al fin sus piernas flaquearon y cayó desfallecido en el 
suelo.

Juan no murió de pena porque la muerte no se apiada nunca 
de los infelices. En la noche de aquel terrible día llegó Carlos 
á la hacienda; Juan no quiso bajar al comedor, pero desde su 
pieza, sentado á la cabecera de la cama en donde dormía su 
hija convaleciente, escuchaba el ruido de los platos y las 
alegres risas de los comensales. ¿Cómo sería Carlos? La 
curiosidad impulsaba á Juan á salir callandito é ir á espiar por 
el agujero de la llave. Pero la repugnancia que el novio de 
Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su ánimo, le 
detuvieron. Á poco rato cesó el ruido, Juan oyó los pasos del 
recién llegado que atravesaba el patio tarareando una 
mazurca; la conversación de los criados que limpiaban la 
vajilla en la cocina, y luego... pisadas de mujer que se 
acercaban. Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre de ir 
todas las noches y antes de acostarse á ver á su enfermita y 
curarla bien. ¡Iba á entrar á la alcoba! Juan no tuvo tiempo 
más que para ocultar la cabeza entre sus brazos, tendido en 
la cama, y fingir que dormía. ¿Para qué verla? Sobre todo el 
llanto puede sofocarse mientras no se habla; pero las 
palabras abren, al salir, la cárcel de las lágrimas, y éstas se 
escapan.
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Enriqueta entró de puntillas, y viendo á Juan con extrañeza, 
titubeó algunos momentos antes de acercarse á la cama. Por 
fin se aproximó. Con mucho tiento y procurando hacer el 
menor ruido posible, cubrió bien á la niña con sus colchas. 
Después se inclinó para besar en las mejillas y en la frente á 
su enfermita. Juan oyó el ruido de los besos y sintió la punta 
de las senos de Enriqueta rozando uno de sus-brazos. Tenía 
los ojos apretadamente cerrados y se mordía los labios. 
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se fué perdiendo 
poco á poco en el sonoro pasadizo, Juan se soltó á llorar.
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VII
¿Para qué referir uno á uno sus padecimientos? Tres meses 
después de aquella noche horrible, Enriqueta se casaba en la 
capilla de la hacienda. Y—¡cosa extraña!—Juan, que no había 
tocado el órgano en mucbo tiempo, iba á tocarlo durante la 
ceremonia religiosa. La víspera de aquel día solemne, don 
Pedro dijo al infortunado preceptor:

"Mañana, amigo mío, es día de fiesta para la familia; Carlos 
es buen muchacho y hará la felicidadde Enriqueta. Á no ser 
por esta consideración, le aseguro á usted que estaríamos 
muy tristes... Ya usted lo ve... ¡Enriqueta es la alegría de la 
casa y se nos va! Pero hay que renunciar al egoísmo y ver 
por la ventura de los nuestros. Estas separaciones son 
necesarias en la vida. Yo quiero que la boda sea solemne. 
Verá usted, amigo mío, verá usted qué canastilla de boda le 
ha preparado á la muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y 
me aturdo con tantos preparativos. Casamos á Enriqueta en 
la capilla para ahorrarnos los compromisos que habríamos 
tenido en México; pero fué necesario, sin embargo, invitar á 
los parientes más cercanos y á los amigos íntimos. Y ya 
habrá usted notado el barullo de la casa. No hay un rincón 
vacío. Pero, á todo esto, olvidaba decir á usted lo más 
urgente. Quiero, amigo don Juan, que mañana nos toque 
usted el órgano. Ya sé que hace usted maravillas. El órgano 
de la capilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. 
Conque, ¿puedo confiar en su bondad?

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en la casa: irse 
con cualquier pretexto al pueblo, al monte, á un lugar en que 
estuviera solo. Pero fué necesario que apurase el cáliz. 
¡Convenido! Iba á tocar el órgano en el matrimonio de su 
amada. ¡Qué amarga ironía!
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Pasó la víspera encerrado en su cuarto. ¡Qué día aquel! Al 
pasar por una de las salas para ir al escritorio de don Pedro, 
que le mandó llamar, Juan vio sobre la mesa la canastilla de 
boda de Enriqueta. Casualmente, la mamá estaba cerca y 
quiso enseñar á Juan los primores que guardaba aquella 
delicada cesta de filigrana. Y Juan vio todo: los pañuelos de 
finísima batista, el collar de perlas, los encajes de Bruselas, 
las camisas transparentes y bordadas, que parecían tejidas 
por los ángeles.

Por fin amaneció el día de la boda; Juan, que no había podido 
pegar los ojos en toda la noche, fué á la capilla, aún obscura 
y silenciosa. Ayudó á encender los cirios y á arreglar las 
bancas. Después, concluida la tarea, se subió al coro; Rosita 
le acompañó. La pobre niña estaba triste. Enriqueta la había 
olvidado por un novio y por los preparativos de su 
matrimonio. Además, con esa perspicacia de las niñas que 
han sufrido, Rosita adivinaba que su padre sufría.

Desde el coro podía mirarse la capilla de un extremo á otro. 
Poco á poco se fué llenando de invitados. Por la ventana que 
daba al patio, se veía la doble hilera de los peones de la 
hacienda, formados en compactos batallones. Á las siete, los 
novios, acompañados de los padrinos, entraron á la capilla. 
¡Qué hermosa estaba Enriqueta! Parecía un ángel vestido de 
sus propias alas. Se arrodillaron en las gradas del aliar; salió 
el señor cura de la sacristía, precedido de la dorada cruz y 
los ciriales, llenó el presbiterio la aromática nube del incienso 
y comenzó la ceremonia. Juan tocó primero una marcha de 
triunfo. Habríase dicho que las notas salían de los angostos 
tubos del órgano, á caballo¿tocando las trompetas y 
moviendo cadenciosamente las banderas. Era una armonía 
solemne, casi guerrera, un arco de triunfo hecho con sonidos, 
bajo el cual pasaban los arrogantes desposados. De cuando 
en cuando, una melodía tímida y quejumbrosa se deslizaba 
como un hilo negro en aquella tela de notas áureas. Parecía 
la voz de un esclavo, uncido al carro del vencedor. En esa 
melodía fugitiva y doliente se revelaba la aflicción de Juan, 
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semejante á un enorme depósito de agua del que sólo se 
escapa un tenue chorro. Después las ondas armoniosas se 
encresparon, como el bíblico lago de Tiberiades. El tema 
principal saltaba en la superficie temblorosa, como la barca 
de los pescadores sacudida por el oleaje. Á veces una ola lo 
cubría y durante breves instantes quedaba sepultado é 
invisible. Pero luego, venciendo la tormenta, aparecía de 
nuevo airoso, joven y gallardo, como un guerrero que 
penetra, espada en mano, por entre los escuadrones 
enemigos, y sale chorreando sangre, pero vivo.

Aquel extraño acompañamiento era una improvisación; Juan 
tocaba traduciendo sus dolores; era el único autor de esa 
armonía semejante á una fuga de espíritus en pena, 
encarcelados antes en los tubos. Al salir disparadas con 
violencia por los cañones de metal, las notas se retorcían y 
se quejaban. En ese instante, el sacerdote de cabello cano 
unía las manos blancas de los novios.

Después la tempestad se serenó. Cristo apareció de pie 
sobre las olas del furioso lago, cuyas movibles ondas se 
aquietaron. Una tristeza inmensa, una melancolía infinita 
sucedió á la tormenta. Y entonces la melancolía se fué 
suavizando: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar de 
lágrimas. Sobre esa tersa superficie flotaba el alma dolorida 
de Juan. El pobre músico pensaba en sus ilusiones muertas, 
en sus locos sueños, y lloraba muy quedo, como el niño que, 
temeroso de que lo reprendan, oculta su cabecita en un 
rincón. En la ternura melódica se unian los sollozos, las 
canciones monótonas de los esclavos y el tristísimo son del 
"alabado". Veía con la imaginación á Enriqueta, tal como 
estaba la primera noche que él pasó en la hacienda, allí, en 
esa misma capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. La 
veía rezando el rosario, envuelta por un rebozo azul obscuro. 
Bien se acordaba: cuando todos salieron paso á paso, 
Enriqueta, que era la última en levantarse, se acercó al 
cuadro de la Virgen de la Luz, colgado en uno de los muros y 
tocó con sus labios las sonrosadas plantas de la imagen. 

24



¡Cuánto la había querido el pobre Juan! ¡Se acabó! ¿Á qué 
vivir? Allí está la lujosa y elegante al lado de su novio, que 
sonreía de felicidad. Y cada vez la melodía era más triste. En 
el momento de la elevación, las campanas sonaron y se oyó 
el gorjear de muchos pájaros asomados en las ojivas. Era el 
paje á quien obligan á cantar y que, resuelto, tira el laúd, 
diciendo: "¡Ya no quiero!" Mas á poco la música azotada por la 
mano colérica del amo, volvió á sonar, más melancólica que 
antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluía, las notas 
conjuradas y rabiosas estallaron de nuevo, en una inmensa 
explosión de cólera. Y en medio de esa confusión, en el 
tumulto de aquel escape de armonías mutiladas y notas 
heridas, se oyó un grito. El aire continuó vibrando por breves 
momentos. Parecía un gigante que refunfuñaba, Y luego, el 
coro quedó silencioso, nudo el órgano, y en vez de melodías 
ó himnos triunfales se oyeron los sollozos de una niña.

Era Rosita que lloraba sin consuelo, abrazada al cadáver de 
su padre.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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