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La Balada de Año Nuevo
En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 

respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora 

esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen 

vela a la cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…


El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 

gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 

ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; 

se acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe.

 Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el 

ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 

duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan 

halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en 

sus sienes se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están 

pálidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están

 frías como dos témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 

Bebé se va a morir…


Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 

despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! 

¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada

 se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una existencia que 

se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no 

quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son 

desamorados; poco les importa la honda aflicción de los amantes padres; 

por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por eso 

Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el llanto en los 

ojos:


–¡Ah! ¡Si yo supiera!


La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? 

¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus 

vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues 

entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una 

infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben 

ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 

un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la 

sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?


Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?


–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce 

sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve 

los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no 

puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda 

en su cuna, quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de 

esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de 

esos doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su 

pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos 

suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan libres los oídos para que

 pueda oír sus lágrimas, sus quejas.


¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo consiento!


El niño duerme y el doctor escribe, escribe.


–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro

 suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. 

¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere 

besarlo y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el 

pobre enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.


Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y 

serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. 

¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos 

hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 

hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 

ojos (negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por 

esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como 

la aureola de un santito.


–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!


Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando

 habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 

sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 

por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 

tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo

 se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se 

acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la 

cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta 

la arena humedecida del jardín.


El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo corre a la botica.


–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!


El médico contesta en voz muy baja:


–Cálmese usted, que no despierte el niño.


En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa 

alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer

 la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba 

abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la 

madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se

 ha ido!–. Un minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 

poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:


–¡Mamá!, ¡mamá!…


–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 

¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a 

aliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. 

La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.


El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. 

Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. 

¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus 

ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si 

besa o llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. 

El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:


–¡Mamá, mamá, no llores!


Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. 

Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno.

 Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que 

se ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué

 es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su

 oleaje el océano.


–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?


Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la 

mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que 

has de corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en 

el patio. ¡Todo lo que me has pedido!


Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con 

la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. 

Por eso pedía no más esos juguetes.


–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para

 que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un

 velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 

frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 

que me habías pedido…


Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la

 gran caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la 

mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.


–Mamá, mama, yo quiero un dulce.


Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos

 al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata 

los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos 

una almendra, y dice:


–Papá, abre tu boca.


Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los 

dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.


Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara 

los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara 

una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los 

pies del enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada 

más tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:


–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!


Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se

 quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y 

besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se 

queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre 

los ojos, mira a su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a 

cerrarlos… ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 

tose; ya está muerto!


Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:


–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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