La Balada de Año Nuevo

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Balada de Año Nuevo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6052

Título: La Balada de Año Nuevo
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Balada de Año Nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 
 respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora 
 esparce en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen 
 vela a la cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 
 gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 
 ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; 
 se acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe.
 Sólo se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el 
 ruido de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
 duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan 
 halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en 
 sus sienes se perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están 
 pálidos, marchitos, despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están
 frías como dos témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 
 Bebé se va a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 
 despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! 
 ¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada
 se puede contra el mal? ¿No hay medios para salvar una existencia que 
 se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no 
 quiere el suplicio de las madres; los médicos son torpes, son 
 desamorados; poco les importa la honda aflicción de los amantes padres; 
 por eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por eso 
 Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el llanto en los 
 ojos:

–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? 
 ¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus 
 vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues 
 entonces de nada sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una 
 infamia. ¿Qué han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben 
 ahorrar este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 
 un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la 
 sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce 
 sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve 
 los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no 
 puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda 
 en su cuna, quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de 
 esos cuchillos, de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de 
 esos doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su 
 pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos 
 suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan libres los oídos para que
 pueda oír sus lágrimas, sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro
 suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. 
 ¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere 
 besarlo y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el 
 pobre enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y 
 serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. 
 ¡Cuántos estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos 
 hoy están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 
 hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 
 ojos (negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por 
 esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como 
 la aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando
 habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
 sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 
 por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 
 tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo
 se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se 
 acostó esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la 
 cama, y esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta 
 la arena humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa 
 alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer
 la esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba 
 abierto. Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la 
 madre; pero se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se
 ha ido!–. Un minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 
 poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 
 ¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a 
 aliviar, alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. 
 La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. 
 Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. 
 ¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus 
 ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si 
 besa o llora. Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. 
 El enfermito, que apenas tiene voz para quejarse, dice:

–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. 
 Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno.
 Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que 
 se ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué
 es el sabio ante la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su
 oleaje el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la 
 mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que 
 has de corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en 
 el patio. ¡Todo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con 
 la luz del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. 
 Por eso pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para
 que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un
 velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 
 frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 
 que me habías pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la
 gran caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la 
 mesilla y mira con tristeza el cucurucho de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos
 al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata 
 los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos 
 una almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los 
 dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara 
 los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara 
 una vasija bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los 
 pies del enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada 
 más tose, y de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se
 quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y 
 besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se 
 queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre 
 los ojos, mira a su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a 
 cerrarlos… ¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 
 tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento