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La Balada de Año Nuevo
En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave 
respiración del enfermito. Las cortinas están echadas; la veladora esparce 
en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la 
cabecera de la cama. Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos 
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, y, frunciendo el 
ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un pedazo de papel; se 
acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe… escribe. Sólo 
se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el ruido 
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño duerme; no 
tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes tan halagüeña y 
sonrosada, está más blanca y transparente que la cera: en sus sienes se 
perfila la red azulosa de las venas. Sus labios están pálidos, marchitos, 
despellejados por la enfermedad. Sus manecitas están frías como dos 
témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… Bebé se va 
a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, despertaría a su 
pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la receta! ¡Ah, sí Clara supiera, 
lo aliviaría en un solo instante! Pues qué, ¿nada se puede contra el mal? 
¿No hay medios para salvar una existencia que se apaga? ¡Ah! ¡Sí los 
hay, sí debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las 
madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la 
honda aflicción de los amantes padres; por eso Bebé no está aliviado aún; 
por eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! 
Y Clara dice con el llanto en los ojos:

–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo salva? ¿Por qué 
no le devuelve la salud? ¿Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos 
sus afanes, todos sus estudios? ¿Qué, no puede? Pues entonces de nada 
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sirve la medicina: es un engaño, es un embuste, es una infamia. ¿Qué han 
hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al 
corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a un ser que no ha hecho 
mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el 
perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? ¿Volverá a 
martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus 
bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los 
ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede, 
hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna, 
quieto, sin sentido y quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, 
de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin 
corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo 
deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mí 
también; pero me dejan libres los oídos para que pueda oír sus lágrimas, 
sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están matando y lo 
consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra pena, otro 
suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¿Qué te 
ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, quiere besarlo 
y abrazarlo (¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el pobre 
enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos negros y serenos, 
como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. ¡Cuántos 
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy 
están flacos, muy flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos 
hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos 
(negros como los de su mamá) están agrandados por las ojeras, por esas 
pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la 
aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!
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Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando 
habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy 
sano: Bebé no tenía nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban 
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una 
tarde Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor agudo se 
clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo acostara. Bebé se acostó 
esa tarde y todavía no se levanta. Ahí están, a los pies de la cama, y 
esperándole, los botoncitos que todavía conservan en la planta la arena 
humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le ve tan 
malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de esa alcoba 
y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer la 
esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba abierto. 
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero 
se tranquiliza; el ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se ha ido!–. Un 
minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos poco a poco, y 
dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime qué sientes! 
¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a calentarlas! Ya te vas a aliviar, 
alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísimo. La Madre 
de la Luz ya va a ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo amparo. Clara 
lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en todas partes. ¡Ahora sí 
puede besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, sus ojos, antes 
tan resecos, se cuajan de lágrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. 
Algunas lágrimas ardientes caen en la garganta del niño. El enfermito, que 
apenas tiene voz para quejarse, dice:
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–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la cunita. Pablo 
se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. Él es 
fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado, 
revuelve la tisana con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué es el sabio ante 
la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar en la mañana. 
El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de 
corretear en el jardín; la pelota de colores para que juegues en el patio. 
¡Todo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire libre, con la luz 
del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso 
pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que 
la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un 
velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué están 
frías? ¿Te duele mucho la cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo 
que me habías pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran 
caja de madera que le ha traído su papá. Vuelve la vista a la mesilla y mira 
con tristeza el cucurucho de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al 
doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los 
listones y lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amarillos una 
almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; besa los dedos 
que ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.
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Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los 
aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El doctor prepara una vasija 
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del 
enfermito. Éste ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada más tose, y 
de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se 
quejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan. 
¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, 
tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a 
su padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a cerrarlos… ¡Ay! 
¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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