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La Balada de Aho Nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye la suave
respiracion del enfermito. Las cortinas estan echadas; la veladora esparce
en derredor su luz discreta, y la bendita imagen de la Virgen vela a la
cabecera de la cama. Bebé esta malo, muy malo... Bebé se muere...

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus manos
gruesas toma las manecitas diminutas del pobre angel, y, frunciendo el
cefo, ve con tristeza al nifio y a los padres. Pide un pedazo de papel; se
acerca a la mesilla veladora, y con su pluma de oro escribe... escribe. Solo
se oye en la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardon, el ruido
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El nifilo duerme; no
tiene fuerzas para abrir los o0jos. Su cara, antes tan halagleia y
sonrosada, esta mas blanca y transparente que la cera: en sus sienes se
perfila la red azulosa de las venas. Sus labios estan palidos, marchitos,
despellejados por la enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos
témpanos de hielo... Bebé esta malo... Bebé esta muy malo... Bebé se va
a morir...

Clara no llora; ya no tiene lagrimas. Y luego, si llorara, despertaria a su
pobre nifio. ¢Qué escribird el doctor? jEs la receta! jAh, si Clara supiera,
lo aliviaria en un solo instante! Pues qué, ¢nada se puede contra el mal?
¢No hay medios para salvar una existencia que se apaga? jAh! {Si los
hay, si debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las
madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco les importa la
honda afliccion de los amantes padres; por eso Bebé no esta aliviado aun;
por eso Bebé sigue muy malo; por eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir!
Y Clara dice con el llanto en los ojos:

—iAh! {Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¢Por qué no lo salva? ¢ Por qué
no le devuelve la salud? ¢ Por qué no le consagra todas sus vigilias, todos
sus afanes, todos sus estudios? ¢Qué, no puede? Pues entonces de nada



sirve la medicina: es un engafo, es un embuste, es una infamia. ¢Qué han
hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este dolor al
corazon, si no pueden salvar la vida a un nifio, a un ser que no ha hecho
mal a nadie, que no ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el
perfume de la casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¢Qué medicina le mandara? ¢Volvera a
martirizar su carne blanca con esos instrumentos espantosos?

—No, ya no —dice la madre—, ya no quiero. El hijo de mi alma tuerce sus
bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo aprietan, vuelve los
ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, grita, hasta que ya no puede,
hasta que la fuerza irresistible del dolor le vence, y se queda en su cuna,
quieto, sin sentido y quejandose aun, en voz muy baja, de esos cuchillos,
de esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos doctores sin
corazon gue tasajean su cuerpo, y de su madre, de su pobre madre que lo
deja solo. No, ya no quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mi
también; pero me dejan libres los oidos para que pueda oir sus lagrimas,
Sus quejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estan matando y lo
consiento!

El nifio duerme y el doctor escribe, escribe.

—Dios mio, Dios mio, no quieras que se muera; mandame otra pena, otro
suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, no te lo lleves. ¢Qué te
ha hecho? Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pafiuelo, quiere besarlo
y abrazarlo (jacaso esas caricias sean las Ultimas!), pero el pobre
enfermito esta dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes 0j0S negros y serenos,
como si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al cielo. jCuantos
estragos ha hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy
estan flacos, muy flacos. Ya no se rien en sus codos aquellos dos
hoyuelos tan graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 0jos
(negros como los de su mama) estan agrandados por las ojeras, por esas
palidas violetas de la muerte. Sus cabellos rubios le forman como la
aureola de un santito.

—iDios mio, Dios mio, no quiero que se muera!



Bebé tiene cuatro aflos. Cuando corre, parece que se va a caer. Cuando
habla, las palabras se empujan y se atropellan en sus labios. Era muy
sano: Bebé no tenia nada. Pablo y Clara se miraban en él y se contaban
por la noche sus travesuras y sus gracias, sin cansarse jamas. Pero una
tarde Bebé no quiso corretear por el jardin; sintid frio; un dolor agudo se
clavd en sus sienes y le pidid a su mama que lo acostara. Bebé se acosto
esa tarde y todavia no se levanta. Ahi estan, a los pies de la cama, y
esperandole, los botoncitos que todavia conservan en la planta la arena
humedecida del jardin.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¢le ve tan
malo? El lacayo corre a la botica.

—ijDoctor, doctor, mi nifo va a morirse!
El médico contesta en voz muy baja:
—Calmese usted, que no despierte el nifio.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salié de esa alcoba
y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un loco. Al torcer la
esquina no quiso levantar los ojos, por no ver si el balcén estaba abierto.
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavijadas de la madre; pero
se tranquiliza; el angel rubio duerme aun en su cuna —jno se ha ido!-. Un
minuto después, el nifio cambia de postura, abre los 0jos poco a poco, y
dice con una voz que apenas suena:

—iMama!, jmama!...

—¢,Qué quieres, vida mia? ¢Verdad que estas mejor? jDime qué sientes!
iPobrecito mio! Trae aca tus manias, jvoy a calentarlas! Ya te vas a aliviar,
alma de mi alma. He mandado encender dos cirios al Santisimo. La Madre
de la Luz ya va a ponerte bueno.

El nifo vuelve en derredor sus 0jos negros, como pidiendo amparo. Clara
lo besa en la frente, en los o0jos, en la boca, en todas partes. jAhora si
puede besarlo! Pero en esa efusion de amor y de ternura, sus 0jos, antes
tan resecos, se cuajan de lagrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora.
Algunas lagrimas ardientes caen en la garganta del nifio. El enfermito, que
apenas tiene voz para quejarse, dice:



—iMama, mama, no llores!

Clara muerde su pafiuelo, los almohadones, el colchon de la cunita. Pablo
se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. Le toca su turno. El es
fuerte, él es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor, que se ha alejado,
revuelve la tisana con la pequefia cucharilla de oro. ¢Qué es el sabio ante
la muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje el océano.

—Bebé, Bebé, vida mia. Animate, incorporate. Hoy es afio nuevo. ¢ Ves?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar en la mafana.
El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; el aro con que has de
corretear en el jardin; la pelota de colores para que juegues en el patio.
iTodo lo que me has pedido!

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, sofiaba con el aire libre, con la luz
del sol, con la tierra del campo y con las flores entreabiertas. Por eso
pedia no mas esos juguetes.

-Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos blancos para que
la arrastren... jPero aliviate, mi angel, vida mia! ¢Quieres mejor un
velocipedo? ¢Si...? Pero ¢si te caes? Dame tus manos. ¢Por qué estan
frias? ¢ Te duele mucho la cabeza? Mira, aqui esta la gran casa de campo
que me habias pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y abraza la gran
caja de madera que le ha traido su papa. Vuelve la vista a la mesilla y mira
con tristeza el cucurucho de los dulces.

—Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con los ojos al
doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el cucurucho, desata los
listones y lo ofrece al nifio. Bebé toma con sus deditos amarillos una
almendra, y dice:

—Papa, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas; besa los dedos
gue ponen esa almendra entre sus labios, y llora, llora mucho.



Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; Clara los
aprieta en sus manos, y los besa. jTodo inatil! El doctor prepara una vasija
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone en los pies del
enfermito. Este ya no habla, ya no mira; ya no se queja; nada mas tose, y
de cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

—iMama, mama, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la muerte, se
guejan del doctor, enclavijan las manos, se desesperan, acarician y besan.
iTodo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, ya no se queja: tose,
tose. Tuerce los bracitos como si fuera a levantarse, abre los o0jos, mira a
su padre como diciéndole: «jDefiendeme!», vuelve a cerrarlos... jAy!
iBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no tose; ya esta muerto!

Dos nifios pasan riendo y cantando por la calle:

—iMi Ao Nuevo! jMi Afio Nuevo!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



