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La Balada de Año Nuevo
En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye 
la suave respiración del enfermito. Las cortinas están 
echadas; la veladora esparce en derredor su luz discreta, y la 
bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama. 
Bebé está malo, muy malo… Bebé se muere…

El doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus 
manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre ángel, 
y, frunciendo el ceño, ve con tristeza al niño y a los padres. 
Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y 
con su pluma de oro escribe… escribe. Sólo se oye en la 
alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardón, el ruido 
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. El niño 
duerme; no tiene fuerzas para abrir los ojos. Su cara, antes 
tan halagüeña y sonrosada, está más blanca y transparente 
que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las 
venas. Sus labios están pálidos, marchitos, despellejados por 
la enfermedad. Sus manecitas están frías como dos 
témpanos de hielo… Bebé está malo… Bebé está muy malo… 
Bebé se va a morir…

Clara no llora; ya no tiene lágrimas. Y luego, si llorara, 
despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el doctor? ¡Es la 
receta! ¡Ah, sí Clara supiera, lo aliviaría en un solo instante! 
Pues qué, ¿nada se puede contra el mal? ¿No hay medios 
para salvar una existencia que se apaga? ¡Ah! ¡Sí los hay, sí 
debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de 
las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco 
les importa la honda aflicción de los amantes padres; por eso 
Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy malo; por 
eso Bebé, el pobre Bebé se va a morir! Y Clara dice con el 
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llanto en los ojos:

–¡Ah! ¡Si yo supiera!

La calma insoportable del doctor la irrita. ¿Por qué no lo 
salva? ¿Por qué no le devuelve la salud? ¿Por qué no le 
consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus 
estudios? ¿Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la 
medicina: es un engaño, es un embuste, es una infamia. ¿Qué 
han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar 
este dolor al corazón, si no pueden salvar la vida a un niño, a 
un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a 
ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la 
casa?

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le mandará? 
¿Volverá a martirizar su carne blanca con esos instrumentos 
espantosos?

–No, ya no –dice la madre–, ya no quiero. El hijo de mi alma 
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que lo 
aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega, 
grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible 
del dolor le vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido 
y quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, de 
esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos 
doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su madre, 
de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no 
quiero esos suplicios. Me atan a mí también; pero me dejan 
libres los oídos para que pueda oír sus lágrimas, sus quejas.

¡Lo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo están 
matando y lo consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.

–Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera; mándame otra 
pena, otro suplicio: lo merezco. Pero no me lo arranques, no, 
no te lo lleves. ¿Qué te ha hecho? Y Clara ahoga sus 
sollozos, muerde su pañuelo, quiere besarlo y abrazarlo 
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(¡acaso esas caricias sean las últimas!), pero el pobre 
enfermito está dormido y su mamá no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos 
negros y serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo, 
se volara al cielo. ¡Cuántos estragos ha hecho en él la 
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy están flacos, muy 
flacos. Ya no se ríen en sus codos aquellos dos hoyuelos tan 
graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus ojos 
(negros como los de su mamá) están agrandados por las 
ojeras, por esas pálidas violetas de la muerte. Sus cabellos 
rubios le forman como la aureola de un santito.

–¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre, parece que se va a 
caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan 
en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenía nada. Pablo y 
Clara se miraban en él y se contaban por la noche sus 
travesuras y sus gracias, sin cansarse jamás. Pero una tarde 
Bebé no quiso corretear por el jardín; sintió frío; un dolor 
agudo se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá que lo 
acostara. Bebé se acostó esa tarde y todavía no se levanta. 
Ahí están, a los pies de la cama, y esperándole, los 
botoncitos que todavía conservan en la planta la arena 
humedecida del jardín.

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues qué, ¿le 
ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

–¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse!

El médico contesta en voz muy baja:

–Cálmese usted, que no despierte el niño.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salió de 
esa alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un 
loco. Al torcer la esquina no quiso levantar los ojos, por no 
ver si el balcón estaba abierto. Llega, mira la cara del doctor 
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y las manos enclavijadas de la madre; pero se tranquiliza; el 
ángel rubio duerme aún en su cuna –¡no se ha ido!–. Un 
minuto después, el niño cambia de postura, abre los ojos 
poco a poco, y dice con una voz que apenas suena:

–¡Mamá!, ¡mamá!…

–¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás mejor? ¡Dime 
qué sientes! ¡Pobrecito mío! Trae acá tus manías, ¡voy a 
calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi alma. He mandado 
encender dos cirios al Santísimo. La Madre de la Luz ya va a 
ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo 
amparo. Clara lo besa en la frente, en los ojos, en la boca, en 
todas partes. ¡Ahora sí puede besarlo! Pero en esa efusión de 
amor y de ternura, sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de 
lágrimas, y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lágrimas 
ardientes caen en la garganta del niño. El enfermito, que 
apenas tiene voz para quejarse, dice:

–¡Mamá, mamá, no llores!

Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el colchón de la 
cunita. Pablo se acerca. Es hora ya de que él también lo bese. 
Le toca su turno. Él es fuerte, él es hombre, él no llora. Y 
entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana 
con la pequeña cucharilla de oro. ¿Qué es el sabio ante la 
muerte? La molécula de arena que va a cubrir con su oleaje 
el océano.

–Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. Hoy es año 
nuevo. ¿Ves?

Aquí en tu manecita están las cosas que yo te fui a comprar 
en la mañana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; 
el aro con que has de corretear en el jardín; la pelota de 
colores para que juegues en el patio. ¡Todo lo que me has 
pedido!
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Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba con el aire 
libre, con la luz del sol, con la tierra del campo y con las 
flores entreabiertas. Por eso pedía no más esos juguetes.

–Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos 
blancos para que la arrastren… ¡Pero alíviate, mi ángel, vida 
mía! ¿Quieres mejor un velocípedo? ¿Sí…? Pero ¿si te caes? 
Dame tus manos. ¿Por qué están frías? ¿Te duele mucho la 
cabeza? Mira, aquí está la gran casa de campo que me habías 
pedido…

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, y 
abraza la gran caja de madera que le ha traído su papá. 
Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el cucurucho 
de los dulces.

–Mamá, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que está llorando a los pies de la cama, consulta con 
los ojos al doctor; éste consiente, y Pablo, descolgando el 
cucurucho, desata los listones y lo ofrece al niño. Bebé toma 
con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

–Papá, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede más; 
besa los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y 
llora, llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho; 
Clara los aprieta en sus manos, y los besa. ¡Todo inútil! El 
doctor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi 
hirviente. La pone en los pies del enfermito. Éste ya no 
habla, ya no mira; ya no se queja; nada más tose, y de 
cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:

–¡Mamá, mamá, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la 
muerte, se quejan del doctor, enclavijan las manos, se 
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desesperan, acarician y besan. ¡Todo en vano! El enfermito ya 
no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los 
bracitos como si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su 
padre como diciéndole: «¡Defiéndeme!», vuelve a cerrarlos… 
¡Ay! ¡Bebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no 
tose; ya está muerto!

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:

–¡Mi Año Nuevo! ¡Mi Año Nuevo!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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