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La Balada de Ahno Nuevo

En la alcoba silenciosa, muelle y acolchonada apenas se oye
la suave respiracion del enfermito. Las cortinas estan
echadas; la veladora esparce en derredor su luz discreta, y la
bendita imagen de la Virgen vela a la cabecera de la cama.
Bebe esta malo, muy malo... Bebé se muere...

ElL doctor ha auscultado el blanco pecho del enfermo; con sus
manos gruesas toma las manecitas diminutas del pobre angel,
y, frunciendo el ceno, ve con tristeza al nino y a los padres.
Pide un pedazo de papel; se acerca a la mesilla veladora, y
con su pluma de oro escribe... escribe. Solo se oye en la
alcoba, como el pesado revoloteo de un moscardon, el ruido
de la pluma corriendo sobre el papel, blanco y poroso. ElL nino
duerme; no tiene fuerzas para abrir los 0jos. Su cara, antes
tan halagliena y sonrosada, esta mas blanca y transparente
que la cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las
venas. Sus labios estan palidos, marchitos, despellejados por
la enfermedad. Sus manecitas estan frias como dos
témpanos de hielo... Bebe esta malo... Bebeé esta muy malo...
Bebe se va a morir...

Clara no llora; ya no tlene lagrlmas Y luego, si llorara,
despertarfa a su pobre nino. ¢éQué escribira el doctor? iEs la
receta! iAh, si Clara supiera, Lo aliviaria en un solo instante!
Pues qué, inada se puede contra el mal? éNo hay medios
para salvar una existencia que se apaga? iAh! iSi los hay, sfi
debe haberlos; Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de
las madres; los médicos son torpes, son desamorados; poco
les importa la honda afliccion de los amantes padres; por eso
Bebe no esta aliviado aun; por eso Bebé sigue muy malo; por
eso Bebe, el pobre Bebé se va a morirl Y Clara dice con el



[lanto en Los ojos:
—iAh!l iSi yo supieral

La calma insoportable del doctor la irrita. ¢éPor qué no lo
salva? ¢(Por qué no le devuelve la salud? ¢(Por qué no le
consagra todas sus vigilias, todos sus afanes, todos sus
estudios? {Qué, no puede? Pues entonces de nada sirve la
medicina: es un engano, es un embuste, es una infamia. {Que
han hecho tantos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar
este dolor al corazon, si no pueden salvar la vida a un nino, a
un ser que no ha hecho mal a nadie, que no ofende a
ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el perfume de la
casa?

Y el doctor escribe, escribe. {Qué medicina le mandara?
¢Volvera a martirizar su carne blanca con esos instrumentos
espantosos?

-No, ya no -dice la madre—, ya no quiero. El hijo de mi alma
tuerce sus bracitos, se disloca entre esas manos duras que Lo
aprietan, vuelve los ojos en blanco, llora, llora mucho, ruega,
grita, hasta que ya no puede, hasta que la fuerza irresistible
del dolor le vence, y se queda en su cuna, quieto, sin sentido
y quejandose aun, en voz muy baja, de esos cuchillos, de
esas tenazas, de esos garfios que lo martirizan, de esos
doctores sin corazon que tasajean su cuerpo, y de su madre,
de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no quiero, ya no
quiero esos suplicios. Me atan a mi también; pero me dejan
libres los oidos para que pueda oir sus légrimas, SUs quejas.

iLo escucho y no puedo defenderlo: veo que lo estan
matando y Lo consiento!

EL nino duerme y el doctor escribe, escribe.

-Dios mfo, Dios mfo, no quieras que se muera; mandame otra
pena, otro suplicio: lo merezco. Pero no me Lo arranques, no,
no te lo lleves. {Que te ha hecho? Y Clara ahoga sus
sollozos, muerde su panuelo, quiere besarlo y abrazarlo



(lacaso esas caricias sean las ultimas!), pero el pobre
enfermito esta dormido y su mama no quiere que despierte.

Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes ojos
Negros y Serenos, como si temiera que, al dejar de mirarlo,
se volara al cielo. iCuantos estragos ha hecho en el la
enfermedad! Sus bracitos rechonchos hoy estan flacos, muy
flacos. Ya no se rien en sus codos aquellos dos hoyuelos tan
graciosos, que besaron y acariciaron tanta.; veces. Sus 0jos
(negros como los de su mama) estan agrandados por las
ojeras, por esas palidas violetas de la muerte. Sus cabellos
rubios Le forman como la aureola de un santito.

—-iDios mio, Dios mio, no quiero que se mueral!

Bebe tiene cuatro anos. Cuando corre, parece que se va a
caer. Cuando habla, las palabras se empujan y se atropellan
en sus labios. Era muy sano: Bebé no tenfa nada. Pablo y
Clara se miraban en €l y se contaban por la noche sus
travesuras y sus gracias, sin cansarse jamés. Pero una tarde
Bebe no quiso corretear por el jardin; sintio frio; un dolor
agudo se clavo en sus sienes y le pidio a su mama que lo
acostara. Bebé se acosto esa tarde y todavia no se levanta.
Ahi estan, a los pies de la cama, y esperandole, los
botoncitos que todavia conservan en la planta la arena
humedecida del jardin.

EL doctor ha acabado de escribir, pero no se va. Pues que, éle
ve tan malo? El lacayo corre a la botica.

—iDoctor, doctor, mi nino va a morirse!
EL medico contesta en voz muy baja:
~Calmese usted, que no despierte el nino.

En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos que salio de
esa alcoba y le parece un siglo. Ha venido corriendo como un
loco. Al torcer la esquina no quiso levantar Los 0jos, por no
ver si el balcon estaba abierto. Llega, mira la cara del doctor



y las manos enclavuadas de la madre; pero se tranquiliza; el
angel rubio duerme aun €en su cuna -ino se ha ido!-. Un
minuto después, el nino cambia de postura, abre los ojos
POCO a poco, y dice con una voz que apenas suena:

—-iMamal!, imamal...

—¢Que quieres, vida mia? (Verdad que estas mejor? iDime
qué sientes! iPobrecito mfo! Trae aca tus manfas, ivoy a
calentarlas! Ya te vas a aliviar, alma de mi alma. He mandado
encender dos cirios al Santisimo. La Madre de la Luz ya va a
ponerte bueno.

EL nino vuelve en derredor sus ojos negros, como pidiendo
amparo. Clara lo besa en la frente, en Los 0jos, en la boca, en
todas partes. iAhora si puede besarlo! Pero en esa efusion de
amor y de ternura, sus 0jos, antes tan resecos, se€ cuajan de
lagrlmas y Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lagrlmas
ardientes caen en la garganta del nino. EL enfermito, que
apenas tiene voz para quejarse, dice:

—-iMama, mama, no lLlores!

Clara muerde su panuelo, los almohadones, el colchon de la
cunita. Pablo se acerca. Es hora ya de que €l tamblen lo bese.
Le toca su turno. El es fuerte, él es hombre, €l no llora. Y
entretanto, el doctor, que se ha alejado, revuelve la tisana
con la pequena cucharilla de oro. {Que es el sabio ante la
muerte? La molecula de arena que va a cubrir con su oleaje
el océano.

—Bebé, Bebe, vida mfa. Animate, incorporate. Hoy es ano
nuevo. ¢vVes?

Aqui en tu manecita estan las cosas que yo te fui a comprar
en la manana. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies;
el aro con que has de corretear en el jardin; la pelota de
colores para que juegues en el patio. iTodo lo que me has
pedido!



Bebé, el pobre Bebe, preso en su cuna, sonaba con el aire
libre, con la luz del sol, con la tierra del campo y con las
flores entreabiertas. Por eso pedia no mas esos juguetes.

~Si te alivias, te compraré una corretela y dos borregos
blancos para que la arrastren... iPero aliviate, mi éngel, vida
mial {Quieres mejor un velocipedo? ¢(Si...? Pero (si te caes?
Dame tus manos. ¢{Por qué estan frias? ¢Te duele mucho la
cabeza? Mira, aqui esta la gran casa de campo que me habfias
pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incorpora un poco, Yy
abraza la gran caja de madera que le ha traido su papa.
Vuelve la vista a la mesilla y mira con tristeza el cucurucho
de los dulces.

~Mama, mama, yo quiero un dulce.

Clara, que esta llorando a los pies de la cama, consulta con
los ojos al doctor; este consiente, y Pablo, descolgando el
cucurucho, desata los listones y lo ofrece al nino. Bebe toma
con sus deditos amarillos una almendra, y dice:

—Papa, abre tu boca.

Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no puede mas;
besa los dedos que ponen esa almendra entre sus labios, y
llora, Llora mucho.

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han enfriado mucho;
Clara los aprieta en sus manos, y los besa. iTodo inutil! El
doctor prepara una vasija bien cerrada y llena de agua casi
hirviente. La pone en los pies del enfermito. Este ya no
habla, ya no mira; ya no se queja; nada mas tose, y de
cuando en cuando, dice con voz apenas perceptible:;

—iMama, mama, no me dejen solo!

Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, mandan a la
muerte, se quejan del doctor, enclavijan las manos, se



desesperan, acarician y besan. iTodo en vano! El enfermito ya
no habla, ya no mira, ya no se queja: tose, tose. Tuerce los
bracitos como si fuera a levantarse, abre los 0jos, mira a su
padre como diciéndole: «iDefiendemel», vuelve a cerrarlos...
iAy! iBebé ya no habla, ya no mira, ya no se queja, ya no
tose; ya esta muerto!

Dos ninos pasan riendo y cantando por la calle:

—iMi Ano Nuevo! iMi Ano Nuevo!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.



Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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