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La Hija del Aire
Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la 

abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas

 noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del 

Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, 

explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos 

limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, 

enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– 

se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de 

hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y 

barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres

 habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al 

pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que 

aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna 

noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de 

gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el trapecio 

vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores 

en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin 

lágrimas, sin piedad, sin oraciones.


Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de

 los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y 

estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita

 hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece 

estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 

gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en 

la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. 

Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse

 y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo 

tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la 

cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese 

cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.


Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. 

Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se

 cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de 

equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos 

que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una 

flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y 

vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 

cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente 

en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a

 tantas por la muerte de un canario!


Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus 

retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide 

una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.


–¿Estás enferma?


–No; pero me duele mucho…


–¿Qué te duele?


–Todo.


La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 

moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que 

ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, 

exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan 

triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para 

siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados,

 ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el 

alma que se va.


Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una 

pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras

 madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa 

adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y 

sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a 

libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres 

malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú

 eres huérfana.


¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies

 desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no 

tienes ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. 

Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo 

envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado 

de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta 

desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y

 los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no

 han sentido cómo se encala en carne viva el látigo del adiestrador que 

te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni 

equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!


Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir 

siquiera y descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente 

tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son 

monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 

suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa 

madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis 

verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no 

podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no 

conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, 

tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!


¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del 

camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, 

sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.


Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad 

protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro 

esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el

 peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. 

Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada

 contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas 

¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y 

prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo 

suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos 

de la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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