La Hija del Aire

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Hija del Aire

Autor

Otros textos

Texto núm. 6060

Título: La Hija del Aire
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Hija del Aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la 
 abyección humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas
 noches hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del 
 Seminario. Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, 
 explotando su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos 
 limosneros que, para estimular la esperada largueza de los transeúntes, 
 enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– 
 se retorcía como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de 
 hercúlea musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y 
 barras de hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres
 habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al 
 pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que 
 aúlla y que los estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna 
 noche, en medio de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de 
 gas y entre los sones de una mala murga, caerán desde el trapecio 
 vacilante, oirán el grito de terror supremo que lanzan los espectadores 
 en el paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin 
 lágrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de
 los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y 
 estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita
 hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece 
 estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 
 gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en 
 la barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. 
 Sus delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse
 y la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo 
 tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la 
 cifra del tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese 
 cuerpo adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. 
 Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se
 cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de 
 equilibrio, se sostiene en el aire, detenido por los talones diminutos 
 que se pegan a la barra movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una 
 flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y 
 vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 
 cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia únicamente 
 en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a
 tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus 
 retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide 
 una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.

–¿Estás enferma?

–No; pero me duele mucho…

–¿Qué te duele?

–Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 
 moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que 
 ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, 
 exangües. Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan 
 triste era la niña que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para 
 siempre en mi memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados,
 ni juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el 
 alma que se va.

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una 
 pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras
 madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa 
 adivinación incomparable que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y 
 sufrías; traspasando los mares, las montañas, vendría como una loca a 
 libertarte de esta esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres 
 malas; es mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú
 eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies
 desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no 
 tienes ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. 
 Estás enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo 
 envidiarás a esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado 
 de sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta 
 desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y
 los brazos, hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no
 han sentido cómo se encala en carne viva el látigo del adiestrador que 
 te castiga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni 
 equilibrios en la barra fija. ¡Tienen madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir 
 siquiera y descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente 
 tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son 
 monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
 suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa 
 madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis 
 verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no 
 podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no 
 conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, 
 tendrías alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del 
 camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, 
 sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad 
 protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro 
 esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el
 peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. 
 Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una cruzada
 contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. Mas 
 ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y 
 prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo 
 suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos 
 de la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento