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La Hija del Aire
Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro la abyección 
humana, ya sea moral o física, me repugna grandemente. Algunas noches 
hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario. 
Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando 
su fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos limosneros que, 
para estimular la esperada largueza de los transeúntes, enseñan sus 
llagas y explotan su podredumbre. Una mujer –casi desnuda– se retorcía 
como una víbora en el aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea 
musculación se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de 
hierro. ¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres habían 
renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con 
la sonrisa del cretino ven al público que patalea, que aúlla y que los 
estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio 
de ese redondel enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los 
sones de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán el grito 
de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del 
deleite, y morirán bañados en su propia sangre, sin lágrimas, sin piedad, 
sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna explotación de 
los niños. Pocas noches hace, cayó una niña del caballo que montaba y 
estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita 
hija del aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me parece 
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas 
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la 
barra del trapecio a un ser débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus 
delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la 
cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronchó el 
viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi imposible leer la cifra del 
tiempo en esa frente pálida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo 
adrede deformado! Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel 
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cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga 
de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene 
en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra 
movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta 
como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diríase que la 
sangre huye espantada de ese frágil cuerpo que tiene la blancura de los 
asfixiados, y se refugia únicamente en la cabeza. El público aplaude… 
Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus retratos en la 
mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa 
cerca de mí: yo la detengo.

–¿Estás enferma?

–No; pero me duele mucho…

–¿Qué te duele?

–Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga 
moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que 
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos están flacos, pálidos, exangües. 
Es la hija del dolor y de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña 
que miré agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi 
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni 
caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el alma que se va.

Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una pasionaria, 
o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te 
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinación incomparable 
que el amor nos da, sabría que aquí llorabas y sufrías; traspasando los 
mares, las montañas, vendría como una loca a libertarte de esta 
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La 
madre es la proyección de Dios sobre la tierra. Tú eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres con los pies 
desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes 
ángel de la guarda? Estás muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estás 
enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo envidiarás a 
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esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! 
¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta desalmado 
quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos, 
hasta convertirlos en morillos elásticos de trapo! Ellas no han sentido cómo 
se encala en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas 
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. ¡Tienen 
madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera 
y descansar? Tú, enferma blanca, triste, paseas lánguidamente tu mirada. 
¡Cómo debes odiarnos, pobre niña! Los hombres –pensarás– son 
monstruos sin piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa 
madre divina que se llama la santa Caridad? ¿Por qué pagan a mis 
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no 
podrás quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no 
conoces a Dios y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías 
alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común del 
camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino 
a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad 
protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los hombres? Yo admiro 
esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el 
peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. 
Esa gran redención que libra a todos los esclavos y emprende una 
cruzada contra la barbarie es digna de aprobación y de encarecimiento. 
Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que los padres corrompen y 
prostituyen, a esos niños mártires cuya existencia es un larguísimo 
suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de 
la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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