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La Hija del Aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectaculo en que miro la abyeccion
humana, ya sea moral o fisica, me repugna grandemente. Algunas noches
hace, sin embargo, entré a la tienda alzada en la plazoleta del Seminario.
Un saltimbanco se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando
su fealdad, su desvergienza y su idiotismo, como esos limosneros que,
para estimular la esperada largueza de los transedntes, ensefian sus
llagas y explotan su podredumbre. Una mujer —casi desnuda— se retorcia
como una vibora en el aire. Tres o0 cuatro gimnastas de herculea
musculacion se arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de
hierro. jCuanta degradacion! jCuanta miseria! Aquellos hombres habian
renunciado a lo mas noble que nos ha otorgado Dios: al pensamiento. Con
la sonrisa del cretino ven al publico que patalea, que aulla y que los
estimula con sus voces. Son su bestia, su cosa. Alguna noche, en medio
de ese redondel enarenado, a la luz de las lamparas de gas y entre los
sones de una mala murga, caeran desde el trapecio vacilante, oiran el grito
de terror supremo que lanzan los espectadores en el paroxismo del
deleite, y moriran bafiados en su propia sangre, sin lagrimas, sin piedad,
sin oraciones.

Pero lo que subleva mas mis pensamientos es la indigna explotacion de
los nifios. Pocas noches hace, cayo una nifla del caballo que montaba y
estuvo a punto de ser horriblemente pisoteada. ¢ Recordais a la pobrecita
hija del aire, que vino al mismo circo un afio hace? Todavia me parece
estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, diciendo insulsas
gracejadas; de improviso miro subir por el volante cable que termina en la
barra del trapecio a un ser débil, pequefio y enfermizo. Es una nifia. Sus
delgados bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y la
cabeza rubia caera al suelo, como un lirio cuyo delgado tallo tronché el
viento. ¢Cuantos afos tiene? jAy! jEs casi imposible leer la cifra del
tiempo en esa frente palida, en esos 0jos mortecinos, en ese cuerpo
adrede deformado! Parece que esos nifios nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el suplicio. Aquel



cuerpo pequefio se descoyunta y se retuerce, gira como rehilete, se cuelga
de la delgada punta de los pies, y, por un milagro de equilibrio, se sostiene
en el aire, detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra
movediza. A ratos, solo alcanzo a ver una flotante cabellera rubia, suelta
como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en el aire. Diriase que la
sangre huye espantada de ese fragil cuerpo que tiene la blancura de los
asfixiados, y se refugia unicamente en la cabeza. El publico aplaude...
Ninguna mujer llora. jHe visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del trapecio, y con sus retratos en la
mano comienza a recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna. Pasa
cerca de mi: yo la detengo.

—¢ Estas enferma?

—No; pero me duele mucho...
—¢,Qué te duele?

—Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una luciérnaga
moribunda. Sus delgados labios se abren para dar paso a un quejido, que
ya no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estan flacos, palidos, exangues.
Es la hija del dolor y de la tristeza. Asi, tan pélida y tan triste era la nifia
gue miré agonizar, y cuya imagen quedd grabada para siempre en mi
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni
caricias, ni alegrias. No: es el alma que viene; es el alma que se va.

Di, pobre nifia: ¢qué, no tienes madre? ¢Naciste acaso de una pasionaria,
o viniste a la tierra en un palido rayo de luna? Si tuvieras madre, si te
hubieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adivinacién incomparable
que el amor nos da, sabria que aqui llorabas y sufrias; traspasando los
mares, las montafas, vendria como una loca a libertarte de esta
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es mentira. La
madre es la proyeccion de Dios sobre la tierra. Tu eres huérfana.

¢, Por qué no moriste al punto de nacer? ¢Por qué recorres con los pies
desnudos ese duro pais del sufrimiento? Di, pobre nifia, ¢qué, tu no tienes
angel de la guarda? Estas muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estas
enferma: nadie te cura ni te acaricia blandamente. jAh! jComo envidiaras a



esas nifias felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres!
iEllas no han sentido como la recia mano de un gimnasta desalmado
quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca las piernas y los brazos,
hasta convertirlos en morillos elasticos de trapo! Ellas no han sentido como
se encala en carne viva el latigo del adiestrador que te castiga. Para ellas
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra fija. jTienen
madre!

Di, pobre nifia: ¢por qué no te desprendes del trapecio para morir siquiera
y descansar? T, enferma blanca, triste, paseas languidamente tu mirada.
iComo debes odiarnos, pobre nifial Los hombres —pensaras— son
monstruos sin piedad, sin corazdn. ¢Por qué permiten este cruentisimo
suplicio? ¢Por qué no me recogen y me dan, ya que soy huérfana, esa
madre divina que se llama la santa Caridad? ¢Por qué pagan a mis
verdugos y entretienen sus ocios con mis penas? jAy, pobre nifia!, tu no
podras quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la tierra, no
conoces a Dios y no le amas. jTe llaman hija del aire; si lo fueras, tendrias
alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

iPobre hija del aire! jTal vez duerme ahora en la fosa comun del
camposanto! La nifia martir de la temporada no trabaja en el trapecio, sino
a caballo. Todo es uno y lo mismao.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una sociedad
protectora de los animales. ¢Quién protegera a los hombres? Yo admiro
esa piedad suprema, que se extiende hasta el mulo que va agobiado por el
peso de su carga, y el ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores.
Esa gran redencion que libra a todos los esclavos y emprende una
cruzada contra la barbarie es digna de aprobaciéon y de encarecimiento.
Mas ¢quién libertard a esos pobres seres que los padres corrompen y
prostituyen, a esos nifios martires cuya existencia es un larguisimo
suplicio, a esos desventurados que recorren los tres grandes infiernos de
la vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



