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La Hija del Aire
Pocas veces concurro al Circo. Todo espectáculo en que miro 
la abyección humana, ya sea moral o física, me repugna 
grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la 
tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco 
se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su 
fealdad, su desvergüenza y su idiotismo, como esos 
limosneros que, para estimular la esperada largueza de los 
transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre. 
Una mujer –casi desnuda– se retorcía como una víbora en el 
aire. Tres o cuatro gimnastas de hercúlea musculación se 
arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro. 
¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! Aquellos hombres 
habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios: 
al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que 
patalea, que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su 
bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese redondel 
enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones 
de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán 
el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el 
paroxismo del deleite, y morirán bañados en su propia 
sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones.

Pero lo que subleva más mis pensamientos es la indigna 
explotación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña 
del caballo que montaba y estuvo a punto de ser 
horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita hija del 
aire, que vino al mismo circo un año hace? Todavía me 
parece estarla viendo: el payaso se revuelca en la arena, 
diciendo insulsas gracejadas; de improviso miro subir por el 
volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser 
débil, pequeño y enfermizo. Es una niña. Sus delgados 
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bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y 
la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado 
tallo tronchó el viento. ¿Cuántos años tiene? ¡Ay! ¡Es casi 
imposible leer la cifra del tiempo en esa frente pálida, en 
esos ojos mortecinos, en ese cuerpo adrede deformado! 
Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza el 
suplicio. Aquel cuerpo pequeño se descoyunta y se retuerce, 
gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta de los pies, 
y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, 
detenido por los talones diminutos que se pegan a la barra 
movediza. A ratos, sólo alcanzo a ver una flotante cabellera 
rubia, suelta como la de Ofelia, que da vueltas y vueltas en 
el aire. Diríase que la sangre huye espantada de ese frágil 
cuerpo que tiene la blancura de los asfixiados, y se refugia 
únicamente en la cabeza. El público aplaude… Ninguna mujer 
llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte de un canario!

Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus 
retratos en la mano comienza a recorrer los palcos y las 
gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí: yo la detengo.

–¿Estás enferma?

–No; pero me duele mucho…

–¿Qué te duele?

–Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de una 
luciérnaga moribunda. Sus delgados labios se abren para dar 
paso a un quejido, que ya no tiene fuerzas de salir. Sus 
bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y 
de la tristeza. Así, tan pálida y tan triste era la niña que miré 
agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi 
memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados, ni 
juegos, ni caricias, ni alegrías. No: es el alma que viene; es el 
alma que se va.
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Di, pobre niña: ¿qué, no tienes madre? ¿Naciste acaso de una 
pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de luna? Si 
tuvieras madre, si te hubieran arrebatado de sus brazos, ella, 
con esa adivinación incomparable que el amor nos da, sabría 
que aquí llorabas y sufrías; traspasando los mares, las 
montañas, vendría como una loca a libertarte de esta 
esclavitud, de este suplicio. No, no hay madres malas; es 
mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la tierra. 
Tú eres huérfana.

¿Por qué no moriste al punto de nacer? ¿Por qué recorres 
con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento? Di, 
pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de la guarda? Estás muy 
triste; nadie endulza tu tristeza. Estás enferma: nadie te cura 
ni te acaricia blandamente. ¡Ah! ¡Cómo envidiarás a esas niñas 
felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de sus padres! 
¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un gimnasta 
desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones y disloca 
las piernas y los brazos, hasta convertirlos en morillos 
elásticos de trapo! Ellas no han sentido cómo se encala en 
carne viva el látigo del adiestrador que te castiga. Para ellas 
no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios en la barra 
fija. ¡Tienen madre!

Di, pobre niña: ¿por qué no te desprendes del trapecio para 
morir siquiera y descansar? Tú, enferma blanca, triste, 
paseas lánguidamente tu mirada. ¡Cómo debes odiarnos, 
pobre niña! Los hombres –pensarás– son monstruos sin 
piedad, sin corazón. ¿Por qué permiten este cruentísimo 
suplicio? ¿Por qué no me recogen y me dan, ya que soy 
huérfana, esa madre divina que se llama la santa Caridad? 
¿Por qué pagan a mis verdugos y entretienen sus ocios con 
mis penas? ¡Ay, pobre niña!, tú no podrás quejarte nunca a 
nadie. Como no tienes madre en la tierra, no conoces a Dios 
y no le amas. ¡Te llaman hija del aire; si lo fueras, tendrías 
alas; y si tuvieras alas, volarías al cielo!

¡Pobre hija del aire! ¡Tal vez duerme ahora en la fosa común 
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del camposanto! La niña mártir de la temporada no trabaja en 
el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar una 
sociedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá a los 
hombres? Yo admiro esa piedad suprema, que se extiende 
hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el 
ave cuyo vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran 
redención que libra a todos los esclavos y emprende una 
cruzada contra la barbarie es digna de aprobación y de 
encarecimiento. Mas ¿quién libertará a esos pobres seres que 
los padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires 
cuya existencia es un larguísimo suplicio, a esos 
desventurados que recorren los tres grandes infiernos de la 
vida: la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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