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La Historia de una Corista
(CARTA ATRASADA)



Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben 

con laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, 

copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y que –si la memoria 

no me es infiel– recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de nuestro teatro.


La carta dice así:


Mon petit Cocbon bleu.


Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi 

maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a

 propósito por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica

 de la Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo,

 sentada en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único 

resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones 

como ustedes los periodistas, hombres que, a falta de champaña y 

Borgoña, beben a grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se 

llama tinta. Acaba de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de

 la noche a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital 

ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me pertenecen: son

 del tiempo.


Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la 

suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de 

billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera 

tomado la pluma para escribir mis confesiones. Los hombres escriben 

cuando no tienen dinero; y las mujeres cuando quieren pedir algo.


A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a 

satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de 

puntillas, asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como

 yo, tiene el cinismo de presentarse en el tablado con el traje 

económico del Paraíso, puede perfectamente escribir sin escrúpulos su 

biografía.


No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos 

de memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de mi

 nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio 

correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y sesentona,

 que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño teatro parisiense.

 ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? jamás pude saberlo, 

aunque sospecho que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con

 la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente cuantos 

remiendos eran necesarios en el deshilachado guardarropa de mi 

protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos eran la 

recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía peor, porque,

 si el espectáculo terminaba después de media noche, yo esperaba 

puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio que ponerme de

 pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me daba a 

entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de la 

casa.


Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, 

fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease mis 

costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían también mis 

ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba mis instintos de 

independencia y de alegría. Un joven iluminador, que vivía pared por 

medio de mi buhardilla, me había hecho conocer que era bonita. Cumplí 

diez años, doce, quince, y una mañana alegre de septiembre, lié con 

precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos con que 

solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la vuelta de madame 

Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.


Puntos suspensivos.


Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran 

laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear 

costeando los escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando 

aparezca de nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho:



En los zarzales de la vida, deja


Alguna cosa cada cual, la oveja


Su blanca lana, el hombre su virtud.



En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de erratas.


Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 

subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en 

formación, y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi 

descoco. El empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba

 perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en 

aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas

 de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente secundaria. Yo no

 aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabía leer; mis 

grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una 

aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo 

no había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a 

manera de la exposición permanente y bien situada en un aparador 

aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un 

negocio por acciones, el mercado mejor es un teatro.


Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la 

puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por 

dragones y endriagos fabulosos. En ese paraíso… de Mahoma, por supuesto,

 al revés de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.


Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de 

los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las 

privaciones.


Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex

 vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul

 o blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, 

seda y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 

Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino 

la aparición de alguna a quien no conocía aún.


Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la 

vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son 

unos entes imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los 

novelistas. El dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando

 llega el invierno y los amigos cuando llega la pobreza.


Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 

ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el 

país del oro. Los yanquis, que conocen admirablemente todas las 

mercancías, con excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera 

parisiense. En Nueva York se cena.


Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y 

espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. 

Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame 

una palabra sola del vocabulario: Yes.


Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.


La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros 

sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.


Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 

acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del 

agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país del 

oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más 

gallardos que los yanquis.


Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me

 habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, 

no la he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los 

ramos que manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me 

esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las

 ondas del Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas 

complacientes, amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.


Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de 

elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando 

escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se 

disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel 

Rambouillet y –¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 

más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un 

champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartándose 

corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras

 me han besado la mano.


Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa

 colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad

 en que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo 

razón para estar agradecida.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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