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La Historia de una Corista

(CARTA ATRASADA)

Para edificacion de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y
con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta
gue pertenece a mi archivo secreto y que —si la memoria no me es infiel—
recibi, pronto hara un afo, en el dia mismo en que la troupe francesa
deserto de nuestro teatro.

La carta dice asi:
Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagén y lo mejor de mi belleza en mi maleta,
escribo algunas lineas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propdésito
por algun desastrado comerciante para desacreditar la fabrica de la
Estrella. Mi compafiera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada
en un cajon, a donde va a sumergirse muy en breve el Unico resto de mi
guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes
los periodistas, hombres que, a falta de champafa y Borgofa, beben a
grandes sorbos ese liquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba
de terminar el espectaculo, y tengo una gran parte de la noche a mi
disposicién. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las
noches y los dias, que tampoco me pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi comparero; si la suerte, esa
loca, mas loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la
loteria dos mil pesos, jdiez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para
escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y
las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a
satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle mas tiempo de puntillas,
asomandose a la ventana de mi vida intima. La mujer que, como Yo, tiene
el cinismo de presentarse en el tablado con el traje econdmico del Paraiso,



puede perfectamente escribir sin escripulos su biografia.

No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de
memoria, no se acordaron mas de mi unas cuantas semanas después de
mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que
vio correr mis primeros afos, en compafiia de una vieja, cascada y
sesentona, que desempefnaba oficios de acomodadora en un pequeno
teatro parisiense. ¢Por qué me habia recogido aquella buena mujer?
jamas pude saberlo, aunque sospecho que esta buena accidon habia tenido
poquisimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacia
invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos
eran la recompensa de mis afanes diarios. Comiamos mal y se dormia
peor, porque, si el espectaculo terminaba después de media noche, yo
esperaba puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenia en cambio que
ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me
daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de
la casa.

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi protectora temia, fundadamente,
gue el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero,
conforme iba creciendo, crecian también mis ambiciones. El tugurio en que
viviamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegria. Un joven
iluminador, que vivia pared por medio de mi buhardilla, me habia hecho
conocer que era bonita. Cumpli diez afos, doce, quince, y una mafana
alegre de septiembre, lié con precaucién una maleta, puse en ella los
chillantes guifiapos con que solia vestirme en dia de fiesta, y, sin esperar
la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomeé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el gran laberinto
parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado habil para marear costeando los
escollos, conférmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de
nuevo a flor de tierra. Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple correccién de



erratas.

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis excursiones
subterrdneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formacion,
y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El
empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba
perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en
aquel teatro podia comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas
de cerillos. Pero ésta era una cuestibn completamente secundaria. Yo no
aspiré jamas a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabia leer; mis
grandes conocimientos musicales hubieran atraido sobre mi cabeza una
aguacero de patatas cocidas. O el arte no se habia hecho para mi, o yo no
habia nacido para el arte. Lo Unico que buscaba en el teatro era a manera
de la exposicion permanente y bien situada en un aparador aristocratico.
Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por
acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta
de ese jardin de las Hespérides esta muy bien guardada por dragones y
endriagos fabulosos. En ese paraiso... de Mahoma, por supuesto, al revés
de todo otro paraiso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un atomo en la masa color de rosa de los
coros, vivia penosamente, codeada por la miseria y victima de las
privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex
vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o
blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda
y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la
aparicion de alguna a quien no conocia aun.

Pero jay!, ningun principe ruso, ningun lord inglés se puso a la vista en esa
larga temporada. Yo supongo que los principes rusos son unos entes
imaginarios que solo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El
dinero se iba alejando de mi, como las golondrinas cuando llega el invierno
y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordd de mi. Me hizo proposiciones ventajosas,
y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el pais del oro. Los



yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancias, con
excepcion de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En
Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y espantosas
levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo
inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastdbame una palabra
sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los unicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven
para hacer resaltar la blancura hiperbdérea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azucar, se
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrén puesto dentro del
agua. Pero La Habana es el pais del azicar y Nueva York es el pais del
oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres mas
gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me
habian dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la
he visto mas que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que
manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba ver
correr arenas de oro por las calles, como corrian entre las ondas del
Pactolo; por desgracia, no he hallado mas que periodistas complacientes,
amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una
simple equivocacion: Notre-Dame de Lorette queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de
elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando
escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se
disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel
Rambouillet y —joh colmo de los colmos!- hasta me escriben cartas. Los
mas audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un
champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartandose
corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras
me han besado la mano.

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa
coleccion de autégrafos, a cual mas precioso. Esta es la primera ciudad en



que me tratan como se trata a una sefiora. Ya vera usted si tengo razon
para estar agradecida.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



