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La Historia de una Corista
(CARTA ATRASADA)

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con 
laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio 
Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y 
que –si la memoria no me es infiel– recibí, pronto hará un 
año, en el día mismo en que la troupe francesa desertó de 
nuestro teatro.

La carta dice así:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza 
en mi maleta, escribo algunas líneas a la luz amarillenta de 
una vela, hecha a propósito por algún desastrado 
comerciante para desacreditar la fábrica de la Estrella. Mi 
compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada 
en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único 
resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos 
y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a 
falta de champaña y Borgoña, beben a grandes sorbos ese 
líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de 
terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de la noche 
a mi disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital 
ajeno, despilfarro las noches y los días, que tampoco me 
pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la 
suerte, esa loca, más loca que nosotras me hubiera remitido 
en forma de billete de la lotería dos mil pesos, ¡diez mil 
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis 
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confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y 
las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. 
Voy a satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más 
tiempo de puntillas, asomándose a la ventana de mi vida 
íntima. La mujer que, como yo, tiene el cinismo de 
presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, 
puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía.

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto 
cuanto flacos de memoria, no se acordaron más de mí unas 
cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis 
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis 
primeros años, en compañía de una vieja, cascada y 
sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un 
pequeño teatro parisiense. ¿Por qué me había recogido 
aquella buena mujer? jamás pude saberlo, aunque sospecho 
que esta buena acción había tenido poquísimo que ver con la 
caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía invariablemente 
cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado 
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros 
tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios. 
Comíamos mal y se dormía peor, porque, si el espectáculo 
terminaba después de media noche, yo esperaba 
puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio 
que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, 
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar 
los vetustos menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, 
fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease 
mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecían 
también mis ambiciones. El tugurio en que vivíamos sofocaba 
mis instintos de independencia y de alegría. Un joven 
iluminador, que vivía pared por medio de mi buhardilla, me 
había hecho conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, 
quince, y una mañana alegre de septiembre, lié con 
precaución una maleta, puse en ella los chillantes guiñapos 
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con que solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar la 
vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé 
la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el 
gran laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil 
para marear costeando los escollos, confórmese con 
seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de 
tierra. Víctor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple 
corrección de erratas.

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis 
excursiones subterráneas. Las puertas de un teatro se abren 
a mi belleza en formación, y el cielo de las bambalinas cubre 
con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre 
gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a 
las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en aquel teatro 
podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas 
de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente 
secundaria. Yo no aspiré jamás a vivir, como artista, del 
teatro. Apenas sabía leer; mis grandes conocimientos 
musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una aguacero de 
patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo no 
había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro 
era a manera de la exposición permanente y bien situada en 
un aparador aristocrático. Cuando la mujer se resuelve a 
hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado 
mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran 
que la puerta de ese jardín de las Hespérides está muy bien 
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guardada por dragones y endriagos fabulosos. En ese 
paraíso… de Mahoma, por supuesto, al revés de todo otro 
paraíso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de 
rosa de los coros, vivía penosamente, codeada por la miseria 
y víctima de las privaciones.

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre 
iluminador, mi ex vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, 
como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también 
inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas 
de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el 
regreso, sino la aparición de alguna a quien no conocía aún.

Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la 
vista en esa larga temporada. Yo supongo que los príncipes 
rusos son unos entes imaginarios que sólo han existido en el 
cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de 
mí, como las golondrinas cuando llega el invierno y los 
amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones 
ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a 
América, el país del oro. Los yanquis, que conocen 
admirablemente todas las mercancías, con excepción de la 
mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva 
York se cena.

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y 
espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en 
la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para 
contestarles, bastábame una palabra sola del vocabulario: 
Yes.

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los 
negros sirven para hacer resaltar la blancura hiperbórea de 
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las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto 
dentro del agua. Pero La Habana es el país del azúcar y 
Nueva York es el país del oro. No me habléis de las razas ni 
de las figuras: no hay hombres más gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en 
México. Me habían dicho que ésta era la tierra de la 
primavera. Yo, sin embargo, no la he visto más que en el 
exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda 
comprar todas las noches el director de orquesta. Me 
esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como 
corrían entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he 
hallado más que periodistas complacientes, amigos que 
suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que 
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-
Germain. Es una simple equivocación: Notre-Dame de Lorette
queda más lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una 
turba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza 
descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no 
molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas; 
me dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y 
–¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 
más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o 
un champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, 
apartándose corteses para cederme la acera, se quitan el 
sombrero. Algunos calaveras me han besado la mano.

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una 
completa colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta 
es la primera ciudad en que me tratan como se trata a una 
señora. Ya verá usted si tengo razón para estar agradecida.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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