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La Historia de una Corista

(CARTA ATRASADA)

Para edificacion de los gomosos entusiastas que reciben con
laureles y con palmas a las coristas importadas por Mauricio
Grau, copio una carta que pertenece a mi archivo secreto y
que -si la memoria no me es infiel- recibf, pronto hara un
ano, en el dia mismo en que la troupe francesa deserto de
nuestro teatro.

La carta dice asi:
Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagén y lo mejor de mi belleza
en mi maleta, escribo algunas lineas a la luz amarillenta de
una vela, hecha a proposito por algdn desastrado
comerciante para desacreditar la fabrica de la Estrella. Mi
companera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada
en un cajon, a donde va a sumergirse muy en breve el unico
resto de mi guardarropa, me entretengo en trazar garabatos
y renglones como ustedes los periodistas, hombres que, a
falta de champana y Borgona, beben a grandes sorbos ese
liquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba de
terminar el espectaculo, y tengo una gran parte de la noche
a mi disposicién. Yo, acostumbrada a derrochar el capital
ajeno, despilfarro las noches y los dias, que tampoco me
pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi companero; si la
suerte, esa loca, mas loca que nosotras me hubiera remitido
en forma de billete de la loteria dos mil pesos, idiez mil
francos!, no hubiera tomado la pluma para escribir mis



confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y
las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida.
Voy a satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle mas
tiempo de puntillas, asomandose a la ventana de mi vida
intima. La mujer que, como Yo, tiene el cinismo de
presentarse en el tablado con el traje economico del Paraiso,
puede perfectamente escribir sin escrupulos su biografia.

No sé en donde naci. Presumo que mis padres, un tanto
cuanto flacos de memoria, no se acordaron mas de mi unas
cuantas semanas después de mi nacimiento. Todos mis
recuerdos empiezan en el ahumado cubil que vio correr mis
primeros anos, en compania de una vieja, cascada Yy
sesentona, que desempenaba oficios de acomodadora en un
pegueno teatro parisiense. (Por qué me habfa recogido
aquella buena mujer? jamés pude saberlo, aunque sospecho
que esta buena accion habfa tenido poquisimo que ver con la
caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacia invariablemente
cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros
tantos palmetazos eran la recompensa de mis afanes diarios.
Comiamos mal y se dormia peor, porque, si el espectéculo
terminaba después de media noche, yo esperaba
puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenfa en cambio
que ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar,
como Dios me daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar
los vetustos menesteres de la casa.

Muy pocas veces iba al espectaculo. Mi protectora temfa,
fundadamente, que el trato con la gente de teatro malease
mis costumbres. Pero, conforme iba creciendo, crecian
tambien mis ambiciones. EL tugurio en que viviamos sofocaba
mis instintos de independencia y de alegria. Un joven
iluminador, que vivia pared por medio de mi buhardilla, me
habfa hecho conocer que era bonita. Cumpli diez anos, doce,
quince, y una manana alegre de septiembre, lie con
precaucion una maleta, puse en ella los chillantes guinapos



con que solia vestirme en dia de fiesta, y, sin esperar la
vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tome
la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sigame como pueda en el
gran laberinto parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado habil
para marear costeando los escollos, conformese con
seguirme desde lejos, cuando aparezca de nuevo a flor de
tierra. Victor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple
correccion de erratas.

Heme de nuevo aqui, ya menos pobre, después de mis
excursiones subterraneas. Las puertas de un teatro se abren
a mi belleza en formacion, y el cielo de las bambalinas cubre
con sus harapos mi descoco. El empresario era un hombre
gotoso, enfermo y sucio, que pagaba perfectamente mal a
las infelices figurantas. Con Lo que yo ganaba en aquel teatro
podia comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas
de cerillos. Pero é€sta era una cuestion completamente
secundaria. Yo no aspiré jamas a vivir, como artista, del
teatro. Apenas sabifa leer; mis grandes conocimientos
musicales hubieran atraido sobre mi cabeza una aguacero de
patatas cocidas. O el arte no se habia hecho para mi, o yo no
habfa nacido para el arte. Lo unico que buscaba en el teatro
era a manera de la exposicion permanente y bien situada en
un aparador aristocratico. Cuando la mujer se resuelve a
hacer de su belleza un negocio por acciones, el mercado
mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran
que la puerta de ese jardin de las Hesperides esta muy bien



guardada por dragones Yy endriagos fabulosos. En ese
paraiso... de Mahoma, por supuesto, al reves de todo otro
paraiso, es libre la entrada para Los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un atomo en la masa color de
rosa de los coros, vivia penosamente, codeada por la miseria
y victima de las privaciones.

Mi belleza magnifica y extraordinaria para el pobre
iluminador, mi ex vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro,
como la pieza de raso, azul o blanco, pasa también
inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda y telas
de oro. La competencia era temible. Como la esposa de
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el
regreso, sino la aparicion de alguna a quien no conocia aun.

Pero iay!, ningun principe ruso, ningun lord inglés se puso a la
vista en esa larga temporada. Yo supongo que los principes
rusos son unos entes imaginarios que solo han existido en el
cerebro hueco de los novelistas. El dinero se iba alejando de
mi, como las golondrinas cuando llega el invierno y los
amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordo de mi. Me hizo proposiciones
ventajosas, y, seducida por sus grandes promesas, vine a
América, el pafs del oro. Los yanquis, que conocen
admirablemente todas las mercancias, con excepcion de la
mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En Nueva
York se cena.

Hay rostros colorados y sanguineos que valen die millones y
espantosas levitas abrochadas que encierran una fortuna en
la cartera. Yo no hablo inglés, pero ellos hablan oro. Para
contestarles, bastabame una palabra sola del vocabulario:
Yes.

Los americanos son los unicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un pais privilegiado. Hace mucho calor. Los
negros sirven para hacer resaltar la blancura hiperborea de



las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azucar, se
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terron puesto
dentro del agua. Pero La Habana es el pais del azucar y
Nueva York es el pafs del oro. No me hableis de las razas ni
de las figuras: no hay hombres mas gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en
México. Me habfan dicho que ésta era la tierra de la
primavera. Yo, sin embargo, no la he visto mas que en el
exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que manda
comprar todas las noches el director de orquesta. Me
esperaba ver correr arenas de oro por las calles, como
corrian entre las ondas del Pactolo; por desgracia, no he
hallado mas que periodistas complacientes, amigos que
suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-
Germain. Es una simple equivocacion: Notre-Dame de Lorette
queda mas lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una
turba de elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza
descubierta, tirando escrupulosamente el cigarro para no
molestarme con el humo. Y todos se disputan mis sonrisas;
me dirigen mil flores que trascienden al hotel Rambouillet y
—ioh colmo de los colmos!- hasta me escriben cartas. Los
mas audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o
un champagne... vermouth. Me encuentran en las calles, Yy,
apartandose corteses para cederme la acera, se quitan el
sombrero. Algunos calaveras me han besado la mano.

Aqui tampoco hay principes rusos. Pero, en cambio, llevo una
completa coleccion de autografos, a cual mas precioso. Esta
es la primera ciudad en que me tratan como se trata a una
senora. Ya vera usted si tengo razon para estar agradecida.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.



Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.



