La Mañana de San Juan

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Mañana de San Juan

Autor

Otros textos

Texto núm. 6055

Título: La Mañana de San Juan
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Mañana de San Juan

A Gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 
 mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 
 hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las 
 ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como 
 los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de 
 agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor 
 delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los
 cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las 
 páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el
 cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan 
 con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la 
 gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y
 jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que 
 hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde 
 apareces virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos,
 Allí eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han 
 besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han 
 quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los 
 corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu 
 cintura; traes en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes 
 tambaleando con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, 
 profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, cuando la novia
 muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, 
 mañanita de San Juan, así yo no te quiero! Me gustas en el campo, allí 
 donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la 
 escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente 
 la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos 
 como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los 
 corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? 
 Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que padecen,
 se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra 
 de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo 
 de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en que se desayunan los 
 humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras la vaca muge en 
 el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las
 mejillas de Ninón… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros 
 de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia 
 que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La 
 hacienda en que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas 
 fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está 
 el caserón, precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la 
 capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la 
 presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a 
 distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún 
 gigante, tendido a la bartola sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! 
 ¡Tú lo sabes…!

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis 
 años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó 
 en cama, y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de 
 San Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la 
 presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. 
 –Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el 
 delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 
 adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de San
 Juan!

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, 
 que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los 
 peones y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos
 no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape
 por el campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni un 
 peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos 
 barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas, que
 iban sin alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente
 las embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y
 estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 
 Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la 
 tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el 
 barco, cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las 
 ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las 
 piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse 
 sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas 
 se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la 
 superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la 
 boca.

–¡Hermano! ¡hermano!

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus 
 gritos; no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las 
 aguas y tendía las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le 
 faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió 
 Carlos una rama, y apoyado en ella logró ponerse junto del pretíl y alzó
 una mano; Gabriel la apretó con las manitas suyas, y quiso el pobre 
 niño levantar por los aires a su hermano que había sacado medio cuerpo 
 de las aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel 
 estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca manecita del 
 hermano.

–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía socorro.

–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía:

–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el 
 caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las 
 estrellas en el cielo. ¡Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres
 manitas enlazadas que no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las 
 estrellas no podían ayudarles, porque las estrellas son muy frías y 
 están muy altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. 
 ¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, y uno iba a 
 morirse!

–Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.

–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo!

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de 
 oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo 
 puso bajo su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la 
 muestra blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el 
 instantero que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la 
 Salida del estrecho círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como 
 Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, no 
 cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te
 lo deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver
 la hora que es.

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un 
 beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para 
 pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 
 procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 
 segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo 
 sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de 
 Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, 
 quedó muerta.

¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento