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La Mañana de San Juan
A Gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 
mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 
hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las 
ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como 
los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de 
agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso 
de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los cabellos 
negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las páginas recién 
impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y 
la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el agua, cantan 
mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la gran palangana de 
metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones 
perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve 
grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde apareces 
virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos, Allí eres 
virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho; 
muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han quedado en las 
manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los corderos en los 
zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el 
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje de 
raso blanco todavía, pero ya prostituido, profanado, semejante al de 
Giroflé después de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados 
azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, mañanita de San Juan, 
así yo no te quiero! Me gustas en el campo, allí donde se miran tus azules 
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco; 
llamas a la puerta o entras sigilosamente la ventana para que tu mirada 
alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la 
salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa? 
¿No eres muy rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus 
eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la 
dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el 
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verde oscuro de los campos, el fondo de los ríos y la pequeña mesa de 
madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de 
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo quisiera 
mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninón… ¡sus 
mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que 
tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La hacienda en 
que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas fanegas de 
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, 
precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la capilla. Lejos, 
bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la presa en que van 
a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a distancia, se diría que 
la presa es la enorme pupila azul de algún gigante, tendido a la bartola 
sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sabes…!

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis años; 
Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó en cama, 
y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de San Juan. 
Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa. 
Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. 
–Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito 
no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 
adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de 
San Juan!

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y 
les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, que 
estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los peones 
y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos no 
pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el 
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni un peón, ni 
una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan 
grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin 
alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente las 
embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y 
estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.
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Carlos, que era el mayor, le dijo:

–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 
Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la 
tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco, 
cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las ondas. 
Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las piedras, 
rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse sobre la 
cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban 
todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la superficie, con la 
cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.

–¡Hermano! ¡hermano!

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus gritos; 
no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las aguas y 
tendía las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le faltaban 
fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió Carlos una 
rama, y apoyado en ella logró ponerse junto del pretíl y alzó una mano; 
Gabriel la apretó con las manitas suyas, y quiso el pobre niño levantar por 
los aires a su hermano que había sacado medio cuerpo de las aguas y se 
agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y sus 
manos sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.

–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía 
socorro.

–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el 
molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito 
moribundo, le decía:
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–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el 
caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las 
estrellas en el cielo. ¡Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres 
manitas enlazadas que no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las estrellas 
no podían ayudarles, porque las estrellas son muy frías y están muy altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. 
¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, y uno iba a morirse!

–Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.

–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro 
que le habían regalado el Año Nuevo!

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de oro! 
El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo puso bajo 
su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra 
blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el instantero 
que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la Salida del estrecho 
círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como Carlos, también me 
comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, no cumples aún siete años, y 
ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ¿Para qué lo quiere? 
La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso 
desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para pedir 
socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 
procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 
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segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo sobre 
las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de Carlos 
se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, quedó 
muerta.

¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también 
manchas de sangre!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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