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La Manana de San Juan

A Gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas marfanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta
mafana de San Juan. El cielo estd muy limpio, «como si los angeles lo
hubieran lavado por la mafana»; llovié anoche, y todavia cuelgan de las
ramas brazaletes de rocio que se evaporan luego que el sol brilla, como
los sueiios luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de
agua gue resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor delicioso
de tierra hiumeda, que soélo puede compararse con el olor de los cabellos
negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las paginas recién
impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto y
la garganta descubierta; los pajaros se emborrachan con el agua, cantan
mucho, y los nifos del pueblo hunden su cara en la gran palangana de
metal. jOh mafanita de San Juan, la de camisa limpia y jabones
perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que hierve
grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, alli donde apareces
virgen todavia, con los brazos muy blancos y los rizos humedos, Alli eres
virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han besado mucho;
muchas guedejas rubias de tu undivago cabello se han quedado en las
manos de tus mil amantes, como queda el vellbn de los corderos en los
zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando con traje de
raso blanco todavia, pero ya prostituido, profanado, semejante al de
Giroflé después de la comida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino jNo, mafianita de San Juan,
asi yo no te quiero! Me gustas en el campo, alli donde se miran tus azules
0jitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada colina poco a poco;
llamas a la puerta o entras sigilosamente la ventana para que tu mirada
alumbre el interior, y todos te recibimos como reciben los enfermos la
salud, los pobres la riqueza y los corazones el amor. ¢{No eres amorosa?
¢, No eres muy rica? ¢No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen sus
eternos juramentos; los que padecen, se levantan vueltos a la vida; y la
dorada luz de tus cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro el



verde oscuro de los campos, el fondo de los rios y la pequefia mesa de
madera pobre en que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. jAh! Yo quisiera
mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas de Nindn... jsus
mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, joh manana de San Juan!, recuerdo una vieja historia que
tu sabes y que ni ta ni yo podemos olvidar, ¢ Te acuerdas? La hacienda en
gue yo estaba por aquellos dias era muy grande; con muchas fanegas de
tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Alli esta el caseron,
precedido de un patio con su fuente en medio. Alla esta la capilla. Lejos,
bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, esta la presa en que van
a abrevarse los rebafios. Vista desde una altura y a distancia, se diria que
la presa es la enorme pupila azul de algun gigante, tendido a la bartola
sobre el césped jY qué honda es la presa! jTu lo sabes...!

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jardin. Gabriel tenia seis afos;
Carlos, siete. Pero un dia, la madre de Gabriel y de Carlos cay6 en cama,
y ro hubo quien vigilara sus alegres correrias. Era el dia de San Juan.
Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

—Mira, mama duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la presa.
Si mama nos rifie, la diremos que estabamos jugando en el jardin.
—Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito
no era tan enorme, y ademas, los dos sabian que la presa estaba
adornada con grandes cafiaverales y ramos de zempazuchil. jEra dia de
San Juan!

—iVamos! —le dijo—; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y
les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mama, que
estaba enferma. Como era dia de fiesta, el campo estaba solo. Los peones
y trabajadores dormian la siesta en sus cabafias. Gabriel y Carlos no
pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No habia nadie, ni un pedn, ni
una oveja. Carlos corté en pedazos el Monitor e hizo dos barcos, tan
grandes como los navios de Guatemala. Las pobres moscas, que iban sin
alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente las
embarcaciones. Por desgracia, la vispera habian limpiado la presa, y
estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.



Carlos, que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mi que soy mas grande. —Pero Carlos tampoco la alcanzaba.
Trepd entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la
tierra, alargo el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el barco,
cuando, perdiendo el equilibrio, cayé al tranquilo seno de las ondas.
Gabriel lanzé un agudo grito. Rompiéndose las ufias con las piedras,
rasgandose la ropa, a viva fuerza, logr6 también encaramarse sobre la
cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban
todavia. Adentro estaba Carlos. De subito, aparece en la superficie, con la
cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la boca.

—ijHermano! jhermano!
—iVen aca! jven aca! No quiero que te mueras.

Nadie oia. Los nifios pedian socorro, estremeciendo el aire con sus gritos;
no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez mas sobre las aguas y
tendia las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le faltaban
fuerzas, ya se hundia. De pronto, se movieron las ondas y asio Carlos una
rama, y apoyado en ella logréo ponerse junto del pretil y alz6 una mano;
Gabriel la apreto con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio levantar por
los aires a su hermano que habia sacado medio cuerpo de las aguas y se
agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y sus
manos sudaban, apretando la blanca manecita del hermano.

—iSi no puedo sacarte! jSi no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus 0jos negros muy abiertos le pedia
Socorro.

—iNo seas malo! ¢Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el
molino de marmaja que te gustan tanto. jSacame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas el cuerpo de su hermanito
moribundo, le decia:



—iNo quiero que te mueras! jMama! jMama! iNo quiero que se muera!
Y ambos gritaban, exclamando luego:

—iNo nos oyen! {No nos oyen!

—iSanto angel de mi guarda! ¢,Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el
caserio. Alli habia padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las
estrellas en el cielo. iDiriase que miraban la tragedia de aquellas tres
manitas enlazadas que no querian soltarse, y se soltaban! Y las estrellas
no podian ayudarles, porque las estrellas son muy frias y estdn muy altas!

Las lagrimas amargas de Gabriel caian sobre la cabeza de su hermano.
iSe veian juntos, cara a cara, apretandose las manos, y uno iba a morirse!

—Suelta, hermanito, ya no puedes mas; voy a morirme.
—jTodavia no! jTodavia no! jSocorro jAuxilio!
—jToma, voy a dejarte mi reloj! jToma, hermanito!

iY con la mano que tenia libre sacé de su bolsillo el diminuto reloj de oro
gue le habian regalado el Afio Nuevo!

iCuantos meses habia pensado sin descanso en ese pequefio reloj de oro!
El dia en que al fin lo tuvo, no queria acostarse. Para dormir, lo puso bajo
su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la muestra
blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el instantero
gue, nerviosamente, corria, corria, sin dar jamas con la Salida del estrecho
circulo. Y decia. —ijCuando tenga siete afios, como Carlos, también me
compraran un reloj de oro! —No, pobre nifio, no cumples aun siete afos, y
ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. ¢Para qué lo quiere?
La tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un beso
desde lejos. Ya no tenian los nifios fuerza en sus pulmones para pedir
socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en
procesion cuando la Hostia pasa. jYa se cierran y solo queda por un



segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel solté a correr en direccion del caserio, tropezando, cayendo sobre
las piedras que lo herian, No digamos ya mas; cuando el cuerpo de Carlos
se encontrd, ya estaba frio, tan frio, que la madre, al besarlo, quedo
muerta.

iOh mafianita de San Juan! {Tu blanco traje de novia tiene también
manchas de sangre!
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