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La Manana de San Juan

A Gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mananas hay tan alegres, tan frescas, tan azules,
como esta manana de San Juan. El cielo esta muy limpio,
«como si los angeles lo hubieran lavado por la manana»;
llovio anoche, y todavia cuelgan de las ramas brazaletes de
rocio que se evaporan luego que el sol brilla, como los
suenos luego que amanece; los insectos se ahogan en las
gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con
regocijo ese olor delicioso de tierra humeda, que solo puede
compararse con el olor de los cabellos _negros, con €l olor de
la epldermls blanca y el olor de las paglnas recién impresas.
También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto
y la garganta descubierta; los pajaros se emborrachan con el
agua, cantan mucho, y los ninos del pueblo hunden su cara en
la gran palangana de metal. iOh mananita de San Juan, la de
camisa limpia y jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos
de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera
contemplarte al aire libre, alli donde apareces virgen
todavia, con los brazos muy blancos y los rizos hﬁmedos, AlLLT
eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han
besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undivago
cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes,
como queda el vellon de los corderos en los zarzales del
camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando
con traje de raso blanco todavia, pero ya prostituido,
profanado, semejante al de Girofleé después de la comida,
cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa
sus cabellos en el vino iNo, mananita de San Juan, asi yo no
te quiero! Me gustas en el campo, alli donde se miran tus



azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada
colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente
la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te
recibimos como reciben los enfermos la salud, los pobres la
riqueza y los corazones el amor. ¢éNo eres amorosa? (No eres
muy rica? ¢(No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen
sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan
vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra de
lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos,
el fondo de los rios y la pequena mesa de madera pobre en
que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. iAh! Yo
quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y besar las mejillas
de Ninon... isus mejillas de sonrosado terciopelo y sus
hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ioh manana de San Juan!, recuerdo una vieja
historia que tu sabes y que ni tu ni yo podemos olvidar, ¢Te
acuerdas? La hacienda en que yo estaba por aquellos dias
era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembradas e
incontables cabezas de ganado. Alli esta el caserén,
precedido de un patio con su fuente en medio. Alla esta la
capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes
sauces, esta la presa en que van a abrevarse los rebanos.
Vista desde una altura y a distancia, se diria que la presa es
la enorme pupila azul de algun gigante, tendido a la bartola
sobre el césped iY qué honda es la presa! iTu lo sabes...!

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jardin. Gabriel
tenfa seis anos; Carlos, siete. Pero un dfa, la madre de
Gabriel y de Carlos cayo en cama, y ro hubo quien vigilara
sus alegres correrias. Era el dia de San Juan. Cuando
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

~Mira, mama duerme y ya hemos roto nuestros fusiles,
Vamos a la presa. Si mama nos rine, la diremos que
estabamos jugando en el jardin. -Carlos, que era el mayor,
tuvo algunos escrupulos ligeros. Pero el delito no era tan
enorme, y ademas, los dos sabfan que la presa estaba



adornada con grandes canaverales y ramos de zempazuchil.
iEra dia de San Juan!

—iVamos! -le dijo—; llevaremos un Monitor para hacer barcos
de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que
sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a
su mama, gue estaba enferma. Como era dia de fiesta, el
campo estaba solo. Los peones y trabajadores dormian la
siesta en sus cabanas. Gabriel y Carlos no pasaron por la
tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No habia nadie, ni
un peon, ni una oveja. Carlos corto en pedazos el Monitor e
hizo dos barcos, tan grandes como los navios de Guatemala.
Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una caja
de obleas, tripularon humildemente las embarcaciones. Por
desgracia, la vispera habifan limpiado la presa, y estaba el
agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

—Déjame a mi que soy mas grande. -Pero Carlos tampoco la
alcanzaba. Trepo entonces sobre el pretii de piedra,
levantando las plantas de la tierra, alargo el brazo e iba a
tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el
equilibrio, cayo al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzo
un agudo grito. Rompieéndose las unas con las piedras,
rasgandose la ropa, a viva fuerza, logro tambien encaramarse
sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua.
Las ondas se agitaban todavia. Adentro estaba Carlos. De
subito, aparece en la superficie, con la cara amoratada,
arrojando agua por la nariz y por la boca.

—iHermano! ihermano!
—iVen aca! iven aca! No quiero que te mueras.

Nadie ofa. Los ninos pedfan socorro, estremeciendo el aire
con sus gritos; no acudia ninguno. Gabriel se inclinaba cada



vez mas sobre las aguas y tendia las manos.
Acercate, hermanito yo te estiro.

Carlos queria nadar y aproximarse al muro de la presa, pero
ya le faltaban fuerzas ya se hundia. De pronto, se movieron
las ondas y asio Carlos una rama, y apoyado en ella Logro
ponerse junto del pretil y alzo una mano; Gabriel la apreto
con las manitas suyas, y quiso el pobre nino levantar por los
aires a su hermano que habia sacado medio cuerpo de las
aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa.
Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca
manecita del hermano.

—iSi no puedo sacarte! iSi no puedo!

Y Carlos volvia a hundirse, y con sus 0jos negros muy
abiertos le pedia socorro.

—iNo seas malo! ¢Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de
soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto.
iSacame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mas el cuerpo de
su hermanito moribundo, le decia:

—iNo quiero que te mueras! iMama! iMama! iNo quiero que se
muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:
—iNo nos oyen! iNo nos oyen!
~iSanto angel de mi guarda! :Por queé no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se
iluminaban en el caserio. Alli habia padres que besaban a sus
hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. iDirfase que
miraban la tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que
no querian soltarse, y se soltaban! iY las estrellas no podian



ayudarles, porque las estrellas son muy frias y estan muy
altas!

Las lagrimas amargas de Gabriel cafan sobre la cabeza de su
hermano. iSe veian juntos, cara a cara, apretandose las
manos, Y uno iba a morirse!

—-Suelta, hermanito, ya no puedes més; VOY a morirme.
—iTodavia no! iTodavia no! iSocorro iAuxilio!
—iToma, voy a dejarte mi reloj! iToma, hermanito!

iY con la mano que tenfa libre saco de su bolsillo el diminuto
reloj de oro que le habfan regalado el Ano Nuevo!

iCuantos meses habfa pensado sin descanso en ese pequeno
reloj de oro! El dia en que al fin lo tuvo, no queria acostarse.
Para dormir, lo puso bajo su almohada, Gabriel miraba con
asombro sus dos tapas, la muestra blanca en que giraban
poco a poco las manecillas negras y el instantero que,
nerviosamente, corria, corria, sin dar jamas con la Salida del
estrecho circulo. Y decia. —iCuando tenga siete anos, como
Carlos, también me compraran un reloj de oro! —-No, pobre
nino, no cumples aun siete anos, y ya tienes el reloj. Tu
hermanito se muere y te lo deja. iPara qué lo quiere? La
tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

—iToma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron
un beso desde lejos. Ya no tenfan los ninos fuerza en sus
pulmones para pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se
abre la muchedumbre en procesion cuando la Hostia pasa. iYa
se cierran y solo queda por un segundo, sobre la onda azul,
un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel solto a correr en direccion del caserfo, tropezando,
cayendo sobre las piedras que Lo herfan, No digamos ya mas;
cuando el cuerpo de Carlos se encontro, ya estaba frio, tan



frio, que la madre, al besarlo, quedo muerta.

iOh mananita de San Juan! iTu blanco traje de novia tiene
tambien manchas de sangre!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.



Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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