La Novela del Tranvía

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Novela del Tranvía

Autor

Otros textos

Texto núm. 6053

Título: La Novela del Tranvía
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Novela del Tranvía

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas 
 alas de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al 
 primer tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el 
 anciano Víctor Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. 
 El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador,
 nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que
 pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y 
 abriéndose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa
 un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura 
 ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 
 pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso 
 expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 
 atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
 vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude
 su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como
 si hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 
 bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 
 alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el
 fango de aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia 
 cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para 
 abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se 
 está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
 miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 
 espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino 
 para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese 
 instante. El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 
 regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio 
 Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi 
 palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que 
 extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas 
 patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, 
 cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios
 extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
 hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y señoras 
 de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
 Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 
 esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
 frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele 
 la policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos 
 barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin 
 curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy 
 respetables y señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios,
 como las que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la 
 ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
 montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior 
 del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 
 puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual 
 ponzoñosa hierba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa 
 navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 
 bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era 
 prematura, a menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor 
 de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale
 más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,
 debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz
 el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
 propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo 
 por todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 
 bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 
 indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado 
 las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 
 remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía 
 hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben 
 cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando 
 están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
 Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 
 Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas que nunca, 
 porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis 
 adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si 
 estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas 
 muchachas. Este señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena 
 que esas chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar.
 ¡Cómo los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué 
 pagar la casa y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 
 estos propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 
 decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 
 familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas 
 han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a 
 costa de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando 
 los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas
 penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo 
 remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras 
 de fierro y aceite de bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El
 buen señor se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo 
 que habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay 
 trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al 
 desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de 
 admiradores. Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en 
 buenos pañales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de
 plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del
 Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de 
 todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. 
 Respecto a las otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de 
 esas chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener 
 palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si 
 es joven, yo la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué 
 cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo
 que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que 
 Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen 
 higiénico se pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la 
 mañana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro 
 reales la hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, 
 mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme,
 con que ella se vista de blanco, de azul o el color de rosa; con el 
 piano, los libros, las macetas y los pájaros, ya no tendré nada que 
 desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor…
Jesús, ¡qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa.
 Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y
 cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado:
 el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente 
 con una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y me 
 pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será
 mejor con la rubia… digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. 
 ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera 
 tanto –continué diciendo en mis adentros– le seguía. La verdad es que mi
 suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué 
 diría si me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto 
 parece espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me
 hubiera pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres 
 duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una 
 matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y 
 encarnados; parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo 
 bastantes redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo 
 cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez 
 morena y todo lo demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto
 en el mismo lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete veces. 
 Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. 
 Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. 
 Además, cuando llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a 
 novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas
 de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis.
 Tiene una mirada que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. 
 Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la 
 lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evapora, 
 chirriando, como si hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es
 como las papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en el 
 agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde 
 va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una 
 grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, 
 esta hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La 
 iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no 
 viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. 
 Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta 
 del templo siempre que la señora baja del vagón espera un coche. Si el 
 coche fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta 
 de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay 
 acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
 miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los 
 feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos 
 viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia 
 de un amante. ¿Quién será el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en 
 carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. 
 Sin embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su 
 palabra. Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como 
 cierto amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía 
 hace pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy 
 conocido de cierra aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los 
 empleados:

«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo echo a puntapiés».

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle
 dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no
 será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una
 buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué 
 tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… ¡sí!…
 ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió cuando el
 último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me importa quién 
 sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. 
 Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? 
 Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno 
 la niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. Bien está; que 
 mancille, que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que 
 probablemente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede 
 matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados
 que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus 
 hijos, ¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para
 ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un 
 puñado de placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora 
 duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos 
 mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni 
 los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas 
 niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán
 vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen
 en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para 
 perderlas y no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan
 y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y
 traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 
 Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de 
 alabastro sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes 
 lunas en los muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un 
 espejo es un juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante 
 viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente 
 con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo 
 entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, 
 mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en
 la tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la
 plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no 
 tenía ninguna mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué
 me importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? 
 Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi 
 amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su
 marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

La Venganza de Milord — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento