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La Pasión de Pasionaria
¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las 

nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las 

náyades vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se 

piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al país

 de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no 

se llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que

 el agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, 

como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es que

 el hombre no cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación 

el cuerpo muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino 

del eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en

 nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto 

de la chimenea, o cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se

 agita y embravece; todos cual más, cual menos, desandamos con la 

imaginación este camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, 

que ya nunca volverán, creemos oír sus congojosas voces en el quejido de

 la ráfaga que pasa, en el rumor del agua y en los tumbos del océano 

tumultuoso. El hijo piensa entonces en su amante padre, cuyos cabellos 

canos le finge la nieve prendida en los árboles; el novio, cuya gentil 

enamorada robó el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido

 melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el remordimiento,

 cierra sus oídos a la robusta sonoridad del océano, que, como Dios a 

Caín, le dice: ¿En dónde está tu hermano? Y nadie piensa en que esos 

cuerpos están ya disyectos y en que sus átomos van, errantes y 

dispersos, del botón encarnado de la rosa a la carne del tigre 

carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos de la mujer 

enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y que la vil 

materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos hallamos con la

 envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de nuestros 

sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros 

cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible muerte ha

 acabado con los demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la vida hasta

 pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios de la 

muerte.


Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un 

grado superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que 

sus deudos difuntos harían menester aún del alimento. Por eso pintaban 

en el interior de los sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes 

provistos de bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos 

de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y

 deposita, en el día de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la 

ofrenda.


Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y 

costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, 

cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de aparecidos y 

resucitados.


–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.


Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:


–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es así?


Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes por lo huraño de la plática, y me dijo:


–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros 

cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias

 con Antonia. De su primera esposa quedábale una niña de siete años, a 

quien llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea.

 La primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 

Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el

 fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo su tez 

pálida, sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la marcada 

delgadez de su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no 

haría huesos viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte 

cantando, como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, 

Andrea –que tal era su nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad

 de llamar a don Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se 

moría, sin que nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía,

 llamó a su hija, que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:


–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy 

largo y muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de

 mí para que no me olvide. ¡Hasta mañana!"


Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo!


Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se

 había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La 

madrastra –como en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la 

pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba 

en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha 

caliente. Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus 

padecimientos, decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones:


–¡Madre!, ¡madrecita!


Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de

 los muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a

 jugar. Pero ella no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los 

guijarros de la calle se le encajaban en la planta. A fuerza de 

zalamerías con su marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de 

su padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la 

dejaron sin cena y le pegaron.


–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!


Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin

 visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se 

fue reanimando, como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. 

Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como la 

lamparilla que arde junto al Sacramento.


–¿Vas mejor, Pasionaria?


–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!


Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a 

la niña y su pronóstico fue fatal: «A la caída de las hojas se nos va».


Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria 

cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, 

perezosa y egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la 

madrastra llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando 

ven la escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se 

decían, con grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. 

La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían escuchado 

estas palabras:


–¡Madre! ¡madrecita!


Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa 

mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, 

pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor para decirle:


–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque 

te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. 

Tengo en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor 

quiero padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, porque 

me llama la pobrecita y se está muriendo.


–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.


–¡Adiós, Señor!


La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.


Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:


–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te 

abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te den por 

alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor 

entre las dos.


Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera 

que se moría. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese 

maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, que en el fondo no era

 tan malo, se enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir 

al camposanto. Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a 

sus ángeles:


–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, y un cajón lleno de juguetes y de dulces.


Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en 

camino. Pero Andrea tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y

 San Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, 

le dijo:


–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a Sevilla perdió su silla.


–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí

 a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. 

Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con 

ventana para el cielo; que de ese modo podré verla desde allí.


San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se despidió de Pasionaria.


–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.


–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.


¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre 

está en el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a 

Pasionaria, que juega con los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando

 llegue el juicio final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se 

salvará la buena madre. ¡Dios mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no

 estén ausentes esas pobres almas?…

    Manuel Gutiérrez Nájera
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