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La Pasión de Pasionaria
¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, cuando las 
nubes van amontonándose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las 
náyades vertían sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se 
piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al país 
de las sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que no se 
llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, pensando que el 
agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto, 
al ataúd, mojando el cuerpo frío de los cadáveres. Y es que el hombre no 
cree jamás en que la vida cesa; anima con la imaginación el cuerpo 
muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno 
cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas 
de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la chimenea, o 
cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se agita y embravece; 
todos cual más, cual menos, desandamos con la imaginación este camino 
largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volverán, 
creemos oír sus congojosas voces en el quejido de la ráfaga que pasa, en 
el rumor del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa 
entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve 
prendida en los árboles; el novio, cuya gentil enamorada robó el cielo, 
piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido melancólico del agua; y el 
criminal, a quien atenacea el remordimiento, cierra sus oídos a la robusta 
sonoridad del océano, que, como Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu 
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos están ya disyectos y en 
que sus átomos van, errantes y dispersos, del botón encarnado de la rosa 
a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en la bujía a los ojos 
de la mujer enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y 
que la vil materia se deshace; porque de tal manera encariñados nos 
hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominación de 
nuestros sentimientos egoístas, que, por tener derecho a imaginar que 
nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible 
muerte ha acabado con los demás, y, calumniando a Dios, prolongamos la 
vida hasta pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios 
de la muerte.
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Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavía un 
grado superior de civilización y de cultura. Los egipcios pensaban que sus 
deudos difuntos harían menester aún del alimento. Por eso pintaban en el 
interior de los sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes provistos de 
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y 
grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa superstición, y deposita, 
en el día de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la ofrenda.

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y 
costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y allí, cautivos, 
entreteníamos la velada con cuentos de aparecidos y resucitados.

–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.

Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:

–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración de los 
espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es así?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, contraído poco antes 
por lo huraño de la plática, y me dijo:

–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos; 
pero voy a narrarle una historia. Juan casó en segundas nupcias con 
Antonia. De su primera esposa quedábale una niña de siete años, a quien 
llamaban Rosalía sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La 
primera mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 
Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su marido y en el 
fresco palmito de la niña. Las comadres del pueblo, viendo su tez pálida, 
sus grandes ojos rodeados por círculos azules y la marcada delgadez de 
su enfermizo cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría huesos 
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como 
aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea –que tal era su 
nombre– se agravó mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don 
Domingo el curandero. ¡Todo inútil! La pobre madre se moría, sin que 
nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, 
que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:

–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y 
muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y tú le hablarás de mí para 

4



que no me olvide. ¡Hasta mañana!"

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos que parecían 
de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es el cielo!

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año cabal, se 
había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y desconfiada. La 
madrastra –como en el pueblo la llamaban– hizo sufrir muchísimo a la 
pobre niña. La trataba con dureza, solía azotarla cuando Juan no estaba 
en casa, y hasta llegó a quemar un día sus manos con la plancha caliente. 
Rosalía lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus padecimientos, decía 
en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

–¡Madre!, ¡madrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el sueño de los 
muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero 
ella no iba porque sus zapatitos no tenían ya suelas y los guijarros de la 
calle se le encajaban en la planta. A fuerza de zalamerías con su marido, 
Antonia había logrado enajenarle el cariño de su padre. Una noche, 
Pasionaria habló de su mamá; pero esa noche la dejaron sin cena y le 
pegaron.

–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la vecindad–. ¡Dios 
quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo esperaba, y sin 
visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue 
reanimando, como la mecha de una lámpara cuando sube el aceite. 
Seguía siendo muy pálida, pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla 
que arde junto al Sacramento.

–¿Vas mejor, Pasionaria?

–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la niña 
y su pronóstico fue fatal: «A la caída de las hojas se nos va».

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba, 
haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa y 
egoísta, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra 
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llegaba, Pasionaria enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando ven la 
escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decían, con 
grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. La habían 
visto hablar sola en los rincones, y hasta habían escuchado estas palabras:

–¡Madre! ¡madrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa 
mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca de los ángeles, pidió una 
audiencia a Dios Nuestro Señor para decirle:

–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te 
estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo 
en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero 
padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde está, porque me llama 
la pobrecita y se está muriendo.

–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.

–¡Adiós, Señor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:

–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no te 
abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te den por 
alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor entre 
las dos.

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se 
moría. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la 
caída de las hojas se murió. Juan, que en el fondo no era tan malo, se 
enjugó una lágrima, y el señor cura se la llevó a dormir al camposanto. 
Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus ángeles:

–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro, 
y un cajón lleno de juguetes y de dulces.

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino. 
Pero Andrea tenía cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San 
Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, le dijo:
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–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a 
Sevilla perdió su silla.

–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para dejar allí a la 
niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo único 
que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el 
cielo; que de ese modo podré verla desde allí.

San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la madre se 
despidió de Pasionaria.

–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.

–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre madre está en 
el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que 
juega con los ángeles todo el día. Dios dice que, cuando llegue el juicio 
final, se acabará el Purgatorio, y que entonces se salvará la buena madre. 
¡Dios mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no estén ausentes esas 
pobres almas?…
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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