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La Pasion de Pasionaria

iComo se apena el corazén y como se entumece el espiritu, cuando las
nubes van amontonandose en el cielo, o derraman sus cataratas, como las
nayades vertian sus ricas urnas! En esas tardes tristes y pluviosas se
piensa en todos aquéllos que no son; en los amigos que partieron al pais
de las sombras, dejando en el hogar un sillon vacio y un hueco que no se
llena en el espiritu. Tal parece que tiembla el corazén, pensando que el
agua llovediza se filtra por las hendeduras de la tierra, y baja, como llanto,
al ataud, mojando el cuerpo frio de los cadaveres. Y es que el hombre no
cree jamas en que la vida cesa; anima con la imaginacion el cuerpo
muerto cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del eterno
cosmos, Y resiste a la ley ineludible de los seres. Todos, en nuestras horas
de tristeza, cuando el viento sopla en el tubo angosto de la chimenea, o
cuando el agua azota los cristales, o cuando el mar se agita y embravece;
todos cual mas, cual menos, desandamos con la imaginacion este camino
largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya nunca volveran,
creemos oir sus congojosas voces en el quejido de la rafaga que pasa, en
el rumor del agua y en los tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa
entonces en su amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve
prendida en los arboles; el novio, cuya gentil enamorada robé el cielo,
piensa escuchar su balbuceo de nifia en el ruido melancdlico del agua; vy el
criminal, a quien atenacea el remordimiento, cierra sus oidos a la robusta
sonoridad del océano, que, como Dios a Cain, le dice: ¢En donde esta tu
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos estan ya disyectos y en
gue sus atomos van, errantes y dispersos, del boton encarnado de la rosa
a la carne del tigre carnicero; de la llama que oscila en la bujia a los ojos
de la mujer enamorada; nadie quiere creer que solo el alma sobrevive y
gue la vil materia se deshace; porque de tal manera encarinados nos
hallamos con la envoltura terrenal, y tan grande es la predominacion de
nuestros sentimientos egoistas, que, por tener derecho a imaginar que
nuestros cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la inflexible
muerte ha acabado con los demas, y, calumniando a Dios, prolongamos la
vida hasta pasada ya la orilla amarillenta en que comienzan los dominios
de la muerte.



Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan todavia un
grado superior de civilizacion y de cultura. Los egipcios pensaban que sus
deudos difuntos harian menester aun del alimento. Por eso pintaban en el
interior de los sepulcros e hipogeos famulos y sirvientes provistos de
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos de agua y
grandes panes. Nuestro pueblo conserva aun esa supersticion, y deposita,
en el dia de los difuntos, en el camposanto, lo que llama la ofrenda.

Dias pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos y
costumbres. La lluvia no permitia que saliera de su casa, y alli, cautivos,
entreteniamos la velada con cuentos de aparecidos y resucitados.

—¢,No cree usted en la trasmigracion de las almas? —me decia.
Solté a reir, y, oprimiendo su mano, la contesté:

—Cuando miro esos 0jos y esa boca, creo en la trasmigracion de los
espiritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¢No es asi?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrug6 el cefio, contraido poco antes
por lo hurafo de la platica, y me dijo:

—No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros cuerpos;
pero voy a narrarle una historia. Juan cas0 en segundas nupcias con
Antonia. De su primera esposa quedabale una nifia de siete afios, a quien
llamaban Rosalia sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La
primera mujer de Juan era todo lo que se llama un angel de Dios.
Paciente, sufridisima, amorosa, se veia en los ojos de su marido y en el
fresco palmito de la nifia. Las comadres del pueblo, viendo su tez palida,
sus grandes ojos rodeados por circulos azules y la marcada delgadez de
su enfermizo cuerpo, decian que la mama de Pasionaria no haria huesos
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, como
aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, Andrea —que tal era su
nombre— se agravé mucho, tanto que hubo necesidad de llamar a don
Domingo el curandero. jTodo inatil! La pobre madre se moria, sin que
nadie pudiese remediarlo. Poco antes de entrar en agonia, llamé a su hija,
que a la sazdn contaba cinco afos, y le dijo:

—Rosalia: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es muy largo y
muy frio. Quédate aqui; tu padre te necesita y tu le hablaras de mi para



gue no me olvide. jHasta mafana!"

Andrea cerré los ojos, y Rosalia beso, llorando, sus manos que parecian
de nieve. jHasta mafana! Es verdad: jmafana es el cielo!

Juan era mozo todavia y se consol6 a los once meses. Al afio cabal, se
habia casado con Antonia. Esta era mala, hurafia y desconfiada. La
madrastra —como en el pueblo la llamaban— hizo sufrir muchisimo a la
pobre nifia. La trataba con dureza, solia azotarla cuando Juan no estaba
en casa, y hasta llegé a quemar un dia sus manos con la plancha caliente.
Rosalia lloraba; nada mas. Cuando eran muchos sus padecimientos, decia
en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

—iMadre!, jmadrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oia. jQué pesado ha de ser el suefio de los
muertos! Las nifias del cortijo, viéndola tan triste, la invitaban a jugar. Pero
ella no iba porque sus zapatitos no tenian ya suelas y los guijarros de la
calle se le encajaban en la planta. A fuerza de zalamerias con su marido,
Antonia habia logrado enajenarle el cariio de su padre. Una noche,
Pasionaria habl6 de su mama@; pero esa noche la dejaron sin cena y le
pegaron.

—iMalhaya la madrastra! —decian las buenas almas de la vecindad-. jDios
guiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordd. Cuando nadie lo esperaba, y sin
visible cambio en la conducta depravada de los padres, Pasionaria se fue
reanimando, como la mecha de una lampara cuando sube el aceite.
Seguia siendo muy palida, pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla
gue arde junto al Sacramento.

—¢ Vas mejor, Pasionaria?
—iVaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el cortijo, vio a la nifiia
y Su pronostico fue fatal: «A la caida de las hojas se nos va.

Pasionaria desmentia con su cambio este vaticinio. Pasionaria cantaba,
haciendo los menesteres de la casa, siempre que Antonia, perezosa Yy
egoista, andaba de parranda con las cortijeras. Luego que la madrastra



llegaba, Pasionaria enmudecia. jAsi callan los p&jaros cuando ven la
escopeta de los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decian, con
grandes muestras de compasion, que Pasionaria estaba loca. La habian
visto hablar sola en los rincones, y hasta habian escuchado estas palabras:

—iMadre! jmadrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. La santa
mujer, que tenia una silla de marfil y de oro cerca de los angeles, pidié una
audiencia a Dios Nuestro Sefor para decirle:

—Sefor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu gloria, porque te
estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a hablarte con franqueza. Tengo
en la tierra un pedacito de mi alma que sufre mucho, y mejor quiero
padecer con ella que gozar sola. Déjame ir a donde esta, porque me llama
la pobrecita y se esta muriendo.

—Vete —dijo el Sefor—; pero, si te vas, no puedes ya volver.
—jAdids, Sefior!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.
Aquella noche, Andrea se aparecio a su hijay le habl6 asi:

-Yo te dije que volveria y aqui me tienes. De hoy en mas no te
abandonaré: t0 me darads la mitad de los mendrugos que te den por
alimento, y cuando te azoten esas malas almas, dividiremos el dolor entre
las dos.

Y asi fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor dijera que se
moria. No hay, sin embargo, naturaleza que resista a ese maltrato. A la
caida de las hojas se murio. Juan, que en el fondo no era tan malo, se
enjugo una lagrima, y el sefior cura se la llevd a dormir al camposanto.
Como era natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus angeles:

—Id a traerla, que aqui le tengo preparada una sillita baja de marfil y de oro,
y un cajon lleno de juguetes y de dulces.

Los angeles cumplieron el mandato, y madre e hija se pusieron en camino.
Pero Andrea tenia cerrada la puerta del cielo por desconfiada, y San
Pedro, llamandola aparte, para que la nifia no se enterase de nada, le dijo:



—Ya tu sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a
Sevilla perdié su silla.

—Bien sabido que lo tengo. Nada mas llego a la puerta para dejar alli a la
nifa, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me necesita. Lo Unico
gue pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el
cielo; que de ese modo podré verla desde alli.

San Pedro conferencido con el Sefior, que dio su venia, y la madre se
despidio de Pasionaria.

—Madrecita, si tu no entras yo me voy contigo.
—Calla, nifia, que nada mas voy por tu padre y vuelvo pronto.

iPronto, si! Todavia la esta esperando Pasionaria. La pobre madre esta en
el Purgatorio, muy contenta viendo con el rabo del ojo a Pasionaria, que
juega con los angeles todo el dia. Dios dice que, cuando llegue el juicio
final, se acabara el Purgatorio, y que entonces se salvara la buena madre.
iDios mio! ¢ Cuando se acaba el mundo para que no estén ausentes esas
pobres almas?...
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