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La Pasión de Pasionaria
¡Cómo se apena el corazón y cómo se entumece el espíritu, 
cuando las nubes van amontonándose en el cielo, o derraman 
sus cataratas, como las náyades vertían sus ricas urnas! En 
esas tardes tristes y pluviosas se piensa en todos aquéllos 
que no son; en los amigos que partieron al país de las 
sombras, dejando en el hogar un sillón vacío y un hueco que 
no se llena en el espíritu. Tal parece que tiembla el corazón, 
pensando que el agua llovediza se filtra por las hendeduras 
de la tierra, y baja, como llanto, al ataúd, mojando el cuerpo 
frío de los cadáveres. Y es que el hombre no cree jamás en 
que la vida cesa; anima con la imaginación el cuerpo muerto 
cuyas moléculas se desagregan y entran al torbellino del 
eterno cosmos, y resiste a la ley ineludible de los seres. 
Todos, en nuestras horas de tristeza, cuando el viento sopla 
en el tubo angosto de la chimenea, o cuando el agua azota 
los cristales, o cuando el mar se agita y embravece; todos 
cual más, cual menos, desandamos con la imaginación este 
camino largo de la vida, y recordando a los ausentes, que ya 
nunca volverán, creemos oír sus congojosas voces en el 
quejido de la ráfaga que pasa, en el rumor del agua y en los 
tumbos del océano tumultuoso. El hijo piensa entonces en su 
amante padre, cuyos cabellos canos le finge la nieve 
prendida en los árboles; el novio, cuya gentil enamorada robó 
el cielo, piensa escuchar su balbuceo de niña en el ruido 
melancólico del agua; y el criminal, a quien atenacea el 
remordimiento, cierra sus oídos a la robusta sonoridad del 
océano, que, como Dios a Caín, le dice: ¿En dónde está tu 
hermano? Y nadie piensa en que esos cuerpos están ya 
disyectos y en que sus átomos van, errantes y dispersos, del 
botón encarnado de la rosa a la carne del tigre carnicero; de 
la llama que oscila en la bujía a los ojos de la mujer 
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enamorada; nadie quiere creer que sólo el alma sobrevive y 
que la vil materia se deshace; porque de tal manera 
encariñados nos hallamos con la envoltura terrenal, y tan 
grande es la predominación de nuestros sentimientos 
egoístas, que, por tener derecho a imaginar que nuestros 
cuerpos son eternos, no consentimos en creer que la 
inflexible muerte ha acabado con los demás, y, calumniando a 
Dios, prolongamos la vida hasta pasada ya la orilla 
amarillenta en que comienzan los dominios de la muerte.

Este sentimiento es mayor en los pueblos que no alcanzan 
todavía un grado superior de civilización y de cultura. Los 
egipcios pensaban que sus deudos difuntos harían menester 
aún del alimento. Por eso pintaban en el interior de los 
sepulcros e hipogeos fámulos y sirvientes provistos de 
bandejas llenas de sabrosos manjares, cacharros henchidos 
de agua y grandes panes. Nuestro pueblo conserva aún esa 
superstición, y deposita, en el día de los difuntos, en el 
camposanto, lo que llama la ofrenda.

Días pasados, hablaba yo con una dama acerca de estos usos 
y costumbres. La lluvia no permitía que saliera de su casa, y 
allí, cautivos, entreteníamos la velada con cuentos de 
aparecidos y resucitados.

–¿No cree usted en la trasmigración de las almas? –me decía.

Solté a reír, y, oprimiendo su mano, la contesté:

–Cuando miro esos ojos y esa boca, creo en la trasmigración 
de los espíritus. Vive en usted el alma de Cleopatra. ¿No es 
así?

Mi bella interlocutora, agradecida, desarrugó el ceño, 
contraído poco antes por lo huraño de la plática, y me dijo:

–No sé si los muertos vuelven, ni si emigran las almas a otros 
cuerpos; pero voy a narrarle una historia. Juan casó en 
segundas nupcias con Antonia. De su primera esposa 
quedábale una niña de siete años, a quien llamaban Rosalía 
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sus padres, y Pasionaria los vecinos de la aldea. La primera 
mujer de Juan era todo lo que se llama un ángel de Dios. 
Paciente, sufridísima, amorosa, se veía en los ojos de su 
marido y en el fresco palmito de la niña. Las comadres del 
pueblo, viendo su tez pálida, sus grandes ojos rodeados por 
círculos azules y la marcada delgadez de su enfermizo 
cuerpo, decían que la mamá de Pasionaria no haría huesos 
viejos. Ella, alegre y resignada, esperaba la muerte cantando, 
como aguardan las golondrinas el invierno. Cierta noche, 
Andrea –que tal era su nombre– se agravó mucho, tanto que 
hubo necesidad de llamar a don Domingo el curandero. ¡Todo 
inútil! La pobre madre se moría, sin que nadie pudiese 
remediarlo. Poco antes de entrar en agonía, llamó a su hija, 
que a la sazón contaba cinco años, y le dijo:

–Rosalía: ya me voy. Yo quisiera llevarte, pero el camino es 
muy largo y muy frío. Quédate aquí; tu padre te necesita y 
tú le hablarás de mí para que no me olvide. ¡Hasta mañana!"

Andrea cerró los ojos, y Rosalía besó, llorando, sus manos 
que parecían de nieve. ¡Hasta mañana! Es verdad: ¡mañana es 
el cielo!

Juan era mozo todavía y se consoló a los once meses. Al año 
cabal, se había casado con Antonia. Esta era mala, huraña y 
desconfiada. La madrastra –como en el pueblo la llamaban– 
hizo sufrir muchísimo a la pobre niña. La trataba con dureza, 
solía azotarla cuando Juan no estaba en casa, y hasta llegó a 
quemar un día sus manos con la plancha caliente. Rosalía 
lloraba; nada más. Cuando eran muchos sus padecimientos, 
decía en voz baja, con la cara pegada a los rincones:

–¡Madre!, ¡madrecita!

Pero la pobrecita muerta no la oía. ¡Qué pesado ha de ser el 
sueño de los muertos! Las niñas del cortijo, viéndola tan 
triste, la invitaban a jugar. Pero ella no iba porque sus 
zapatitos no tenían ya suelas y los guijarros de la calle se le 
encajaban en la planta. A fuerza de zalamerías con su 
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marido, Antonia había logrado enajenarle el cariño de su 
padre. Una noche, Pasionaria habló de su mamá; pero esa 
noche la dejaron sin cena y le pegaron.

–¡Malhaya la madrastra! –decían las buenas almas de la 
vecindad–. ¡Dios quiera acordarse de la pobrecita Pasionaria!

Dios tiene buena memoria y se acordó. Cuando nadie lo 
esperaba, y sin visible cambio en la conducta depravada de 
los padres, Pasionaria se fue reanimando, como la mecha de 
una lámpara cuando sube el aceite. Seguía siendo muy pálida, 
pero sus ojos brillaban tanto como la lamparilla que arde 
junto al Sacramento.

–¿Vas mejor, Pasionaria?

–¡Vaya que voy, como que ya me he puesto buena!

Sin embargo, un doctor que estuvo de temporada en el 
cortijo, vio a la niña y su pronóstico fue fatal: «A la caída de 
las hojas se nos va».

Pasionaria desmentía con su cambio este vaticinio. Pasionaria 
cantaba, haciendo los menesteres de la casa, siempre que 
Antonia, perezosa y egoísta, andaba de parranda con las 
cortijeras. Luego que la madrastra llegaba, Pasionaria 
enmudecía. ¡Así callan los pájaros cuando ven la escopeta de 
los cazadores! Las buenas gentes del cortijo se decían, con 
grandes muestras de compasión, que Pasionaria estaba loca. 
La habían visto hablar sola en los rincones, y hasta habían 
escuchado estas palabras:

–¡Madre! ¡madrecita!

Pasionaria no estaba loca. Pasionaria hablaba con su madre. 
La santa mujer, que tenía una silla de marfil y de oro cerca 
de los ángeles, pidió una audiencia a Dios Nuestro Señor para 
decirle:

–Señor: yo estoy muy contenta y muy regocijada en tu 

6



gloria, porque te estoy mirando; pero, si no te enojas, voy a 
hablarte con franqueza. Tengo en la tierra un pedacito de mi 
alma que sufre mucho, y mejor quiero padecer con ella que 
gozar sola. Déjame ir a donde está, porque me llama la 
pobrecita y se está muriendo.

–Vete –dijo el Señor–; pero, si te vas, no puedes ya volver.

–¡Adiós, Señor!

La gloria, sin sus hijos, no es gloria para una madre.

Aquella noche, Andrea se apareció a su hija y le habló así:

–Yo te dije que volvería y aquí me tienes. De hoy en más no 
te abandonaré: tú me darás la mitad de los mendrugos que te 
den por alimento, y cuando te azoten esas malas almas, 
dividiremos el dolor entre las dos.

Y así fue. Por eso Pasionaria estaba alegre, aunque el doctor 
dijera que se moría. No hay, sin embargo, naturaleza que 
resista a ese maltrato. A la caída de las hojas se murió. Juan, 
que en el fondo no era tan malo, se enjugó una lágrima, y el 
señor cura se la llevó a dormir al camposanto. Como era 
natural, en cuanto Dios supo la muerte, dijo a sus ángeles:

–Id a traerla, que aquí le tengo preparada una sillita baja de 
marfil y de oro, y un cajón lleno de juguetes y de dulces.

Los ángeles cumplieron el mandato, y madre e hija se 
pusieron en camino. Pero Andrea tenía cerrada la puerta del 
cielo por desconfiada, y San Pedro, llamándola aparte, para 
que la niña no se enterase de nada, le dijo:

–Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero 
el que fue a Sevilla perdió su silla.

–Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la puerta para 
dejar allí a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, 
ya no me necesita. Lo único que pido es que me den un 
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lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el cielo; que de 
ese modo podré verla desde allí.

San Pedro conferenció con el Señor, que dio su venia, y la 
madre se despidió de Pasionaria.

–Madrecita, si tú no entras yo me voy contigo.

–Calla, niña, que nada más voy por tu padre y vuelvo pronto.

¡Pronto, sí! Todavía la está esperando Pasionaria. La pobre 
madre está en el Purgatorio, muy contenta viendo con el 
rabo del ojo a Pasionaria, que juega con los ángeles todo el 
día. Dios dice que, cuando llegue el juicio final, se acabará el 
Purgatorio, y que entonces se salvará la buena madre. ¡Dios 
mío! ¿Cuándo se acaba el mundo para que no estén ausentes 
esas pobres almas?…
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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