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La Sospecha
Estaban ambos en ese momento peligroso del amor en que, para creer en

 la propia felicidad, es necesario que los otros se hagan lenguas de 

ella. Ser dos no basta: es necesario que los otros digan: «¡Sí, son 

dos!». Los corazones buenos, llegado ese momento, han menester un amigo;

 los malos, un envidioso. Uno de los primeros síntomas de la saciedad es

 que suele uno verse en el espejo más a menudo que ordinariamente. ¿Por 

qué? Porque se busca un testigo, y estando eternamente solos, la propia 

imagen de uno es punto menos que un desconocido. El dúo aspira a 

resolverse en un terceto. Algunas veces degenera en concertante: sobre 

todo, cuando se trata de alguna ópera italiana o de amoríos pecaminosos.


Clementina y Roberto no se fastidiaban: ¿era posible acaso que se 

fastidiaran? Él tenía veinte abriles y ella treinta. Pero, sobre todo, 

lo que hacía irresistible a Clementina era el pudor. La castidad, esa 

niñería sublime, es patrimonio de todas las doncellas inocentes, pero el

 pudor se adquiere, se conquista. Una joven alzándose la enagua hasta 

los ojos, es de una castidad suprema. El pudor, ese astuto, enseña 

apenas la punta delicada del botín. Es una ciencia, un arte. Es el 

obstáculo oportuno, la negación que consiente, la reticencia de la 

pasión. Sabe lo que se puede conceder y cómo y cuándo. A los treinta 

años comienzan las mujeres a tener pudor. Las vírgenes son augustas.


Queda sentado que Roberto no tenía pretexto alguno para fastidiarse. 

Sumemos a los hechizos perversos de su amada, la seducción enorme de la 

primavera: los arbustos en flor; el tartamudeo sonoro de las ondas 

corriendo bajo las ramas empapadas de los sauces; el molino cantando su 

canción monótona, y la casa campestre, solitaria, con los rojos 

ladrillos de su techo y la veleta que rechina por las noches para quitar

 el sueño a los enamorados; el comedor frugal con sus tarros de crema y 

sus fruteros colmados; el gabinete chino formado de bambús y pieles de 

oso; la terraza toda llena de rosas amarillas, menos puras y castas que 

las blancas, pero más agradables y sabrosas, como si también tuvieran 

treinta años; los cien escondrijos y rinconadas del jardín, tan a 

propósito para el alegre travesear de los recién casados; sumad todo 

esto, digo, y decid luego si era posible que Roberto, a los tres meses 

de vivir en ese paraíso, se fastidiara hasta el extremo de pedir 

misericordia.


Sin embargo, Roberto, que no podía de ningún modo fastidiarse, ya 

había escrito a Lauro, su mejor amigo, convidándole a pasar una 

temporada campestre y ver florecer las humildes violetas de los bosques.

 Lo más extraño es que Lauro aceptó, por más que no se sabe a punto fijo

 si tenía un interés mayor en ver cómo florecen las violetas. Cuando 

Lauro, con su maleta de camino, llegó a la casa de los novios, fue 

recibido con extraordinario regocijo. ¡Figuraos el grande alborozo con 

que verían un rostro amigo aquellos cenobitas voluntarios que durante 

tres meses y tres días no habían mirado más figura humana que la de sus 

criados y la del guardacamino del ferrocarril, armado eternamente de su 

bandera roja!


Por añadidura, Roberto y Lauro se trataban como hermanos: de niños, 

habían jugado juntos en el patio del colegio; de hombres, se habían 

batido por una mujer a quien los dos amaban. Y fue lo peregrino que el 

heridor vendó antes que ninguno la herida de su amigo, derramando 

lágrimas. Roberto, sobre todo, quería de todas veras a su camarada, por 

manera que no le guiaba ningún propósito egoísta al invitar a Lauro; no 

lo hizo por romper la pesada monotonía de un dúo ridículo ni por hacer 

ostentación de una esposa tan bella como amante; el pobre novio 

necesitaba, para ser dichoso por completo, la presencia de su amigo: 

tras el beso de Clementina, necesitaba el apretón de manos de su 

camarada.


Lauro pagaba la hospitalidad con monedas de gracia y de galantería. 

Su conversación deslumbraba a Roberto y Clementina, como una enorme 

rueda de colores girando en artificio pirotécnico. Habló de los teatros,

 de las fiestas, de modas, de salones, de adulterios. Roberto, empero, 

no estaba a sus anchas, mas, ¿por qué?, ¿creía acaso que esa noche no 

estaba su mujer tan bella como habría deseado? Cuando llega un amigo, se

 quiere que la esposa aparezca más elegante y seductora que de 

costumbre. Pero no; Clementina estaba, como siempre, encantadora, mejor 

acaso que otros días. Sus cabellos inquietos, reciamente atados en 

sedosos bucles, sufrían el despotismo de un precioso peine nácar; sus 

ojos eran negros como los de Casandra, y su boca culpable, de ángulos 

plegados, estaba más escarlata y fresca que otras veces. Su traje era un

 milagro de blancura, porque era blanco, sí, pero tan blanco como las 

nubes, con esa blancura láctea y soberana que nunca logran dar los 

fabricantes ni las lavanderas a la muselina.


Una modista hubiera dicho simplemente que Clementina vestía una bata 

de organdí. Sus hombros mórbidos y sus brazos carnosos se trasparentaban

 a través del tejido de la tela. A cada instante Clementina levantaba 

los brazos como si fuera a bostezar, y entonces… ¡oh!… ¡y entonces!… 

Esto era precisamente lo que malhumoraba a su marido. ¿Por qué no 

escogió mejor un traje menos trasparente, y en vez de esos bostezos 

infantiles y de esos movimientos revoltosos, por qué no estaba quieta, 

con las manos juntas, como conviene a una mujer bien educada?


Luego, fueron al piano… ¿Quiénes? ¿Clementina y Roberto?


No; Clementina y Lauro. El marido, el feliz, el dueño, el amo, 

permaneció en su asiento, contrariado, escuchando romanzas y canciones. 

Clementina le había dicho al oído:


—Es simpático tu amigo.


Y Lauro:


—¡Tu mujer es adorable!


Pero esto no era suficiente. La intimidad que había soñado no era 

precisamente la que estaba viendo. Hubiera preferido —con injusticia 

ciertamente— que se ocupasen menos de ellos y más de él. Y por 

añadidura, aquella extremada franqueza con que se trataban no era de su 

gusto. Francamente, aquel estar como escondido en un rincón mientras los

 dos hablaban bajo en el piano le parecía molesto y repugnante. Luego, 

¿y todo por qué?, vamos a ver: por cantar un dúo monótono e insoportable

 que Roberto había cantado con su esposa muchas veces, y en el que Lauro

 desafinaba horriblemente.


«¡Celoso!», dijo Lauro al ver el ceño adusto de su amigo.


Es fuerza confesar que Roberto tenía en ese momento una perfecta cara

 de despide-huéspedes. Hizo un esfuerzo; sonrió, contra su voluntad, e 

hizo un gesto tan peregrino y tan ridículo que Clementina no pudo menos 

de exclamar al verlo:


—¡Tonto! ¿Quiere usted que le riña? ¡Vamos, malo, vaya usted a cortarme un ramillete!


¿Qué hizo Roberto? Fue a cortar las rosas: seriamente hablando, 

estaba muy lejos de presumir que su mujer le traicionaba. No podía poner

 en duda ni por un momento la virtud de Clementina y la lealtad de 

Lauro. Porque Roberto no era un tonto. Comprendía perfectamente que el 

pretexto del ramo había sido un ingenioso expediente concertado para 

excitar sus celos y mofarse de su inocencia bonachona. Pero Roberto no 

era un tonto. Cualquier marido se hubiera alebrestado; él, al contrario,

 quiso probarles que no caía en su red ni en sus trampas. ¡Pues no 

faltaba más! Bajó al jardín y se puso a cortar rosas. Lo que lo hacía 

refocilarse y sonreír con malicia era la increíble torpeza de su mujer y

 de su amigo. Para excitar sus celos, le enviaron al jardín con cajas 

destempladas, y los necios no advirtieron que, desde la terraza, podía 

observarse escrupulosamente cuanto pasaba dentro del gabinete. ¡Qué 

falta de inventiva! Querían darle una lección: eso era claro, ¡mas de 

qué modo tan mal zurcido y torpe! Esperando, cortaba rosas y rosas, 

tendiendo de cuando en cuando la mirada al gabinete cuyo interior se 

veía a través de los cristales.


Allí estaban… estaban en el piano… cantando el mismo dúo. Poco 

después, Clementina se levantó, se acercó a la ventana y cerró las 

persianas.


¡Vamos! ¡Esta broma era ya más ingeniosa! «Nada —dijo Roberto— ahora 

no entro. Es fuerza que no se mofen de mi credulidad y de mis celos». Y 

Roberto siguió cortando rosas, rosas… La verdad es que no estaba muy 

tranquilo. Sabía de cierto que su mujer y su amigo eran incapaces de 

ofenderle en lo más mínimo. Pero, de todos modos, hubiera preferido que 

no pasara este ridículo episodio. Debían estar seguros de su obediencia 

para tratarle de esa suerte. Y además, corría el tiempo que era un 

gusto. Una hora hacía que estaba en la terraza, paseando de arriba a 

abajo, en espera de que Clementina lo llamase. Un detalle: ya no sonaba 

el piano.


Intentó resistir, pero no pudo. La sospecha, clara y neta, se 

presentó a sus ojos. Quisieron ponerlo en ridículo; pues bien, lo habían

 logrado. Ya estaba celoso. Ardía en impaciencia y hubiera dado un año 

de su vida por mirar lo que pasaba detrás de las persianas. Aquella 

caminata eterna le era insoportable. Dieron las dos y media… ya no pudo 

más. Subió la escalinata, atravesó la alcoba, el comedor, la sala, y 

ramillete en mano, se detuvo a la puerta del gabinete. «¡Tonto! ¡Tonto! 

—se decía Roberto—. ¡Dudar de Clementina, que se mira en las niñas de 

mis ojos, que esta mañana misma mojó una sopa en mi chocolate! ¡Dudar de

 Lauro, que fue mi condiscípulo, que me quitaba de niño las canicas y de

 joven las novias! ¡Vamos! ¡Soy un tonto!».


Y entró.


A fe que hizo muy bien. Todas sus infantiles sospechas se 

desvanecieron al mirar aquel cuadro de inocencia: ella sentada en una 

silla baja; él, algo lejos, reposando en el taburete del piano, los dos 

tranquilos, satisfechos, sonrientes, hablando de teatros y paseos; él, 

bien peinado, y ella, tan pura, tan gentil, tan vaporosa, con esa bata 

blanca de organdí, cuyos pliegues rectos se hubieran rugado y roto con 

el más leve contacto…


¡Rayos y centellas!… ¡Se había cambiado el traje!…

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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