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La Sospecha
Estaban ambos en ese momento peligroso del amor en que, 
para creer en la propia felicidad, es necesario que los otros 
se hagan lenguas de ella. Ser dos no basta: es necesario que 
los otros digan: «¡Sí, son dos!». Los corazones buenos, 
llegado ese momento, han menester un amigo; los malos, un 
envidioso. Uno de los primeros síntomas de la saciedad es 
que suele uno verse en el espejo más a menudo que 
ordinariamente. ¿Por qué? Porque se busca un testigo, y 
estando eternamente solos, la propia imagen de uno es punto 
menos que un desconocido. El dúo aspira a resolverse en un 
terceto. Algunas veces degenera en concertante: sobre todo, 
cuando se trata de alguna ópera italiana o de amoríos 
pecaminosos.

Clementina y Roberto no se fastidiaban: ¿era posible acaso 
que se fastidiaran? Él tenía veinte abriles y ella treinta. Pero, 
sobre todo, lo que hacía irresistible a Clementina era el 
pudor. La castidad, esa niñería sublime, es patrimonio de 
todas las doncellas inocentes, pero el pudor se adquiere, se 
conquista. Una joven alzándose la enagua hasta los ojos, es 
de una castidad suprema. El pudor, ese astuto, enseña 
apenas la punta delicada del botín. Es una ciencia, un arte. Es 
el obstáculo oportuno, la negación que consiente, la 
reticencia de la pasión. Sabe lo que se puede conceder y 
cómo y cuándo. A los treinta años comienzan las mujeres a 
tener pudor. Las vírgenes son augustas.

Queda sentado que Roberto no tenía pretexto alguno para 
fastidiarse. Sumemos a los hechizos perversos de su amada, 
la seducción enorme de la primavera: los arbustos en flor; el 
tartamudeo sonoro de las ondas corriendo bajo las ramas 
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empapadas de los sauces; el molino cantando su canción 
monótona, y la casa campestre, solitaria, con los rojos 
ladrillos de su techo y la veleta que rechina por las noches 
para quitar el sueño a los enamorados; el comedor frugal con 
sus tarros de crema y sus fruteros colmados; el gabinete 
chino formado de bambús y pieles de oso; la terraza toda 
llena de rosas amarillas, menos puras y castas que las 
blancas, pero más agradables y sabrosas, como si también 
tuvieran treinta años; los cien escondrijos y rinconadas del 
jardín, tan a propósito para el alegre travesear de los recién 
casados; sumad todo esto, digo, y decid luego si era posible 
que Roberto, a los tres meses de vivir en ese paraíso, se 
fastidiara hasta el extremo de pedir misericordia.

Sin embargo, Roberto, que no podía de ningún modo 
fastidiarse, ya había escrito a Lauro, su mejor amigo, 
convidándole a pasar una temporada campestre y ver 
florecer las humildes violetas de los bosques. Lo más 
extraño es que Lauro aceptó, por más que no se sabe a 
punto fijo si tenía un interés mayor en ver cómo florecen las 
violetas. Cuando Lauro, con su maleta de camino, llegó a la 
casa de los novios, fue recibido con extraordinario regocijo. 
¡Figuraos el grande alborozo con que verían un rostro amigo 
aquellos cenobitas voluntarios que durante tres meses y tres 
días no habían mirado más figura humana que la de sus 
criados y la del guardacamino del ferrocarril, armado 
eternamente de su bandera roja!

Por añadidura, Roberto y Lauro se trataban como hermanos: 
de niños, habían jugado juntos en el patio del colegio; de 
hombres, se habían batido por una mujer a quien los dos 
amaban. Y fue lo peregrino que el heridor vendó antes que 
ninguno la herida de su amigo, derramando lágrimas. Roberto, 
sobre todo, quería de todas veras a su camarada, por 
manera que no le guiaba ningún propósito egoísta al invitar a 
Lauro; no lo hizo por romper la pesada monotonía de un dúo 
ridículo ni por hacer ostentación de una esposa tan bella 
como amante; el pobre novio necesitaba, para ser dichoso 
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por completo, la presencia de su amigo: tras el beso de 
Clementina, necesitaba el apretón de manos de su camarada.

Lauro pagaba la hospitalidad con monedas de gracia y de 
galantería. Su conversación deslumbraba a Roberto y 
Clementina, como una enorme rueda de colores girando en 
artificio pirotécnico. Habló de los teatros, de las fiestas, de 
modas, de salones, de adulterios. Roberto, empero, no estaba 
a sus anchas, mas, ¿por qué?, ¿creía acaso que esa noche no 
estaba su mujer tan bella como habría deseado? Cuando llega 
un amigo, se quiere que la esposa aparezca más elegante y 
seductora que de costumbre. Pero no; Clementina estaba, 
como siempre, encantadora, mejor acaso que otros días. Sus 
cabellos inquietos, reciamente atados en sedosos bucles, 
sufrían el despotismo de un precioso peine nácar; sus ojos 
eran negros como los de Casandra, y su boca culpable, de 
ángulos plegados, estaba más escarlata y fresca que otras 
veces. Su traje era un milagro de blancura, porque era 
blanco, sí, pero tan blanco como las nubes, con esa blancura 
láctea y soberana que nunca logran dar los fabricantes ni las 
lavanderas a la muselina.

Una modista hubiera dicho simplemente que Clementina 
vestía una bata de organdí. Sus hombros mórbidos y sus 
brazos carnosos se trasparentaban a través del tejido de la 
tela. A cada instante Clementina levantaba los brazos como 
si fuera a bostezar, y entonces… ¡oh!… ¡y entonces!… Esto 
era precisamente lo que malhumoraba a su marido. ¿Por qué 
no escogió mejor un traje menos trasparente, y en vez de 
esos bostezos infantiles y de esos movimientos revoltosos, 
por qué no estaba quieta, con las manos juntas, como 
conviene a una mujer bien educada?

Luego, fueron al piano… ¿Quiénes? ¿Clementina y Roberto?

No; Clementina y Lauro. El marido, el feliz, el dueño, el amo, 
permaneció en su asiento, contrariado, escuchando romanzas 
y canciones. Clementina le había dicho al oído:
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—Es simpático tu amigo.

Y Lauro:

—¡Tu mujer es adorable!

Pero esto no era suficiente. La intimidad que había soñado no 
era precisamente la que estaba viendo. Hubiera preferido 
—con injusticia ciertamente— que se ocupasen menos de 
ellos y más de él. Y por añadidura, aquella extremada 
franqueza con que se trataban no era de su gusto. 
Francamente, aquel estar como escondido en un rincón 
mientras los dos hablaban bajo en el piano le parecía 
molesto y repugnante. Luego, ¿y todo por qué?, vamos a ver: 
por cantar un dúo monótono e insoportable que Roberto 
había cantado con su esposa muchas veces, y en el que 
Lauro desafinaba horriblemente.

«¡Celoso!», dijo Lauro al ver el ceño adusto de su amigo.

Es fuerza confesar que Roberto tenía en ese momento una 
perfecta cara de despide-huéspedes. Hizo un esfuerzo; sonrió, 
contra su voluntad, e hizo un gesto tan peregrino y tan 
ridículo que Clementina no pudo menos de exclamar al verlo:

—¡Tonto! ¿Quiere usted que le riña? ¡Vamos, malo, vaya 
usted a cortarme un ramillete!

¿Qué hizo Roberto? Fue a cortar las rosas: seriamente 
hablando, estaba muy lejos de presumir que su mujer le 
traicionaba. No podía poner en duda ni por un momento la 
virtud de Clementina y la lealtad de Lauro. Porque Roberto 
no era un tonto. Comprendía perfectamente que el pretexto 
del ramo había sido un ingenioso expediente concertado para 
excitar sus celos y mofarse de su inocencia bonachona. Pero 
Roberto no era un tonto. Cualquier marido se hubiera 
alebrestado; él, al contrario, quiso probarles que no caía en 
su red ni en sus trampas. ¡Pues no faltaba más! Bajó al jardín 
y se puso a cortar rosas. Lo que lo hacía refocilarse y 
sonreír con malicia era la increíble torpeza de su mujer y de 
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su amigo. Para excitar sus celos, le enviaron al jardín con 
cajas destempladas, y los necios no advirtieron que, desde la 
terraza, podía observarse escrupulosamente cuanto pasaba 
dentro del gabinete. ¡Qué falta de inventiva! Querían darle 
una lección: eso era claro, ¡mas de qué modo tan mal zurcido 
y torpe! Esperando, cortaba rosas y rosas, tendiendo de 
cuando en cuando la mirada al gabinete cuyo interior se veía 
a través de los cristales.

Allí estaban… estaban en el piano… cantando el mismo dúo. 
Poco después, Clementina se levantó, se acercó a la ventana 
y cerró las persianas.

¡Vamos! ¡Esta broma era ya más ingeniosa! «Nada —dijo 
Roberto— ahora no entro. Es fuerza que no se mofen de mi 
credulidad y de mis celos». Y Roberto siguió cortando rosas, 
rosas… La verdad es que no estaba muy tranquilo. Sabía de 
cierto que su mujer y su amigo eran incapaces de ofenderle 
en lo más mínimo. Pero, de todos modos, hubiera preferido 
que no pasara este ridículo episodio. Debían estar seguros de 
su obediencia para tratarle de esa suerte. Y además, corría 
el tiempo que era un gusto. Una hora hacía que estaba en la 
terraza, paseando de arriba a abajo, en espera de que 
Clementina lo llamase. Un detalle: ya no sonaba el piano.

Intentó resistir, pero no pudo. La sospecha, clara y neta, se 
presentó a sus ojos. Quisieron ponerlo en ridículo; pues bien, 
lo habían logrado. Ya estaba celoso. Ardía en impaciencia y 
hubiera dado un año de su vida por mirar lo que pasaba 
detrás de las persianas. Aquella caminata eterna le era 
insoportable. Dieron las dos y media… ya no pudo más. Subió 
la escalinata, atravesó la alcoba, el comedor, la sala, y 
ramillete en mano, se detuvo a la puerta del gabinete. 
«¡Tonto! ¡Tonto! —se decía Roberto—. ¡Dudar de Clementina, 
que se mira en las niñas de mis ojos, que esta mañana misma 
mojó una sopa en mi chocolate! ¡Dudar de Lauro, que fue mi 
condiscípulo, que me quitaba de niño las canicas y de joven 
las novias! ¡Vamos! ¡Soy un tonto!».
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Y entró.

A fe que hizo muy bien. Todas sus infantiles sospechas se 
desvanecieron al mirar aquel cuadro de inocencia: ella 
sentada en una silla baja; él, algo lejos, reposando en el 
taburete del piano, los dos tranquilos, satisfechos, 
sonrientes, hablando de teatros y paseos; él, bien peinado, y 
ella, tan pura, tan gentil, tan vaporosa, con esa bata blanca 
de organdí, cuyos pliegues rectos se hubieran rugado y roto 
con el más leve contacto…

¡Rayos y centellas!… ¡Se había cambiado el traje!…
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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