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La Venganza de Milady
Catulo Mendès lo refiere, y Catulo Mendès es un hombre a quien es 

cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada de inglesa, fuera de 

sus caballos, de su groom y de su marido. Milady estima en mucho sus caballos y su groom, pero, en cambio, estima en muy poco a su marido.


Cuando una mujer ha engañado a su esposo una o dos veces con uno o 

dos estúpidos que valían menos que él, la costumbre le hace tan 

necesario, tan indispensable, contar con un amante, como necesarios e 

indispensables son para mi bella prima, cuando está tejiendo, el gancho y

 la pelota de hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que minotaurizan

 a sus respectivos compañeros, es absolutamente indispensable tener 

siempre por tela la vida de un hombre, para bordar en ella sus dibujos 

fantásticos, y poseer un corazón que pueda servir de alfiletero, para 

clavar, sin tregua y sin descanso, las delicadas agujas de sus 

caprichos, de sus desvíos y de sus celos. Bien es verdad que, por 

mudanza o por tedio, suelen a menudo desembarazarse del amor y del 

amante, de igual suerte que mi preciosa prima, cansada de trabajar junto

 a la lámpara, suele deshacer el dibujo que había ya comenzado, lo cual 

no impide que al siguiente día, sentada en el pretil de la ventana, 

vuelva a sorprenderla el primer lucero de la noche con la aguja de 

madera entre los dedos o contemplando, más que nunca atenta, los 

arabescos caprichosos del tejido. Por lo demás, como se teje sin pensar 

en el tejido, se puede tener un amante sin pensar en el amor. Estas 

distracciones de cabeza en nada preocupan el corazón. La mujer que en un

 día triste y lluvioso, o al volver fatigada de algún baile, despide al 

amante de su casa y de su vida, en esa misma noche, en ese mismo día, 

reparará la brecha abierta en sus costumbres, llenando con otro amante 

el hueco vacío y tibio aún de la otomana, a menos que prefiera ver 

deslizarse el tedio por su alma, como se arrastra y trepa la leve 

lagartija por las paredes y las hendiduras de una casa ruinosa y 

deshabitada. Y es en vano que intente sujetar la brida de ese caballo de

 tiro que llamamos la costumbre, porque, a pesar de sus tenaces 

resistencias, débil para luchar con los ímpetus vigorosos del corcel que

 conduce, caerá muy pronto en tierra, y entonces, ¡ay!, en vez de tener 

un amante, ¡tendrá dos!


Pero tan convencida está Milady de la ineficacia de su resistencia, 

que jamás ha pensado en emplearla. Es una mujer cuyo corazón tiene buen 

juicio. No pudiendo vencer las tendencias naturales, se somete, de buen 

grado, a su dominio. Como quiera que es rica y de altísima prosapia, la 

opinión de lo que se llama el mundo no la preocupa en lo más mínimo.


¿Y su marido? Tiene usted harta razón, lector, hablemos del marido. 

Milord viaja en primavera, duerme en estío, caza en otoño y juega en el 

invierno. ¿Y qué más? Nada más, lector, nada más.


El miedo que Milady tiene a ese vacío que se forma en torno de la 

mujer que no ama, o mejor, que no es amada, es tal y tan grande que, tan

 sólo de pensarlo, un rudo calosfrío serpea por todo su cuerpo, desde la

 planta de su pequeño piececito hasta las rosas de sus bellísimas 

mejillas. Un interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en 

caso urgente, sería capaz hasta de infringir la ley sálica. ¡Tanto es 

así su miedo al aislamiento! Cuando Milady piensa en esto y en sus 

treinta y dos años ya cumplidos, se entristece pensando que está muerto 

aquel amor aquejado únicamente de la gota y, con un dolor que madruga 

demasiado, suele llevar duelo por un vivo, de manera que cuando su 

amante la consuela de estas penas soñadas, poniéndole su boca en las 

mejillas, suele beber dos o tres lágrimas que, impacientes por salir, 

brotan y corren sin esperar la razón oportuna para el caso.


En la mañana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca y rubia 

como una neblina dorada por el sol, se esperezaba aún mórbidamente entre

 nubes de sedas y encajes, cuando la doncella, entrando de puntillas, y 

después de haber corrido nada más un poco las cortinas del balcón, 

entregó una esquela perfumada a su señora. Milady rompió muy lentamente 

el sobre, se frotó los párpados con exquisita gracia y leyó, no sin 

sorpresa, lo siguiente:



Julieta:


Dentro de dos horas, ni un minuto más ni un minuto menos, hará cinco 

semanas cabales de aquel día en que puse mis toscos labios en la tersa 

cabritilla de vuestro guante: un guante aristocrático, de medio color, 

delicioso, como sólo puede llevarlo vuestra mano.


Dentro de dos horas hará también un mes de aquella mañana en que pude

 besar por primera vez vuestros dedos desnudos, unos dedos pequeños, 

afilados, teñidos de un matiz blanco rosa, que sólo puede compararse con

 el color de vuestros guantes.


Una semana entera necesitó usted para quitarse los guantes, ¡semana llena de temores, de incertidumbres, de coqueterías!


Pasados esos ocho días, especie de plazo que se usa entre gentes que 

saben vivir, pero que no saben amar, el encanto fue poco a poco 

disipándose, y cesamos de gustarnos el día en que definitivamente nos 

gustamos.


Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos, usted no se morderá los 

labios para referir a la señora de H o a la señora de X, cosas que 

pueden comprometer mi porvenir. Yo, por mi parte, puede ser que calumnie

 sus cabellos o sus dientes, lo que de seguro dañaría a usted en alto 

grado, sobre todo si, por acaso, llega a oídos de Carlos, de Ricardo o 

de Gustavo. Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridículo poniendo

 punto en nuestros amores, temerosos de que, poniendo coma, venga 

después una palabra de odio. Adiós.


Alfredo Z.



Concluida la lectura, Julia guardó la carta, murmurando:


«¡Impertinente!».


Sacó perezosamente un pie de entre las ropas de su lecho, luego el otro, y envolvió sus talones sonrosados en las pantuflas de satín azul que Marieta le presentaba.


«¡Es verdad! —dijo a media voz—. Está locamente enamorado de esa bailarina. ¡Necio!».


Dio un paso adelante y continuó diciendo:


«En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. ¡Esa bailarina no es fea! 

Tiene el pelo negro». ¡María, mi chocolate! «¿Cuál sería el mejor medio 

de vengarse?».


Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreía, no sin 

malicia, viéndose deliciosamente retratada en la soberbia luna de 

Venecia que tenía frente por frente.


¿Qué hacía, entretanto, Alfredo? Almorzaba con apetito desordenado, 

juntamente con la señorita Clara —la bailarina consabida—, contemplando 

con placer los ojos picarescos de que, momentos antes, hablaba su ex 

amada.


Alfredo tiene veintiséis años y veinticinco mil libras de renta. Fuma legítimos habanos y monta caballos árabes, pur sang.

 Le visten los mejores sastres de Londres. Difícil es, pues, el 

explicarse cómo Alfredo ha caído en las redes de la señorita Clara. 

Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: ágil, nervudo, como el de 

un gato cuando se revuelca retozando; verdad es que su cutis es blanco, 

con reflejos de plata dorada, como un tarro de leche expuesto a los 

rayos del sol; verdad es que sus párpados napolitanos parecen tallados 

en la cáscara delicada de un durazno; verdad es que sus labios son 

carnosos y parecen siempre recién mordidos, tan colorados así están; 

pero, al fin y al cabo, muchos la han admirado sin amarla; no tiene una 

celebridad de bastidores; en las tablas es una medianía; en las cenas, 

una mujer vulgar; habla poco, come poco; tiene —como diría Heinrich 

Heine— «el vino triste».


El hecho es, sin embargo, que Alfredo está positivamente enamorado. 

Va con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un palco intercolumnio; la 

lleva en su carruaje cuando va de paseo; la ha regalado un delicioso 

hotel con sus vidrios de colores y sus balcones ligeros, en cuyos 

adornos se entrelazan el laurel de Bengala y el cactus de la China. 

Clara también está locamente enamorada de su Alfredo. Ha sentado plaza 

de mujer honrada; ya no visita a ciertas y determinadas amigas, y 

ridícula o no, de tal suerte la satisface el cariño de su amante, que 

nada ambiciona ni quiere ni desea en la tierra. Aquella misma mañana, 

Clara, en premio del rompimiento con Milady, se había resuelto a no 

tutear a su peluquero.


Pero las dichas del mundo son como el heno, a la mañana verde, seco a

 la tarde. En la noche del día siguiente, Alfredo halló un bastón en el boudoir

 de Clara, y ese bastón no era el suyo. ¡Un bastón! ¡Imagínense ustedes 

lo que significa un bastón en semejante sitio! Clara juró que no 

significaba nada, pero Alfredo, y con razón, estuvo pensativo y 

cabizbajo.


Algunos días después, notó Alfredo que Clara usaba un brazalete que 

él no le había dado. Era una joya de un valor inestimable. Por más 

señas, tenía un camafeo rodeado de perlas, con dos ángeles cubiertos por

 sus alas.


—¿Quién te dio ese brazalete?


—Es falso —contestó Clara, ruborizándose.


Aquella noche Alfredo durmió mal.


Otra vez, en un ángulo de la chimenea, Alfredo halló una carta. 

Hubiérase dicho que una mano invisible, interesada en revelarle la 

infidelidad de Clara, ponía a su alcance la prueba del delito. La carta 

llevaba la fecha de aquel día, y encerraba estas cuatro palabras: 

«¿estarás sola al anochecer?». La letra era fina, delgada, 

aristocrática. Por desgracia, la firma era ilegible. Lo primero en que 

Alfredo pensó fue en estrangular a Clara; lo segundo, en ahorcarse él; 

lo tercero, en esperar la noche y sorprender a los culpables. Al 

despedirse de Clara, la dijo sonriendo:


—No me esperes ahora, vendré tarde.


Alfredo fue a su casa y pasó largas horas afilando la hoja de un 

estilete de primera clase y poniendo en orden un revólver, directamente 

enviado para él de Nueva York.


Advertiré, de paso, que Alfredo tiene un temperamento sanguíneo, y 

que de haber escrito dramas, habría echado el pie atrás a Echegaray.


A las diez de la noche salió camino de la casa en donde vivía Clara.


Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero que, 

envuelto hasta las cejas con un carric, dormía en el pescante, hubiera 

sido inconducente. ¡Caso extraño! Alfredo habría jurado que aquella roja

 punta de nariz que asomaba por entre el abrigo del cochero le era 

conocida. En alguna parte la había visto, pero ¿en dónde? Una sola 

ventana de la casa estaba iluminada, precisamente la de la pieza que da 

al jardín. Allí estaban las hamacas para pasar las siestas del mes de 

julio. Alfredo tenía la llave de la puerta falsa del jardín. Abrió sin 

hacer ruido, se acercó a las ventanas… ¡Maldición!, ¡estaban echadas las

 persianas! No pudiendo observar por aquel lado, se encaminó a las 

habitaciones de la servidumbre. Abrió la puerta nada más lo suficiente 

para que su cuerpo pasase; atravesó la cocina, el comedor, llegó por fin

 a la pieza contigua a la sala sospechosa, y acechó. Contenía el 

aliento, apenas respiraba. Una luz traidora se escapaba por las 

hendiduras de la puerta.


Primero, nada, nada oía. Después, escuchó como el ruido de un traje 

de seda que se cae al suelo. Luego, dos voces que hablaban quedo, quedo.


¡Risas! Al punto reconoció la voz de Clara. La otra voz no le era 

tampoco desconocida… ¡Traidor! ¡Sería alguno de sus amigos! Quiso 

escuchar más para saberlo todo. Por fin, estas confusas palabras 

llegaron a sus oídos:


«¡Clara, Clara mía!».


Alfredo no pudo contenerse por más tiempo. Cogió violentamente el 

picaporte… la puerta estaba cerrada con cerrojo. Sonó un grande 

estrépito en la sala. ¡Sillas caídas, ventanas que se abren! Alfredo, 

que era muy robusto, logró por fin derribar la puerta.


Al entrar, vio que una de las ventanas, con vista al jardín, se 

cerraba violentamente, como impulsada por afuera. Sobre una silla vio un

 sombrero de hombre, y junto al sombrero, ¡un bastón!… ¡el mismo que 

había encontrado algunos días antes! Clara, espantada, se cubría el 

rostro con las manos.


Alfredo saltó en seguimiento de su rival, pero éste le llevaba la 

delantera y cerró la puerta del jardín, soltando una estrepitosa 

carcajada. De un salto, salvó Alfredo la distancia que hay entre la 

verja y la calle.


A la luz de los faroles, pudo distinguir la fisonomía de su rival, 

que, en aquel instante, montaba ya en su coche. Era un joven muy rubio, 

muy pálido.


«¡Para!», gritó Alfredo, pero el cupé había partido.


¿Qué haría? Alfredo, desesperado, corrió frenéticamente hacia el 

coche. A vuelta de inauditos esfuerzos, logró agarrarse por detrás de la

 tablita. Aquella situación era ridícula. Los caballos iban a galope. De

 rato en rato, una risa mal sofocada sonaba dentro del cupé. Al oírla, 

nuestro celoso rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a que 

el carruaje se parase.


El cupé acababa de voltear la esquina de una calle muy conocida para 

Alfredo, y el coche iba más despacio. Alfredo estaba atónito; pero ¿por 

qué no había de vivir el amante de Clara en la misma calle en que vivía 

Julieta? El coche se detuvo frente al número 31. Alfredo se apresuró a 

dejar su incómodo puesto y se lanzó furioso contra su rival, que bajaba 

entonces del carruaje. Pero éste, sin inmutarse, le recibió diciendo:


—Buenas noches, Alfredo.


—¡Milady! ¡Julieta! ¡Usted!

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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