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La Venganza de Milady
Catulo Mendès lo refiere, y Catulo Mendès es un hombre a quien es 
cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada de inglesa, fuera de 
sus caballos, de su groom y de su marido. Milady estima en mucho sus 
caballos y su groom, pero, en cambio, estima en muy poco a su marido.

Cuando una mujer ha engañado a su esposo una o dos veces con uno o 
dos estúpidos que valían menos que él, la costumbre le hace tan 
necesario, tan indispensable, contar con un amante, como necesarios e 
indispensables son para mi bella prima, cuando está tejiendo, el gancho y 
la pelota de hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que 
minotaurizan a sus respectivos compañeros, es absolutamente 
indispensable tener siempre por tela la vida de un hombre, para bordar en 
ella sus dibujos fantásticos, y poseer un corazón que pueda servir de 
alfiletero, para clavar, sin tregua y sin descanso, las delicadas agujas de 
sus caprichos, de sus desvíos y de sus celos. Bien es verdad que, por 
mudanza o por tedio, suelen a menudo desembarazarse del amor y del 
amante, de igual suerte que mi preciosa prima, cansada de trabajar junto a 
la lámpara, suele deshacer el dibujo que había ya comenzado, lo cual no 
impide que al siguiente día, sentada en el pretil de la ventana, vuelva a 
sorprenderla el primer lucero de la noche con la aguja de madera entre los 
dedos o contemplando, más que nunca atenta, los arabescos caprichosos 
del tejido. Por lo demás, como se teje sin pensar en el tejido, se puede 
tener un amante sin pensar en el amor. Estas distracciones de cabeza en 
nada preocupan el corazón. La mujer que en un día triste y lluvioso, o al 
volver fatigada de algún baile, despide al amante de su casa y de su vida, 
en esa misma noche, en ese mismo día, reparará la brecha abierta en sus 
costumbres, llenando con otro amante el hueco vacío y tibio aún de la 
otomana, a menos que prefiera ver deslizarse el tedio por su alma, como 
se arrastra y trepa la leve lagartija por las paredes y las hendiduras de una 
casa ruinosa y deshabitada. Y es en vano que intente sujetar la brida de 
ese caballo de tiro que llamamos la costumbre, porque, a pesar de sus 
tenaces resistencias, débil para luchar con los ímpetus vigorosos del 
corcel que conduce, caerá muy pronto en tierra, y entonces, ¡ay!, en vez 

3



de tener un amante, ¡tendrá dos!

Pero tan convencida está Milady de la ineficacia de su resistencia, que 
jamás ha pensado en emplearla. Es una mujer cuyo corazón tiene buen 
juicio. No pudiendo vencer las tendencias naturales, se somete, de buen 
grado, a su dominio. Como quiera que es rica y de altísima prosapia, la 
opinión de lo que se llama el mundo no la preocupa en lo más mínimo.

¿Y su marido? Tiene usted harta razón, lector, hablemos del marido. 
Milord viaja en primavera, duerme en estío, caza en otoño y juega en el 
invierno. ¿Y qué más? Nada más, lector, nada más.

El miedo que Milady tiene a ese vacío que se forma en torno de la mujer 
que no ama, o mejor, que no es amada, es tal y tan grande que, tan sólo 
de pensarlo, un rudo calosfrío serpea por todo su cuerpo, desde la planta 
de su pequeño piececito hasta las rosas de sus bellísimas mejillas. Un 
interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en caso urgente, sería 
capaz hasta de infringir la ley sálica. ¡Tanto es así su miedo al aislamiento! 
Cuando Milady piensa en esto y en sus treinta y dos años ya cumplidos, se 
entristece pensando que está muerto aquel amor aquejado únicamente de 
la gota y, con un dolor que madruga demasiado, suele llevar duelo por un 
vivo, de manera que cuando su amante la consuela de estas penas 
soñadas, poniéndole su boca en las mejillas, suele beber dos o tres 
lágrimas que, impacientes por salir, brotan y corren sin esperar la razón 
oportuna para el caso.

En la mañana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca y rubia 
como una neblina dorada por el sol, se esperezaba aún mórbidamente 
entre nubes de sedas y encajes, cuando la doncella, entrando de puntillas, 
y después de haber corrido nada más un poco las cortinas del balcón, 
entregó una esquela perfumada a su señora. Milady rompió muy 
lentamente el sobre, se frotó los párpados con exquisita gracia y leyó, no 
sin sorpresa, lo siguiente:

Julieta:

Dentro de dos horas, ni un minuto más ni un minuto menos, hará cinco 
semanas cabales de aquel día en que puse mis toscos labios en la tersa 
cabritilla de vuestro guante: un guante aristocrático, de medio color, 
delicioso, como sólo puede llevarlo vuestra mano.
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Dentro de dos horas hará también un mes de aquella mañana en que pude 
besar por primera vez vuestros dedos desnudos, unos dedos pequeños, 
afilados, teñidos de un matiz blanco rosa, que sólo puede compararse con 
el color de vuestros guantes.

Una semana entera necesitó usted para quitarse los guantes, ¡semana 
llena de temores, de incertidumbres, de coqueterías!

Pasados esos ocho días, especie de plazo que se usa entre gentes que 
saben vivir, pero que no saben amar, el encanto fue poco a poco 
disipándose, y cesamos de gustarnos el día en que definitivamente nos 
gustamos.

Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos, usted no se morderá los labios 
para referir a la señora de H o a la señora de X, cosas que pueden 
comprometer mi porvenir. Yo, por mi parte, puede ser que calumnie sus 
cabellos o sus dientes, lo que de seguro dañaría a usted en alto grado, 
sobre todo si, por acaso, llega a oídos de Carlos, de Ricardo o de Gustavo. 
Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridículo poniendo punto en 
nuestros amores, temerosos de que, poniendo coma, venga después una 
palabra de odio. Adiós.

Alfredo Z.

Concluida la lectura, Julia guardó la carta, murmurando:

«¡Impertinente!».

Sacó perezosamente un pie de entre las ropas de su lecho, luego el otro, y 
envolvió sus talones sonrosados en las pantuflas de satín azul que Marieta 
le presentaba.

«¡Es verdad! —dijo a media voz—. Está locamente enamorado de esa 
bailarina. ¡Necio!».

Dio un paso adelante y continuó diciendo:

«En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. ¡Esa bailarina no es fea! Tiene el 
pelo negro». ¡María, mi chocolate! «¿Cuál sería el mejor medio de 
vengarse?».

Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreía, no sin malicia, 
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viéndose deliciosamente retratada en la soberbia luna de Venecia que 
tenía frente por frente.

¿Qué hacía, entretanto, Alfredo? Almorzaba con apetito desordenado, 
juntamente con la señorita Clara —la bailarina consabida—, contemplando 
con placer los ojos picarescos de que, momentos antes, hablaba su ex 
amada.

Alfredo tiene veintiséis años y veinticinco mil libras de renta. Fuma 
legítimos habanos y monta caballos árabes, pur sang. Le visten los 
mejores sastres de Londres. Difícil es, pues, el explicarse cómo Alfredo ha 
caído en las redes de la señorita Clara. Verdad es que Clara tiene un 
cuerpo adorable: ágil, nervudo, como el de un gato cuando se revuelca 
retozando; verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de plata dorada, 
como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que sus 
párpados napolitanos parecen tallados en la cáscara delicada de un 
durazno; verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién 
mordidos, tan colorados así están; pero, al fin y al cabo, muchos la han 
admirado sin amarla; no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas 
es una medianía; en las cenas, una mujer vulgar; habla poco, come poco; 
tiene —como diría Heinrich Heine— «el vino triste».

El hecho es, sin embargo, que Alfredo está positivamente enamorado. Va 
con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un palco intercolumnio; la lleva en 
su carruaje cuando va de paseo; la ha regalado un delicioso hotel con sus 
vidrios de colores y sus balcones ligeros, en cuyos adornos se entrelazan 
el laurel de Bengala y el cactus de la China. Clara también está locamente 
enamorada de su Alfredo. Ha sentado plaza de mujer honrada; ya no visita 
a ciertas y determinadas amigas, y ridícula o no, de tal suerte la satisface 
el cariño de su amante, que nada ambiciona ni quiere ni desea en la tierra. 
Aquella misma mañana, Clara, en premio del rompimiento con Milady, se 
había resuelto a no tutear a su peluquero.

Pero las dichas del mundo son como el heno, a la mañana verde, seco a la 
tarde. En la noche del día siguiente, Alfredo halló un bastón en el boudoir
de Clara, y ese bastón no era el suyo. ¡Un bastón! ¡Imagínense ustedes lo 
que significa un bastón en semejante sitio! Clara juró que no significaba 
nada, pero Alfredo, y con razón, estuvo pensativo y cabizbajo.

Algunos días después, notó Alfredo que Clara usaba un brazalete que él 
no le había dado. Era una joya de un valor inestimable. Por más señas, 
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tenía un camafeo rodeado de perlas, con dos ángeles cubiertos por sus 
alas.

—¿Quién te dio ese brazalete?

—Es falso —contestó Clara, ruborizándose.

Aquella noche Alfredo durmió mal.

Otra vez, en un ángulo de la chimenea, Alfredo halló una carta. Hubiérase 
dicho que una mano invisible, interesada en revelarle la infidelidad de 
Clara, ponía a su alcance la prueba del delito. La carta llevaba la fecha de 
aquel día, y encerraba estas cuatro palabras: «¿estarás sola al 
anochecer?». La letra era fina, delgada, aristocrática. Por desgracia, la 
firma era ilegible. Lo primero en que Alfredo pensó fue en estrangular a 
Clara; lo segundo, en ahorcarse él; lo tercero, en esperar la noche y 
sorprender a los culpables. Al despedirse de Clara, la dijo sonriendo:

—No me esperes ahora, vendré tarde.

Alfredo fue a su casa y pasó largas horas afilando la hoja de un estilete de 
primera clase y poniendo en orden un revólver, directamente enviado para 
él de Nueva York.

Advertiré, de paso, que Alfredo tiene un temperamento sanguíneo, y que 
de haber escrito dramas, habría echado el pie atrás a Echegaray.

A las diez de la noche salió camino de la casa en donde vivía Clara.

Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero que, 
envuelto hasta las cejas con un carric, dormía en el pescante, hubiera sido 
inconducente. ¡Caso extraño! Alfredo habría jurado que aquella roja punta 
de nariz que asomaba por entre el abrigo del cochero le era conocida. En 
alguna parte la había visto, pero ¿en dónde? Una sola ventana de la casa 
estaba iluminada, precisamente la de la pieza que da al jardín. Allí estaban 
las hamacas para pasar las siestas del mes de julio. Alfredo tenía la llave 
de la puerta falsa del jardín. Abrió sin hacer ruido, se acercó a las 
ventanas… ¡Maldición!, ¡estaban echadas las persianas! No pudiendo 
observar por aquel lado, se encaminó a las habitaciones de la 
servidumbre. Abrió la puerta nada más lo suficiente para que su cuerpo 
pasase; atravesó la cocina, el comedor, llegó por fin a la pieza contigua a 
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la sala sospechosa, y acechó. Contenía el aliento, apenas respiraba. Una 
luz traidora se escapaba por las hendiduras de la puerta.

Primero, nada, nada oía. Después, escuchó como el ruido de un traje de 
seda que se cae al suelo. Luego, dos voces que hablaban quedo, quedo.

¡Risas! Al punto reconoció la voz de Clara. La otra voz no le era tampoco 
desconocida… ¡Traidor! ¡Sería alguno de sus amigos! Quiso escuchar más 
para saberlo todo. Por fin, estas confusas palabras llegaron a sus oídos:

«¡Clara, Clara mía!».

Alfredo no pudo contenerse por más tiempo. Cogió violentamente el 
picaporte… la puerta estaba cerrada con cerrojo. Sonó un grande estrépito 
en la sala. ¡Sillas caídas, ventanas que se abren! Alfredo, que era muy 
robusto, logró por fin derribar la puerta.

Al entrar, vio que una de las ventanas, con vista al jardín, se cerraba 
violentamente, como impulsada por afuera. Sobre una silla vio un 
sombrero de hombre, y junto al sombrero, ¡un bastón!… ¡el mismo que 
había encontrado algunos días antes! Clara, espantada, se cubría el rostro 
con las manos.

Alfredo saltó en seguimiento de su rival, pero éste le llevaba la delantera y 
cerró la puerta del jardín, soltando una estrepitosa carcajada. De un salto, 
salvó Alfredo la distancia que hay entre la verja y la calle.

A la luz de los faroles, pudo distinguir la fisonomía de su rival, que, en 
aquel instante, montaba ya en su coche. Era un joven muy rubio, muy 
pálido.

«¡Para!», gritó Alfredo, pero el cupé había partido.

¿Qué haría? Alfredo, desesperado, corrió frenéticamente hacia el coche. A 
vuelta de inauditos esfuerzos, logró agarrarse por detrás de la tablita. 
Aquella situación era ridícula. Los caballos iban a galope. De rato en rato, 
una risa mal sofocada sonaba dentro del cupé. Al oírla, nuestro celoso 
rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a que el carruaje se 
parase.

El cupé acababa de voltear la esquina de una calle muy conocida para 
Alfredo, y el coche iba más despacio. Alfredo estaba atónito; pero ¿por 

8



qué no había de vivir el amante de Clara en la misma calle en que vivía 
Julieta? El coche se detuvo frente al número 31. Alfredo se apresuró a 
dejar su incómodo puesto y se lanzó furioso contra su rival, que bajaba 
entonces del carruaje. Pero éste, sin inmutarse, le recibió diciendo:

—Buenas noches, Alfredo.

—¡Milady! ¡Julieta! ¡Usted!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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