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La Venganza de Milady

Catulo Mendes lo refiere, y Catulo Mendes es un hombre a quien es
cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada de inglesa, fuera de
sus caballos, de su groom y de su marido. Milady estima en mucho sus
caballos y su groom, pero, en cambio, estima en muy poco a su marido.

Cuando una mujer ha engafiado a su esposo una o dos veces con uno o
dos estupidos que valian menos que él, la costumbre le hace tan
necesario, tan indispensable, contar con un amante, como necesarios e
indispensables son para mi bella prima, cuando esta tejiendo, el gancho y
la pelota de hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que
minotaurizan a sSus respectivos comparferos, es absolutamente
indispensable tener siempre por tela la vida de un hombre, para bordar en
ella sus dibujos fantasticos, y poseer un corazon que pueda servir de
alfiletero, para clavar, sin tregua y sin descanso, las delicadas agujas de
sus caprichos, de sus desvios y de sus celos. Bien es verdad que, por
mudanza o por tedio, suelen a menudo desembarazarse del amor y del
amante, de igual suerte que mi preciosa prima, cansada de trabajar junto a
la lampara, suele deshacer el dibujo que habia ya comenzado, lo cual no
impide que al siguiente dia, sentada en el pretil de la ventana, vuelva a
sorprenderla el primer lucero de la noche con la aguja de madera entre los
dedos o contemplando, mas que nunca atenta, los arabescos caprichosos
del tejido. Por lo deméas, como se teje sin pensar en el tejido, se puede
tener un amante sin pensar en el amor. Estas distracciones de cabeza en
nada preocupan el corazon. La mujer que en un dia triste y lluvioso, o al
volver fatigada de algun baile, despide al amante de su casa y de su vida,
en esa misma noche, en ese mismo dia, reparara la brecha abierta en sus
costumbres, llenando con otro amante el hueco vacio y tibio aun de la
otomana, a menos que prefiera ver deslizarse el tedio por su alma, como
se arrastra y trepa la leve lagartija por las paredes y las hendiduras de una
casa ruinosa y deshabitada. Y es en vano que intente sujetar la brida de
ese caballo de tiro que llamamos la costumbre, porque, a pesar de sus
tenaces resistencias, débil para luchar con los impetus vigorosos del
corcel que conduce, caera muy pronto en tierra, y entonces, jay!, en vez



de tener un amante, jtendra dos!

Pero tan convencida estd Milady de la ineficacia de su resistencia, que
jamas ha pensado en emplearla. Es una mujer cuyo corazén tiene buen
juicio. No pudiendo vencer las tendencias naturales, se somete, de buen
grado, a su dominio. Como quiera que es rica y de altisima prosapia, la
opinién de lo que se llama el mundo no la preocupa en o mas minimo.

oY su marido? Tiene usted harta razén, lector, hablemos del marido.
Milord viaja en primavera, duerme en estio, caza en otofio y juega en el
invierno. ¢Y qué mas? Nada mas, lector, nada mas.

El miedo que Milady tiene a ese vacio que se forma en torno de la mujer
gue no ama, 0 mejor, que no es amada, es tal y tan grande que, tan solo
de pensarlo, un rudo calosfrio serpea por todo su cuerpo, desde la planta
de su pequefio piececito hasta las rosas de sus bellisimas mejillas. Un
interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en caso urgente, seria
capaz hasta de infringir la ley séalica. jTanto es asi su miedo al aislamiento!
Cuando Milady piensa en esto y en sus treinta y dos afos ya cumplidos, se
entristece pensando que estd muerto aquel amor aquejado Unicamente de
la gota y, con un dolor que madruga demasiado, suele llevar duelo por un
vivo, de manera que cuando su amante la consuela de estas penas
sofladas, poniéndole su boca en las mejillas, suele beber dos o tres
lagrimas que, impacientes por salir, brotan y corren sin esperar la razon
oportuna para el caso.

En la mafiana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca y rubia
como una neblina dorada por el sol, se esperezaba aun morbidamente
entre nubes de sedas y encajes, cuando la doncella, entrando de puntillas,
y después de haber corrido nhada mas un poco las cortinas del balcon,
entregd una esquela perfumada a su sefora. Milady rompié muy
lentamente el sobre, se frotd los parpados con exquisita gracia y leyd, no
sin sorpresa, lo siguiente:

Julieta:

Dentro de dos horas, ni un minuto mas ni un minuto menos, hara cinco
semanas cabales de aquel dia en que puse mis toscos labios en la tersa
cabritilla de vuestro guante: un guante aristocratico, de medio color,
delicioso, como solo puede llevarlo vuestra mano.



Dentro de dos horas hara también un mes de aquella mafiana en que pude
besar por primera vez vuestros dedos desnudos, unos dedos pequeiios,
afilados, tefiidos de un matiz blanco rosa, que solo puede compararse con
el color de vuestros guantes.

Una semana entera necesitd usted para quitarse los guantes, jsemana
llena de temores, de incertidumbres, de coqueterias!

Pasados esos ocho dias, especie de plazo que se usa entre gentes que
saben vivir, pero que no saben amar, el encanto fue poco a poco
disipandose, y cesamos de gustarnos el dia en que definitivamente nos
gustamos.

Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos, usted no se mordera los labios
para referir a la sefiora de H o a la sefiora de X, cosas que pueden
comprometer mi porvenir. Yo, por mi parte, puede ser que calumnie sus
cabellos o sus dientes, lo que de seguro dafaria a usted en alto grado,
sobre todo si, por acaso, llega a oidos de Carlos, de Ricardo o de Gustavo.
Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridiculo poniendo punto en
nuestros amores, temerosos de que, poniendo coma, venga después una
palabra de odio. Adiés.

Alfredo Z.
Concluida la lectura, Julia guardo la carta, murmurando:
«jlmpertinente!».

Saco perezosamente un pie de entre las ropas de su lecho, luego el otro, y
envolvid sus talones sonrosados en las pantuflas de satin azul que Marieta
le presentaba.

«jEs verdad! —dijo a media voz—. Est4 locamente enamorado de esa
bailarina. jNecio!».

Dio un paso adelante y continué diciendo:

«En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. jEsa bailarina no es fea! Tiene el
pelo negro». jMaria, mi chocolate! «¢;Cual seria el mejor medio de
vengarse?».

Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreia, no sin malicia,



viéndose deliciosamente retratada en la soberbia luna de Venecia que
tenia frente por frente.

¢ Qué hacia, entretanto, Alfredo? Almorzaba con apetito desordenado,
juntamente con la sefiorita Clara —Ila bailarina consabida—, contemplando
con placer los ojos picarescos de que, momentos antes, hablaba su ex
amada.

Alfredo tiene veintiséis afios y veinticinco mil libras de renta. Fuma
legitimos habanos y monta caballos arabes, pur sang. Le visten los
mejores sastres de Londres. Dificil es, pues, el explicarse como Alfredo ha
caido en las redes de la sefiorita Clara. Verdad es que Clara tiene un
cuerpo adorable: &gil, nervudo, como el de un gato cuando se revuelca
retozando; verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de plata dorada,
como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; verdad es que sus
parpados napolitanos parecen tallados en la cascara delicada de un
durazno; verdad es que sus labios son carnosos y parecen siempre recién
mordidos, tan colorados asi estan; pero, al fin y al cabo, muchos la han
admirado sin amarla; no tiene una celebridad de bastidores; en las tablas
es una mediania; en las cenas, una mujer vulgar; habla poco, come poco;
tiene —como diria Heinrich Heine— «el vino triste».

El hecho es, sin embargo, que Alfredo esta positivamente enamorado. Va
con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un palco intercolumnio; la lleva en
Su carruaje cuando va de paseo; la ha regalado un delicioso hotel con sus
vidrios de colores y sus balcones ligeros, en cuyos adornos se entrelazan
el laurel de Bengala y el cactus de la China. Clara también esta locamente
enamorada de su Alfredo. Ha sentado plaza de mujer honrada; ya no visita
a ciertas y determinadas amigas, Yy ridicula o no, de tal suerte la satisface
el carino de su amante, que nada ambiciona ni quiere ni desea en la tierra.
Aquella misma mafana, Clara, en premio del rompimiento con Milady, se
habia resuelto a no tutear a su peluquero.

Pero las dichas del mundo son como el heno, a la mafana verde, seco a la
tarde. En la noche del dia siguiente, Alfredo hallé6 un bastén en el boudoir
de Clara, y ese baston no era el suyo. jUn baston! jImaginense ustedes lo
gue significa un baston en semejante sitio! Clara juré que no significaba
nada, pero Alfredo, y con razén, estuvo pensativo y cabizbajo.

Algunos dias después, notd Alfredo que Clara usaba un brazalete que él
no le habia dado. Era una joya de un valor inestimable. Por mas sefias,



tenia un camafeo rodeado de perlas, con dos angeles cubiertos por sus
alas.

—¢ Quién te dio ese brazalete?
—Es falso —contesto Clara, ruborizandose.
Aquella noche Alfredo durmié mal.

Otra vez, en un angulo de la chimenea, Alfredo hall6 una carta. Hubiérase
dicho que una mano invisible, interesada en revelarle la infidelidad de
Clara, ponia a su alcance la prueba del delito. La carta llevaba la fecha de
aquel dia, y encerraba estas cuatro palabras: «¢estaras sola al
anochecer?». La letra era fina, delgada, aristocratica. Por desgracia, la
firma era ilegible. Lo primero en que Alfredo pensé fue en estrangular a
Clara; lo segundo, en ahorcarse él; lo tercero, en esperar la noche y
sorprender a los culpables. Al despedirse de Clara, la dijo sonriendo:

—No me esperes ahora, vendré tarde.

Alfredo fue a su casa y paso largas horas afilando la hoja de un estilete de
primera clase y poniendo en orden un revolver, directamente enviado para
él de Nueva York.

Advertiré, de paso, que Alfredo tiene un temperamento sanguineo, y que
de haber escrito dramas, habria echado el pie atras a Echegaray.

A las diez de la noche sali6 camino de la casa en donde vivia Clara.

Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero que,
envuelto hasta las cejas con un carric, dormia en el pescante, hubiera sido
inconducente. jCaso extrafio! Alfredo habria jurado que aquella roja punta
de nariz que asomaba por entre el abrigo del cochero le era conocida. En
alguna parte la habia visto, pero ¢en donde? Una sola ventana de la casa
estaba iluminada, precisamente la de la pieza que da al jardin. Alli estaban
las hamacas para pasar las siestas del mes de julio. Alfredo tenia la llave
de la puerta falsa del jardin. Abrié sin hacer ruido, se acerco a las
ventanas... iMaldicion!, jestaban echadas las persianas! No pudiendo
observar por aquel lado, se encamin6 a las habitaciones de la
servidumbre. Abrié la puerta nada mas lo suficiente para que su cuerpo
pasase; atraveso la cocina, el comedor, llegé por fin a la pieza contigua a



la sala sospechosa, y acechd. Contenia el aliento, apenas respiraba. Una
luz traidora se escapaba por las hendiduras de la puerta.

Primero, nada, nada oia. Después, escuch6é como el ruido de un traje de
seda que se cae al suelo. Luego, dos voces que hablaban quedo, quedo.

iRisas! Al punto reconoci6 la voz de Clara. La otra voz no le era tampoco
desconocida... jTraidor! jSeria alguno de sus amigos! Quiso escuchar mas
para saberlo todo. Por fin, estas confusas palabras llegaron a sus oidos:

«jClara, Clara mial».

Alfredo no pudo contenerse por mas tiempo. Cogié violentamente el
picaporte... la puerta estaba cerrada con cerrojo. Sono un grande estrépito
en la sala. jSillas caidas, ventanas que se abren! Alfredo, que era muy
robusto, logré por fin derribar la puerta.

Al entrar, vio que una de las ventanas, con vista al jardin, se cerraba
violentamente, como impulsada por afuera. Sobre una silla vio un
sombrero de hombre, y junto al sombrero, jun baston!... jel mismo que
habia encontrado algunos dias antes! Clara, espantada, se cubria el rostro
con las manos.

Alfredo saltdé en seguimiento de su rival, pero éste le llevaba la delantera y
cerré la puerta del jardin, soltando una estrepitosa carcajada. De un salto,
salvo Alfredo la distancia que hay entre la verjay la calle.

A la luz de los faroles, pudo distinguir la fisonomia de su rival, que, en
aquel instante, montaba ya en su coche. Era un joven muy rubio, muy
palido.

«jParal», gritd Alfredo, pero el cupé habia partido.

¢, Qué haria? Alfredo, desesperado, corrio frenéticamente hacia el coche. A
vuelta de inauditos esfuerzos, logré agarrarse por detrds de la tablita.
Aquella situacion era ridicula. Los caballos iban a galope. De rato en rato,
una risa mal sofocada sonaba dentro del cupé. Al oirla, nuestro celoso
rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a que el carruaje se
parase.

El cupé acababa de voltear la esquina de una calle muy conocida para
Alfredo, y el coche iba mas despacio. Alfredo estaba atonito; pero ¢ por



qué no habia de vivir el amante de Clara en la misma calle en que vivia
Julieta? El coche se detuvo frente al namero 31. Alfredo se apresurdé a
dejar su incobmodo puesto y se lanzo6 furioso contra su rival, que bajaba
entonces del carruaje. Pero éste, sin inmutarse, le recibié diciendo:

—Buenas noches, Alfredo.

—iMilady! jJulieta! jUsted!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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