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La Venganza de Milady
Catulo Mendès lo refiere, y Catulo Mendès es un hombre a 
quien es cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada 
de inglesa, fuera de sus caballos, de su groom y de su 
marido. Milady estima en mucho sus caballos y su groom,
pero, en cambio, estima en muy poco a su marido.

Cuando una mujer ha engañado a su esposo una o dos veces 
con uno o dos estúpidos que valían menos que él, la 
costumbre le hace tan necesario, tan indispensable, contar 
con un amante, como necesarios e indispensables son para mi 
bella prima, cuando está tejiendo, el gancho y la pelota de 
hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que 
minotaurizan a sus respectivos compañeros, es 
absolutamente indispensable tener siempre por tela la vida 
de un hombre, para bordar en ella sus dibujos fantásticos, y 
poseer un corazón que pueda servir de alfiletero, para 
clavar, sin tregua y sin descanso, las delicadas agujas de sus 
caprichos, de sus desvíos y de sus celos. Bien es verdad que, 
por mudanza o por tedio, suelen a menudo desembarazarse 
del amor y del amante, de igual suerte que mi preciosa 
prima, cansada de trabajar junto a la lámpara, suele deshacer 
el dibujo que había ya comenzado, lo cual no impide que al 
siguiente día, sentada en el pretil de la ventana, vuelva a 
sorprenderla el primer lucero de la noche con la aguja de 
madera entre los dedos o contemplando, más que nunca 
atenta, los arabescos caprichosos del tejido. Por lo demás, 
como se teje sin pensar en el tejido, se puede tener un 
amante sin pensar en el amor. Estas distracciones de cabeza 
en nada preocupan el corazón. La mujer que en un día triste 
y lluvioso, o al volver fatigada de algún baile, despide al 
amante de su casa y de su vida, en esa misma noche, en ese 
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mismo día, reparará la brecha abierta en sus costumbres, 
llenando con otro amante el hueco vacío y tibio aún de la 
otomana, a menos que prefiera ver deslizarse el tedio por su 
alma, como se arrastra y trepa la leve lagartija por las 
paredes y las hendiduras de una casa ruinosa y deshabitada. 
Y es en vano que intente sujetar la brida de ese caballo de 
tiro que llamamos la costumbre, porque, a pesar de sus 
tenaces resistencias, débil para luchar con los ímpetus 
vigorosos del corcel que conduce, caerá muy pronto en 
tierra, y entonces, ¡ay!, en vez de tener un amante, ¡tendrá 
dos!

Pero tan convencida está Milady de la ineficacia de su 
resistencia, que jamás ha pensado en emplearla. Es una 
mujer cuyo corazón tiene buen juicio. No pudiendo vencer las 
tendencias naturales, se somete, de buen grado, a su 
dominio. Como quiera que es rica y de altísima prosapia, la 
opinión de lo que se llama el mundo no la preocupa en lo 
más mínimo.

¿Y su marido? Tiene usted harta razón, lector, hablemos del 
marido. Milord viaja en primavera, duerme en estío, caza en 
otoño y juega en el invierno. ¿Y qué más? Nada más, lector, 
nada más.

El miedo que Milady tiene a ese vacío que se forma en torno 
de la mujer que no ama, o mejor, que no es amada, es tal y 
tan grande que, tan sólo de pensarlo, un rudo calosfrío 
serpea por todo su cuerpo, desde la planta de su pequeño 
piececito hasta las rosas de sus bellísimas mejillas. Un 
interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en caso 
urgente, sería capaz hasta de infringir la ley sálica. ¡Tanto es 
así su miedo al aislamiento! Cuando Milady piensa en esto y 
en sus treinta y dos años ya cumplidos, se entristece 
pensando que está muerto aquel amor aquejado únicamente 
de la gota y, con un dolor que madruga demasiado, suele 
llevar duelo por un vivo, de manera que cuando su amante la 
consuela de estas penas soñadas, poniéndole su boca en las 
mejillas, suele beber dos o tres lágrimas que, impacientes 
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por salir, brotan y corren sin esperar la razón oportuna para 
el caso.

En la mañana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca 
y rubia como una neblina dorada por el sol, se esperezaba 
aún mórbidamente entre nubes de sedas y encajes, cuando la 
doncella, entrando de puntillas, y después de haber corrido 
nada más un poco las cortinas del balcón, entregó una 
esquela perfumada a su señora. Milady rompió muy 
lentamente el sobre, se frotó los párpados con exquisita 
gracia y leyó, no sin sorpresa, lo siguiente:

Julieta:

Dentro de dos horas, ni un minuto más ni un minuto menos, 
hará cinco semanas cabales de aquel día en que puse mis 
toscos labios en la tersa cabritilla de vuestro guante: un 
guante aristocrático, de medio color, delicioso, como sólo 
puede llevarlo vuestra mano.

Dentro de dos horas hará también un mes de aquella mañana 
en que pude besar por primera vez vuestros dedos desnudos, 
unos dedos pequeños, afilados, teñidos de un matiz blanco 
rosa, que sólo puede compararse con el color de vuestros 
guantes.

Una semana entera necesitó usted para quitarse los guantes, 
¡semana llena de temores, de incertidumbres, de coqueterías!

Pasados esos ocho días, especie de plazo que se usa entre 
gentes que saben vivir, pero que no saben amar, el encanto 
fue poco a poco disipándose, y cesamos de gustarnos el día 
en que definitivamente nos gustamos.

Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos, usted no se 
morderá los labios para referir a la señora de H o a la señora 
de X, cosas que pueden comprometer mi porvenir. Yo, por mi 
parte, puede ser que calumnie sus cabellos o sus dientes, lo 
que de seguro dañaría a usted en alto grado, sobre todo si, 
por acaso, llega a oídos de Carlos, de Ricardo o de Gustavo. 
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Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridículo poniendo 
punto en nuestros amores, temerosos de que, poniendo 
coma, venga después una palabra de odio. Adiós.

Alfredo Z.

Concluida la lectura, Julia guardó la carta, murmurando:

«¡Impertinente!».

Sacó perezosamente un pie de entre las ropas de su lecho, 
luego el otro, y envolvió sus talones sonrosados en las 
pantuflas de satín azul que Marieta le presentaba.

«¡Es verdad! —dijo a media voz—. Está locamente enamorado 
de esa bailarina. ¡Necio!».

Dio un paso adelante y continuó diciendo:

«En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. ¡Esa bailarina no es 
fea! Tiene el pelo negro». ¡María, mi chocolate! «¿Cuál sería 
el mejor medio de vengarse?».

Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreía, no 
sin malicia, viéndose deliciosamente retratada en la soberbia 
luna de Venecia que tenía frente por frente.

¿Qué hacía, entretanto, Alfredo? Almorzaba con apetito 
desordenado, juntamente con la señorita Clara —la bailarina 
consabida—, contemplando con placer los ojos picarescos de 
que, momentos antes, hablaba su ex amada.

Alfredo tiene veintiséis años y veinticinco mil libras de renta. 
Fuma legítimos habanos y monta caballos árabes, pur sang.
Le visten los mejores sastres de Londres. Difícil es, pues, el 
explicarse cómo Alfredo ha caído en las redes de la señorita 
Clara. Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: ágil, 
nervudo, como el de un gato cuando se revuelca retozando; 
verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de plata 
dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol; 
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verdad es que sus párpados napolitanos parecen tallados en 
la cáscara delicada de un durazno; verdad es que sus labios 
son carnosos y parecen siempre recién mordidos, tan 
colorados así están; pero, al fin y al cabo, muchos la han 
admirado sin amarla; no tiene una celebridad de bastidores; 
en las tablas es una medianía; en las cenas, una mujer vulgar; 
habla poco, come poco; tiene —como diría Heinrich Heine— 
«el vino triste».

El hecho es, sin embargo, que Alfredo está positivamente 
enamorado. Va con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un 
palco intercolumnio; la lleva en su carruaje cuando va de 
paseo; la ha regalado un delicioso hotel con sus vidrios de 
colores y sus balcones ligeros, en cuyos adornos se 
entrelazan el laurel de Bengala y el cactus de la China. Clara 
también está locamente enamorada de su Alfredo. Ha 
sentado plaza de mujer honrada; ya no visita a ciertas y 
determinadas amigas, y ridícula o no, de tal suerte la 
satisface el cariño de su amante, que nada ambiciona ni 
quiere ni desea en la tierra. Aquella misma mañana, Clara, en 
premio del rompimiento con Milady, se había resuelto a no 
tutear a su peluquero.

Pero las dichas del mundo son como el heno, a la mañana 
verde, seco a la tarde. En la noche del día siguiente, Alfredo 
halló un bastón en el boudoir de Clara, y ese bastón no era el 
suyo. ¡Un bastón! ¡Imagínense ustedes lo que significa un 
bastón en semejante sitio! Clara juró que no significaba nada, 
pero Alfredo, y con razón, estuvo pensativo y cabizbajo.

Algunos días después, notó Alfredo que Clara usaba un 
brazalete que él no le había dado. Era una joya de un valor 
inestimable. Por más señas, tenía un camafeo rodeado de 
perlas, con dos ángeles cubiertos por sus alas.

—¿Quién te dio ese brazalete?

—Es falso —contestó Clara, ruborizándose.
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Aquella noche Alfredo durmió mal.

Otra vez, en un ángulo de la chimenea, Alfredo halló una 
carta. Hubiérase dicho que una mano invisible, interesada en 
revelarle la infidelidad de Clara, ponía a su alcance la prueba 
del delito. La carta llevaba la fecha de aquel día, y encerraba 
estas cuatro palabras: «¿estarás sola al anochecer?». La letra 
era fina, delgada, aristocrática. Por desgracia, la firma era 
ilegible. Lo primero en que Alfredo pensó fue en estrangular 
a Clara; lo segundo, en ahorcarse él; lo tercero, en esperar la 
noche y sorprender a los culpables. Al despedirse de Clara, 
la dijo sonriendo:

—No me esperes ahora, vendré tarde.

Alfredo fue a su casa y pasó largas horas afilando la hoja de 
un estilete de primera clase y poniendo en orden un 
revólver, directamente enviado para él de Nueva York.

Advertiré, de paso, que Alfredo tiene un temperamento 
sanguíneo, y que de haber escrito dramas, habría echado el 
pie atrás a Echegaray.

A las diez de la noche salió camino de la casa en donde vivía 
Clara.

Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero 
que, envuelto hasta las cejas con un carric, dormía en el 
pescante, hubiera sido inconducente. ¡Caso extraño! Alfredo 
habría jurado que aquella roja punta de nariz que asomaba 
por entre el abrigo del cochero le era conocida. En alguna 
parte la había visto, pero ¿en dónde? Una sola ventana de la 
casa estaba iluminada, precisamente la de la pieza que da al 
jardín. Allí estaban las hamacas para pasar las siestas del 
mes de julio. Alfredo tenía la llave de la puerta falsa del 
jardín. Abrió sin hacer ruido, se acercó a las ventanas… 
¡Maldición!, ¡estaban echadas las persianas! No pudiendo 
observar por aquel lado, se encaminó a las habitaciones de la 
servidumbre. Abrió la puerta nada más lo suficiente para que 
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su cuerpo pasase; atravesó la cocina, el comedor, llegó por 
fin a la pieza contigua a la sala sospechosa, y acechó. 
Contenía el aliento, apenas respiraba. Una luz traidora se 
escapaba por las hendiduras de la puerta.

Primero, nada, nada oía. Después, escuchó como el ruido de 
un traje de seda que se cae al suelo. Luego, dos voces que 
hablaban quedo, quedo.

¡Risas! Al punto reconoció la voz de Clara. La otra voz no le 
era tampoco desconocida… ¡Traidor! ¡Sería alguno de sus 
amigos! Quiso escuchar más para saberlo todo. Por fin, estas 
confusas palabras llegaron a sus oídos:

«¡Clara, Clara mía!».

Alfredo no pudo contenerse por más tiempo. Cogió 
violentamente el picaporte… la puerta estaba cerrada con 
cerrojo. Sonó un grande estrépito en la sala. ¡Sillas caídas, 
ventanas que se abren! Alfredo, que era muy robusto, logró 
por fin derribar la puerta.

Al entrar, vio que una de las ventanas, con vista al jardín, se 
cerraba violentamente, como impulsada por afuera. Sobre 
una silla vio un sombrero de hombre, y junto al sombrero, ¡un 
bastón!… ¡el mismo que había encontrado algunos días antes! 
Clara, espantada, se cubría el rostro con las manos.

Alfredo saltó en seguimiento de su rival, pero éste le llevaba 
la delantera y cerró la puerta del jardín, soltando una 
estrepitosa carcajada. De un salto, salvó Alfredo la distancia 
que hay entre la verja y la calle.

A la luz de los faroles, pudo distinguir la fisonomía de su 
rival, que, en aquel instante, montaba ya en su coche. Era un 
joven muy rubio, muy pálido.

«¡Para!», gritó Alfredo, pero el cupé había partido.

¿Qué haría? Alfredo, desesperado, corrió frenéticamente 
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hacia el coche. A vuelta de inauditos esfuerzos, logró 
agarrarse por detrás de la tablita. Aquella situación era 
ridícula. Los caballos iban a galope. De rato en rato, una risa 
mal sofocada sonaba dentro del cupé. Al oírla, nuestro 
celoso rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a 
que el carruaje se parase.

El cupé acababa de voltear la esquina de una calle muy 
conocida para Alfredo, y el coche iba más despacio. Alfredo 
estaba atónito; pero ¿por qué no había de vivir el amante de 
Clara en la misma calle en que vivía Julieta? El coche se 
detuvo frente al número 31. Alfredo se apresuró a dejar su 
incómodo puesto y se lanzó furioso contra su rival, que 
bajaba entonces del carruaje. Pero éste, sin inmutarse, le 
recibió diciendo:

—Buenas noches, Alfredo.

—¡Milady! ¡Julieta! ¡Usted!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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