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La Venganza de Milady

Catulo Mendes lo refiere, y Catulo Mendes es un hombre a
quien es cuerdo creer bajo su palabra: Milady no tiene nada
de inglesa, fuera de sus caballos, de su groom y de su
marido. Milady estima en mucho sus caballos y su groom,
pero, en cambio, estima en muy poco a su marido.

Cuando una mujer ha enganado a su esposo una o dos veces
con uno o dos estupidos que valfan menos que €l, la
costumbre le hace tan necesario, tan indispensable, contar
con un amante, como necesarios € indispensables son para mi
bella prima, cuando esta tejiendo, el gancho y la pelota de
hilo blanco. Para estas mujeres, y desde el punto en que
minotaurizan a Sus respectivos companeros, €s
absolutamente indispensable tener siempre por tela la vida
de un hombre, para bordar en ella sus dibujos fantasticos, y
poseer un corazon que pueda servir de alfiletero, para
clavar, sin tregua y sin descanso, las delicadas agujas de sus
caprichos, de sus desvios y de sus celos. Bien es verdad que,
por mudanza o por tedio, suelen a menudo desembarazarse
del amor y del amante, de igual suerte que mi preciosa
prima, cansada de trabajar junto a la lampara, suele deshacer
el dibujo que habia ya comenzado, lo cual no impide que al
siguiente dia, sentada en el pretil de la ventana, vuelva a
sorprenderla el primer lucero de la noche con la aguja de
madera entre los dedos o contemplando, mas gue nunca
atenta, los arabescos caprichosos del tejido. Por lo demés,
como se teje sin pensar en el tejido, se puede tener un
amante sin pensar en el amor. Estas distracciones de cabeza
en nada preocupan el corazon. La mujer que en un dia triste
y lluvioso, o al volver fatigada de algun baile, despide al
amante de su casa y de su vida, en esa misma noche, en ese



mismo dfa, reparara la brecha abierta en sus costumbres,
llenando con otro amante el hueco vacio y tibio aun de la
otomana, a menos que prefiera ver deslizarse el tedio por su
alma, como se arrastra y trepa la leve lagartija por las
paredes y las hendiduras de una casa ruinosa y deshabitada.
Y es en vano que intente sujetar la brida de ese caballo de
tiro que llamamos la costumbre, porque, a pesar de sus
tenaces resistencias, debil para luchar con los fmpetus
vigorosos del corcel que conduce, caera muy pronto en
tierra, y entonces, iay!, en vez de tener un amante, itendra
dos!

Pero tan convencida esta Milady de la ineficacia de su
resistencia, que jamas ha pensado en emplearla. Es una
mujer cuyo corazon tiene buen juicio. No pudiendo vencer las
tendencias naturales, se somete, de buen grado, a su
dominio. Como quiera que es rica y de altisima prosapia, la
opinion de lo que se llama el mundo no la preocupa en lo
mas mfnimo.

(Y su marido? Tiene usted harta razén, lector, hablemos del
marido. Milord viaja en primavera, duerme en estio, caza en
otono y juega en el invierno. ¢Y que mas? Nada mas, lector,
nada mas.

ElL miedo que Milady tiene a ese vacio que se forma en torno
de la mujer que no ama, 0 mejor, que no e€s amada, es tal y
tan grande que, tan solo de pensarlo, un rudo calosfrio
serpea por todo su cuerpo, desde la planta de su pequeno
piececito hasta las rosas de sus bellisimas mejillas. Un
interregno de este género la aterra, y para evitarlo, en caso
urgente, seria capaz hasta de infringir la ley salica. iTanto es
asi su miedo al aislamiento! Cuando Milady piensa en esto y
en sus treinta y dos anos ya cumplidos, se entristece
pensando que esta muerto aquel amor aquejado unicamente
de la gota y, con un dolor que madruga demasiado, suele
[levar duelo por un vivo, de manera que cuando su amante la
consuela de estas penas sonadas, poniéndole su boca en las
mejillas, suele beber dos o tres légrimas que, impacientes



por salir, brotan y corren sin esperar la razon oportuna para
el caso.

En la manana que da comienzo a esta historia, Milady, blanca
y rubia como una neblina dorada por el sol, se esperezaba
aun morbidamente entre nubes de sedas y encajes, cuando la
doncella, entrando de puntillas, y después de haber corrido
nada mas un poco las cortinas del balcon, entrego una
esquela perfumada a su senora. Milady rompio muy
lentamente el sobre, se froto los parpados con exquisita
gracia y leyo, no sin sorpresa, Lo siguiente:

Julieta:

Dentro de dos horas, ni un minuto mas ni un minuto menos,
hara cinco semanas cabales de aquel dia en que puse mis
toscos labios en la tersa cabritilla de vuestro guante: un
guante aristocrético, de medio color, delicioso, como solo
puede llevarlo vuestra mano.

Dentro de dos horas hara también un mes de aquella manana
en que pude besar por primera vez vuestros dedos desnudos,
unos dedos pequenos, afilados, tenidos de un matiz blanco
rosa, que solo puede compararse con el color de vuestros
guantes.

Una semana entera necesito usted para quitarse los guantes,
isemana llena de temores, de incertidumbres, de coqueterias!

Pasados esos ocho dias, especie de plazo que se usa entre
gentes que saben vivir, pero que no saben amar, €l encanto
fue poco a poco disipandose, y cesamos de gustarnos el dia
en que definitivamente nos gustamos.

Pronto, Julieta, llegaremos a aborrecernos, usted no se
mordera los labios para referir a la senora de H o a la senora
de X, cosas que pueden comprometer mi porvenir. Yo, por mi
parte, puede ser que calumnie sus cabellos o sus dientes, lo
que de seguro danaria a usted en alto grado, sobre todo si,
por acaso, llega a ofdos de Carlos, de Ricardo o de Gustavo.



Por favor, Milady, cortemos este desenlace ridiculo poniendo
punto en nuestros amores, temerosos de que, poniendo
coma, venga despues una palabra de odio. Adios.

Alfredo Z.
Concluida la lectura, Julia guardo la carta, murmurando:
«ilmpertinentel».

Saco perezosamente un pie de entre las ropas de su lecho,
luego el otro, y envolvio sus talones sonrosados en las
pantuflas de satin azul que Marieta le presentaba.

«iEs verdad! —dijo a media voz—. Esta locamente enamorado
de esa bailarina. iNeciol».

Dio un paso adelante y continuo diciendo:

«En fin, Alfredo no ha tenido mal gusto. iEsa bailarina no es
feal Tiene el pelo negro». iMaria, mi chocolate! «iCual seria
el mejor medio de vengarse?».

Y Milady, semivestida por un peinador de Malinas, sonreia, no
sin malicia, viendose deliciosamente retratada en la soberbia
luna de Venecia que tenia frente por frente.

iQué hacia, entretanto, Alfredo? Almorzaba con apetito
desordenado, juntamente con la senorita Clara —la bailarina
consabida—, contemplando con placer Los ojos picarescos de
que, momentos antes, hablaba su ex amada.

Alfredo tiene veintiséis anos y veinticinco mil libras de renta.
Fuma legitimos habanos y monta caballos arabes, pur sang.
Le visten los mejores sastres de Londres. Dificil es, pues, el
explicarse como Alfredo ha cafdo en las redes de la senorita
Clara. Verdad es que Clara tiene un cuerpo adorable: agil,
nervudo, como el de un gato cuando se revuelca retozando;
verdad es que su cutis es blanco, con reflejos de plata
dorada, como un tarro de leche expuesto a los rayos del sol;



verdad es que sus parpados napolitanos parecen tallados en
la cascara delicada de un durazno; verdad es que sus labios
SON carnosos Yy parecen siempre recién mordidos, tan
colorados asi estén; pero, al fin y al cabo, muchos la han
admirado sin amarla; no tiene una celebridad de bastidores;
en las tablas es una medianfa; en las cenas, una mujer vulgar;
habla poco, come poco; tiene —como diria Heinrich Heine—
«el vino tristex.

EL hecho es, sin embargo, que Alfredo esta positivamente
enamorado. Va con ella al teatro, sin cuidarse de tomar un
palco intercolumnio; la lleva en su carruaje cuando va de
paseo; la ha regalado un delicioso hotel con sus vidrios de
colores y sus balcones ligeros, en cuyos adornos se
entrelazan el laurel de Bengala y el cactus de la China. Clara
tambien esta locamente enamorada de su Alfredo. Ha
sentado plaza de mujer honrada; ya no visita a ciertas y
determinadas amigas, y ridicula o no, de tal suerte la
satisface el carino de su amante, que nada ambiciona ni
quiere ni desea en la tierra. Aquella misma manana, Clara, en
premio del rompimiento con Milady, se habia resuelto a no
tutear a su peluguero.

Pero las dichas del mundo son como el heno, a la manana
verde, seco a la tarde. En la noche del dia siguiente, Alfredo
hallo un baston en el boudoir de Clara, y ese baston no era el
suyo. iuUn baston! ilmaginense ustedes lo que significa un
baston en semejante SltIO' Clara juro que no significaba nada,
pero Alfredo, y con razon, estuvo pensativo y cabizbajo.

Algunos dfas despues, noto Alfredo que Clara usaba un
brazalete que €l no le habfa dado. Era una joya de un valor
inestimable. Por mas senas, tenfa un camafeo rodeado de
perlas, con dos éngeles cubiertos por sus alas.

—¢Quién te dio ese brazalete?

—Es falso —contesto Clara, ruborizandose.



Aquella noche Alfredo durmio mal.

Otra vez, en un angulo de la chimenea, Alfredo hallo una
carta. Hubiérase dicho que una mano invisible, interesada en
revelarle la infidelidad de Clara, ponia a su alcance la prueba
del delito. La carta llevaba la fecha de aquel dia, y encerraba
estas cuatro palabras: «iestaras sola al anochecer?». La letra
era fina, delgada, aristocratica. Por desgracia, la firma era
ilegible. Lo primero en que Alfredo penso fue en estrangular
a Clara; lo segundo, en ahorcarse €l; lo tercero, en esperar la
noche y sorprender a los culpables. Al despedirse de Clara,
la dijo sonriendo:

—No me esperes ahora, vendre tarde.

Alfredo fue a su casa y paso largas horas afilando la hoja de
un estilete de primera clase y poniendo en orden un
revolver, directamente enviado para el de Nueva York.

Advertire, de paso, que Alfredo tiene un temperamento
sanguineo, y que de haber escrito dramas, habria echado el
pie atras a Echegaray.

A las diez de la noche salio camino de la casa en donde vivia
Clara.

Un cupé estaba esperando en la puerta. Despertar al cochero
que, envuelto hasta las cejas con un carric, dormia en el
pescante, hubiera sido inconducente. iCaso extrano! Alfredo
habria jurado que aquella roja punta de nariz que asomaba
por entre el abrigo del cochero le era conocida. En alguna
parte la habfa visto, pero éen donde? Una sola ventana de la
casa estaba iluminada, precisamente la de la pieza que da al
jardin. Alli estaban las hamacas para pasar las siestas del
mes de Jul.lO Alfredo tenfa la llave de la puerta falsa del
jardin. Abrio sin hacer ruido, se acerco a las ventanas..

iMaldicion!, iestaban echadas las persianas! No pudiendo
observar por aquel lado, se encamino a las habitaciones de la
servidumbre. Abrio la puerta nada mas lo suficiente para que



SU CUerpo pasase; atraveso la cocina, el comedor, llegé por
fin a la pieza contigua a la sala sospechosa, y acecho.
Contenia el aliento, apenas respiraba. Una luz traidora se
escapaba por las hendiduras de la puerta.

Primero, nada, nada ofa. Después, escucho como el ruido de
un traje de seda que se cae al suelo. Luego, dos voces que
hablaban quedo, quedo.

iRisas! Al punto reconocio la voz de Clara. La otra voz no le
era tampoco desconocida... iTraidor! iSerfa alguno de sus
amigos! Quiso escuchar mas para saberlo todo. Por fin, estas
confusas palabras llegaron a sus ofdos:

«iClara, Clara mial».

Alfredo no pudo contenerse por mas tiempo. Cogio
violentamente el picaporte... la puerta estaba cerrada con
cerrojo. Sono un grande estrepito en la sala. iSillas cafdas,
ventanas que se abren! Alfredo, que era muy robusto, logré
por fin derribar la puerta.

Al entrar, vio que una de las ventanas, con vista al jardin, se
cerraba violentamente, como impulsada por afuera. Sobre
una silla vio un sombrero de hombre, y junto al sombrero, iun
bastonl... iel mismo que habia encontrado algunos dfas antes!
Clara, espantada, se cubria el rostro con las manos.

Alfredo salto en seguimiento de su rival, pero este le llevaba
la delantera y cerro la puerta del jardin, soltando una
estrepitosa carcajada. De un salto, salvo Alfredo la distancia
que hay entre la verja y la calle.

A la luz de los faroles, pudo distinguir la fisonomia de su
rival, que, en aquel instante, montaba ya en su coche. Era un
joven muy rubio, muy palido.

«iParal», grité Alfredo, pero el cupé habfa partido.

({Qué harfa? Alfredo, desesperado, corrio frenéticamente



hacia el coche. A vuelta de inauditos esfuerzos, logro
agarrarse por detras de la tablita. Aquella situacion era
ridicula. Los caballos iban a galope. De rato en rato, una risa
mal sofocada sonaba dentro del cupé. Al oirla, nuestro
celoso rechinaba los dientes. Pero era necesario aguardar a
que el carruaje se parase.

El cupé acababa de voltear la esquina de una calle muy
conocida para Alfredo, y el coche iba mas despacio. Alfredo
estaba atonito; pero ¢por qué no habfa de vivir el amante de
Clara en la misma calle en que vivia Julieta? ElL coche se
detuvo frente al numero 31. Alfredo se apresuro a dejar su
incomodo puesto y se lanzo furioso contra su rival, que
bajaba entonces del carruaje. Pero este, sin inmutarse, le
recibio diciendo:

—Buenas noches, Alfredo.

—iMilady! ijulieta! iUsted!
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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