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La Venganza de Milord
(A Memé)



Mi buena amiga:


Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del 

teatro. He tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita 

que, a pesar de ser bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.


Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y 

conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras 

toca la orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.


Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de

 admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas

 a través de mis anteojos.


Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan 

profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí

 se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, 

como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del

 Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos,

 esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron sondear la 

noche y se perdieron.


Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores 

que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella

 pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frías e 

impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de 

los poetas.


Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un 

cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan

 sienten el frío que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su 

corazón es frío como una moneda de oro en día de invierno.


¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de

 modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de

 los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. 

Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla 

de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no 

quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su

 alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán 

en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la 

crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de

 una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se lo pregunta su

 modista.


Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.


Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.


¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas 

negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si 

estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, 

como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer

 es capaz de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren 

suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella.


Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!


¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, 

meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la 

buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente

 desgraciado. Su marido –un banquero– es muy feliz. Alicia –así se 

llama– está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados 

fatuos.


Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus 

soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las 

pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de 

Gioconda por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o 

con el abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a 

quien saluda con los ojos no es conocido aún.


¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y 

los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién 

lo ha sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La 

lotería no se hace aún; el número que ha de obtener el gran premio 

duerme en el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, 

puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el 

pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. 

Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del 

marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, 

como Paolo y Francesca  leían en el mismo libro. Después la harán 

pedazos o la arrojarán al mar: ¡cómo el rey de Thule!


El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que 

sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen 

el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé cuenta

 de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y 

pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los 

días y las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de 

un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se 

sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. 

¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días

 después se sabe la espantosa verdad, y los periódicos refieren por 

menor los horribles detalles del naufragio.


Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. 

Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan

 su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos 

cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre 

rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un 

día, una semana, un año después la mujer tiene un amante. El Galeoto se 

equivoca nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: 

tendrá.


Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el 

barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo 

dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores 

en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero

 Alicia no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo 

como pródiga.


Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le dice al oído:


–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y

 usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos 

negros, los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en 

esto se parecen.


Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.


Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió 

en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos 

ociosos que desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito 

proseguía su marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes 

ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 

secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más 

umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó 

asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir 

que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 

cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el 

bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? 

Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre 

trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé 

que continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del 

castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, 

parecían de seda color de oro.


El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de

 heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas

 del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus 

pasos rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, 

cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo 

llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su 

capa e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del 

desconocido, se puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, 

tras cortísimas palabras que mediaron entre ambos, se quitó el carrick

 para que con él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los 

amantes salieron del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y 

Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡a casa! Las 

yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el 

cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la

 empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los 

amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿A dónde 

iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante

 las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que 

se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. El 

cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche se columpió 

un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra.

 No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, 

se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.


En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la 

realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya 

en el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan 

desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua 

mata más qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …


Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.



(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues 

aparecieron varias partes del mismo en otros artículos y cuentos del 

autor. En la forma en que se publica, apareció en El Partido Liberal de 

20 de setiembre de 1891, firmado por "El Duque de Job".)

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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