La Venganza de Milord

Manuel Gutiérrez Nájera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Venganza de Milord

Autor

Otros textos

Texto núm. 6054

Título: La Venganza de Milord
Autor: Manuel Gutiérrez Nájera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Venganza de Milord

(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del 
 teatro. He tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita 
 que, a pesar de ser bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y 
 conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras 
 toca la orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de
 admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas
 a través de mis anteojos.

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan 
 profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí
 se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, 
 como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del
 Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de aquellos ojos,
 esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron sondear la 
 noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores 
 que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella
 pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frías e 
 impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de 
 los poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un 
 cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan
 sienten el frío que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su 
 corazón es frío como una moneda de oro en día de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de
 modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de
 los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. 
 Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla 
 de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no 
 quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su
 alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán 
 en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la 
 crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de
 una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se lo pregunta su
 modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas 
 negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si 
 estuvieran enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, 
 como si quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer
 es capaz de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren 
 suavemente para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, 
 meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la 
 buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería espantosamente
 desgraciado. Su marido –un banquero– es muy feliz. Alicia –así se 
 llama– está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados 
 fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus 
 soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las 
 pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de 
 Gioconda por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o 
 con el abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a 
 quien saluda con los ojos no es conocido aún.

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y 
 los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién 
 lo ha sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La 
 lotería no se hace aún; el número que ha de obtener el gran premio 
 duerme en el globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, 
 puede ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el 
 pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. 
 Un necio diría que alguna es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del 
 marido. Cuando el amante llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, 
 como Paolo y Francesca leían en el mismo libro. Después la harán 
 pedazos o la arrojarán al mar: ¡cómo el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que 
 sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen 
 el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé cuenta
 de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y 
 pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los 
 días y las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de 
 un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se 
 sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. 
 ¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días
 después se sabe la espantosa verdad, y los periódicos refieren por 
 menor los horribles detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. 
 Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan
 su cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos 
 cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre 
 rico tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un 
 día, una semana, un año después la mujer tiene un amante. El Galeoto se 
 equivoca nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: 
 tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el 
 barco no perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo 
 dice que Alicia es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores 
 en vedado, como los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero
 Alicia no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo 
 como pródiga.

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le dice al oído:

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y
 usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos 
 negros, los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en 
 esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió 
 en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos 
 ociosos que desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito 
 proseguía su marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes 
 ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 
 secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más 
 umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó 
 asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir 
 que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 
 cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el 
 bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? 
 Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre 
 trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé 
 que continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del 
 castillo. Las ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, 
 parecían de seda color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de
 heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas
 del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus 
 pasos rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, 
 cuidadosamente recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo 
 llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su 
 capa e hizo una señal imperativa al cochero, que, viendo el rostro del 
 desconocido, se puso pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, 
 tras cortísimas palabras que mediaron entre ambos, se quitó el carrick
 para que con él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los 
 amantes salieron del castillo; subieron al carruaje nuevamente, y 
 Alicia, sacando su cabeza rubia por la portezuela, dijo: ¡a casa! Las 
 yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el 
 cochero encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar por la
 empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del cerro. Los 
 amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, nada veían. ¿A dónde 
 iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si alguna mano de gigante
 las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que 
 se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían cerradas. El 
 cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el coche se columpió 
 un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho pedazos, en la tierra.
 No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, 
 se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la 
 realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya 
 en el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan 
 desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua 
 mata más qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …

Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues 
 aparecieron varias partes del mismo en otros artículos y cuentos del 
 autor. En la forma en que se publica, apareció en El Partido Liberal de 
 20 de setiembre de 1891, firmado por "El Duque de Job".)

Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

Otros textos de Manuel Gutiérrez Nájera

Al Amor de la Lumbre — Cuento

Cuento Triste — Cuento

Cuentos Color de Humo — Cuentos, colección

Cuentos Frágiles — Cuentos, Colección

Dame de Coeur — Cuento

Después de las Carreras — Cuento

El Músico de la Murga — Cuento

El Vestido Blanco — Cuento

En el Hipódromo — Cuento

En la Calle — Cuento

Historia de un Peso Falso — Cuento

Juan el Organista — Cuento

La Balada de Año Nuevo — Cuento

La Hija del Aire — Cuento

La Historia de una Corista — Cuento

La Mañana de San Juan — Cuento

La Novela del Tranvía — Cuento

La Pasión de Pasionaria — Cuento

La Sospecha — Cuento

La Venganza de Milady — Cuento

Las Misas de Navidad — Cuento

Las Tres Conquistas de Carmen — Cuento

Los Amores del Cometa — Cuento

Los Matrimonios al Uso — Cuento

Los Suicidios — Cuento

Memorias de un Paraguas — Cuento

Mister Chucker — Cuento

Por Donde se Sube al Cielo — Novela corta

Rip-Rip el Aparecido — Cuento

Stora — Cuento

Tragedias de Actualidad — Cuento, Teatro

Un 14 de Julio — Cuento