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La Venganza de Milord
(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que vuelven del teatro. 
He tomado café –un café servido por la pequeña de una señorita que, a 
pesar de ser bella, tiene esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en 
vela.

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos 
ambos bajo las anchas hojas de una planta exótica, mientras toca la 
orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de 
admirar en el teatro. Imagínate que estás ahora en tu platea y observas a 
través de mis anteojos.

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan 
profundos y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. 
Allí se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y 
sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los 
caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de 
aquellos ojos, esperando la repentina irradiación de un astro: quisieron 
sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las flores que 
pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella 
pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frías e 
impenetrables, las alas del pájaro, el cáliz de la flor y el corazón de los 
poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo 
sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten 
el frío que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío 
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como una moneda de oro en día de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un patrón de 
modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de 
los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos. 
Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla 
de la copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus brazos: no 
quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¿Queréis saber cómo es su 
alma? Figúrate una muñeca hecha de encaje blanco, con plumas de faisán 
en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la 
crujiente falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos de 
una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se lo pregunta su 
modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a nosotros. Una 
mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas pestañas 
negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran 
enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si 
quisieran adiestrarse en la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz 
de matar al hombre que la engañe. Sus labios se entreabren suavemente 
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late cadenciosamente; 
¡pobre niño que golpea con su manecita una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas semanas, 
meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que acostumbrar decir la 
buenaventura le predijo que el hombre a quien amara sería 
espantosamente desgraciado. Su marido –un banquero– es muy feliz. 
Alicia –así se llama– está rodeada siempre de cortejos presuntuosos y 
enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando revista a sus 
soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las 
pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda 
por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o con el 
abanico a los platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien 

4



saluda con los ojos no es conocido aún.

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los 
hombres la cortejan. Nadie podría decir quién es su amante o quién lo ha 
sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo será. La lotería no 
se hace aún; el número que ha de obtener el gran premio duerme en el 
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mío, 
pero es alguno. La jaula está preparada para el pájaro: en la mesita de 
sándalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. Un necio diría que alguna 
es la taza del amante. ¡Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante 
llegue, Alicia y él beberán en al misma taza, como Paolo y Francesca leían 
en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al mar: ¡cómo 
el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que 
sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen 
el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé 
cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancías y 
pasajeros: el cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los días y 
las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de un, temporal 
o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin que se sepa cómo ni por 
qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. ¿Quién lo dice? 
Todos. ¿Quién recibió la fatal nueva? Nadie. Quince días después se sabe 
la espantosa verdad, y los periódicos refieren por menor los horribles 
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive 
como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su 
cariño. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos 
cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico 
tibor chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un día, una 
semana, un año después la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca 
nada más en la conjugación del verbo; debía haber dicho: tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no 
perece porque la gente vaticina el naufragio. Así, el mundo dice que Alicia 
es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como 
los náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a 
ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como pródiga.

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven soñador y le 
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dice al oído:

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y 
usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenía los ojos negros, 
los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se 
parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido 
había llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salió en el 
cupecito azul tirado por dos yeguas color de ámbar. Los pocos ociosos 
que desafíaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguía su 
marcha rumbo á Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes 
ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 
secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la avenida más 
umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo abrió la portezuela y tomó 
asiento junto a la hermosa codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir 
que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el 
bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán dentro del cupé? 
Afortunadamente, cada vez arreciaba más la lluvia, y sólo un pobre 
trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé que 
continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las 
ancas de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían de seda 
color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de 
heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el carruaje hasta las rejas 
del castillo. Allí se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos 
rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente 
recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio en 
donde quedaba el cupé vacío, bajó el embozo de su capa e hizo una señal 
imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso 
pálido como la cera. Bajó luego del pescante, y, tras cortísimas palabras 
que mediaron entre ambos, se quitó el carrick para que con él se ocultara 
el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo; 
subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la 
portezuela, dijo: ¡a casa! Las yeguas partieron a galope, pero… ¿a dónde 
iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al abismo, 
como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera precipitarse desde 
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lo alto del cerro. Los amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, 
nada veían. ¿A dónde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si 
alguna mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando 
miraban al abismo que se abría a sus plantas. Las persianas del cupé 
seguían cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; el 
coche se columpió un momento en el vacío y fue a estrellarse, hecho 
pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un grito, ni una queja. A veinte 
varas de distancia, se halló el cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la 
realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en 
el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morirá tan 
desastrosamente como ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua 
mata más qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …

Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues aparecieron varias 
partes del mismo en otros artículos y cuentos del autor. En la forma en que 
se publica, apareció en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, 
firmado por "El Duque de Job".)
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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