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La Venganza de Milord

(A Memeé)
Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los ultimos carruajes que vuelven del teatro.
He tomado café —un café servido por la pequefia de una sefiorita que, a
pesar de ser bella, tiene esprit—. Por consiguiente, voy a pasar la noche en
vela.

Imaginéme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y conversamos
ambos bajo las anchas hojas de una planta exoética, mientras toca la
orquesta un vals de Métra y van los caballeros al buffet.

Si tl quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres que acabo de
admirar en el teatro. Imaginate que estas ahora en tu platea y observas a
través de mis anteojos.

Mira a Clara. Esa es la mujer que no ha amado jamas. Tiene ojos tan
profundos y tan negros como el abra de una montafia en noche oscura.
Alli se han perdido muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y
sollozos, como de la barranca en que se precipitaron fatalmente los
caballeros del Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de
aquellos ojos, esperando la repentina irradiacion de un astro: quisieron
sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¢No amas? Amar es tener alas. Las flores que
pisa le preguntan: ;¢No amas? Amor es el perfume de las almas. Y ella
pasa indiferente viendo con sus pupilas de acero negro, frias e
impenetrables, las alas del pajaro, el caliz de la flor y el corazén de los
poetas.

Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es como un cielo
sin tempestades, pero también sin estrellas. Los que se le acercan sienten
el frio que difunde en tomo suyo una estatua de nieve. Su corazén es frio



como una moneda de oro en dia de invierno.

¢ Quién es la esbelta rubia que sonrie en aquel palco? Es un patron de
modas recortado. Por esa frente no han pasado nunca las alas blancas de
los pensamientos buenos, ni las alas negras de los pensamientos malos.
Sus amores duran lo que la hirviente espuma del champagne en la orilla
de la copa. Jamas permitiria que un hombre la cifiera con sus brazos: no
quiere que se ajen y desarreglen sus listones. ¢Queréis saber cOmo es su
alma? Figurate una mufieca hecha de encaje blanco, con plumas de faisan
en la cabeza y ojos de diamante. Cuando habla, su voz suena como la
crujiente falda de una tunica de raso, rozando los peldafios marmoéreos de
una escalinata. No sabe donde tiene el corazon, jamas se lo pregunta su
modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que esta frente a nosotros. Una
mujer divinamente hermosa la ocupa.

¢, Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguisimas pestafas
negras, tiemblan de efusion cuando se fijan en el cielo, como si estuvieran
enamorados de los luceros. Sus manos esgrimen el abanico, como si
quisieran adiestrarse en la esgrima del pufial. Créelo: esa mujer es capaz
de matar al hombre que la engafe. Sus labios se entreabren suavemente
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazdon late cadenciosamente;
ipobre niflo que golpea con su manecita una muralla!

¢, Cuantos afos tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuantas semanas,
meses o0 afios hace. Siendo nifia, una pordiosera que acostumbrar decir la
buenaventura le predijo que el hombre a quien amara seria
espantosamente desgraciado. Su marido —un banquero— es muy feliz.
Alicia —asi se llama— esta rodeada siempre de cortejos presuntuosos y
enamorados fatuos.

Cuando va de paseo, diriase gque es un general pasando revista a sus
soldados, que presentan las armas. Ella, sonriente, gozando en las
pasiones que inspira sin participar de ellas, asoma su cabeza de Gioconda
por la portezuela del cupé y saluda con la mano enguantada o con el
abanico a los platonicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien



saluda con los ojos no es conocido adn.

¢, Sera honrada? ¢Serd honesta? Las mujeres la miran con desprecio y los
hombres la cortejan. Nadie podria decir quién es su amante o quién lo ha
sido, pero todos tienen la certidumbre de que alguno lo sera. La loteria no
se hace aun; el numero que ha de obtener el gran premio duerme en el
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede ser el mio,
pero es alguno. La jaula esta preparada para el pajaro: en la mesita de
sandalo donde Alicia toma el té hay dos tazas. Un necio diria que alguna
es la taza del amante. jFalso! Es la taza del marido. Cuando el amante
llegue, Alicia y él beberan en al misma taza, como Paolo y Francesca leian
en el mismo libro. Después la haran pedazos o la arrojaran al mar: jcémo
el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. Lo que
sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las mujeres, que conocen
el amor que han inspirado media hora antes de que el hombre se dé
cuenta de que existe. Un buque sale del puerto lleno de mercancias y
pasajeros: el cielo esta muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los dias y
las semanas, sin que llegue a los oidos de nadie la noticia de un, temporal
o de una borrasca. Y sin embargo, cierto dia, sin que se sepa cOmo ni por
qué, se esparce la voz que aquel barco ha naufragado. ¢Quién lo dice?
Todos. ¢ Quién recibio la fatal nueva? Nadie. Quince dias después se sabe
la espantosa verdad, y los periddicos refieren por menor los horribles
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de adulterio. Vive
como Penélope, en su hogar. Desecha con altivez a los que solicitan su
carinio. Pero el Galeoto, que mira y prevé todo, murmura entre dos
cuadrillas, bajo las anchas hojas de una planta exética erguida sobre rico
tibor chino: jesa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un dia, una
semana, un afo después la mujer tiene un amante. El Galeoto se equivoca
nada mas en la conjugacion del verbo; debia haber dicho: tendra.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; como el barco no
perece porque la gente vaticina el naufragio. Asi, el mundo dice que Alicia
es desleal, y en torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como
los ndufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia no ama a
ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo como prédiga.

Mas he aqui que una noche llega al salén de Alicia un joven sofiador y le



dice al oido:

—iComo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de estatura y
usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; ella tenia los ojos negros,
los de usted son verdes; pero yo la amaba; yo amo a usted y en esto se
parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped prometido
habia llegado. El banquero continuaba siendo muy feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, Alicia salié en el
cupecito azul tirado por dos yeguas color de ambar. Los pocos 0Ci0os0s
que desafiaban la lluvia en la calzada vieron que el cupecito proseguia su
marcha rumbo & Chapultepec. ¢Qué iba a hacer? Los grandes
ahuehuetes, moviendo sus cabezas canas, se decian en voz baja el
secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdid en la avenida mas
umbrosa y mas recondita del bosque. Alfredo abrié la portezuela y tomé
asiento junto a la hermosa codiciada. Llovia mucho. Quiza para impedir
que el agua entrase, mojando el traje de Alicia, cerr6 Alfredo
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas por el
bosque, pudo decir para sus adentros: ¢Quiénes iran dentro del cupé?
Afortunadamente, cada vez arreciaba mas la lluvia, y s6lo un pobre
trabajador, oculto en la entrada oscura de la gruta, pudo ver el cupé que
continuaba paso a paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las
ancas de las yeguas, lavadas y bruiiidas por la lluvia, parecian de seda
color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban hebras de
heno, asomo la cabeza para mirar como subia el carruaje hasta las rejas
del castillo. Alli se detuvo: los amantes se apearon y torcieron sus pasos
rumbo a los corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente
recatado, habia subido al propio tiempo. Luego que hubo llegado al sitio en
donde quedaba el cupé vacio, bajé el embozo de su capa e hizo una sefial
imperativa al cochero, que, viendo el rostro del desconocido, se puso
palido como la cera. Bajé luego del pescante, y, tras cortisimas palabras
gue mediaron entre ambos, se quito el carrick para que con él se ocultara
el recién llegado. Media hora después, los amantes salieron del castillo;
subieron al carruaje nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la
portezuela, dijo: ja casa! Las yeguas partieron a galope, pero... ¢a dénde
iban? Torciendo el rumbo, el cochero encaminaba el carruaje al abismo,
como si en vez de bajar por la empinada rampa quisiera precipitarse desde



lo alto del cerro. Los amantes, que habian vuelto a cerrar las persianas,
nada veian. ¢A donde iban? De pronto las yeguas se detuvieron, como si
alguna mano de gigante las hubiera agarrado por los cascos. Relinchando
miraban al abismo que se abria a sus plantas. Las persianas del cupé
seguian cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azot6 las yeguas; el
coche se columpié un momento en el vacio y fue a estrellarse, hecho
pedazos, en la tierra. No se escuchd ni un grito, ni una queja. A veinte
varas de distancia, se hallo el cadaver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me vuelve a la
realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel palco. Alicia duerme ya en
el camposanto. Es una mujer que se le parece mucho y que morira tan
desastrosamente como ella. jDios confunda a los maldicientes! La lengua
mata mas qué los pufiales. Conque te he dicho ya que esa sefiora ...

Post-data. Habia olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrollo de una forma muy rara, pues aparecieron varias
partes del mismo en otros articulos y cuentos del autor. En la forma en que
se publica, aparecié en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891,
firmado por "El Duque de Job".)



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



