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Las Misas de Navidad

He salido a flanear un rato por las calles, y en todas partes, el fresco olor a
lama, el bullicio y ruido de las plazas y la eterna alharaca de los pitos han
atado mis pensamientos a la Noche Buena. Es imposible que hablemos de
otra cosa. Las barracas esparcidas miserablemente en la Plaza Principal
han estado esta tarde mas animadas que nunca. Los vendedores
ambulantes no han podido fijarse un solo instante. A cada paso tropiezo
con acémilas humanas, cargadas de pesados canastones, por cuyas
orillas asoman los tendidos brazos de una rama de cedro, o las hebras
canas del heno. A trechos, rompiendo la monotonia de aquella masa
humana vestida de guifiapos, asoma una coraza aristocratica y un
sombrero de Devonshire. Cogido de la mano de su hermana, va un nifio
de tres afios, mirando con ojos desmesuradamente abiertos cada cosa, y
lanzando gritos de alegria, como notas perladas, cuyo revoltoso compas
lleva con las carnosas manos impacientes. La luz de las hogueras y de los
hachones, llameando velozmente, comunica a las fisonomias ese reflejo
purpureo que ilumina las pinturas venecianas. Ahi distingo el cuerpo
esbelto y elegante de la sefiorita C..., la reina de la delgadez aristocratica,
cubierto por un vestido seda perla con grandes rayas negras. Lleva un
nino de la mano, y, encorvando su cuerpo graciosamente, espera que el
vendedor de tostada cara y gruesas manos llene el cesto que sostiene en
sus brazos un lacayo. Es la Diana de Juan Goujon en el mercado.

Una muchedumbre desarrapada circula trabajosamente por la plaza. Los
gritos de los mercachifles, que pregonan sus objetos, aturden el oido, junto
con el destemplado quejar de algunos pitos, semejante a crujido agrio y
rasposo de una falda de seda al desgarrarse. Las velas cloréticas que
alumbran las barracas esparcen una luz amarillenta, que contrasta con el
rojo radical de los hachones. De cuando en cuando se aproxima un coche,
llega, se detiene, salta el lacayo del pescante, se abre la portezuela, cae el
estribo y un pie perfectamente aprisionado en un botin irreprochable toca
el suelo. Tras de la polla que ha saltado primero del carruaje, y cuyo rostro
estamos habituados a mirar en el palco ambulante del paseo y en el trois
quarts inmovil del teatro, descienden los pequefiuelos hermanitos y la



mama que se adelanta paso a paso. A una distancia respetuosa, y colgada
del brazo una canasta enorme, viene el lacayo con su librea color de hoja
marchita.

Igual animacion reina en las calles. Los cajones permanecen abiertos y
con los aparadores iluminados hasta muy entrada la noche. Apenas es
posible transitar por las aceras. Algunas amas, a quienes la noche ha
sorprendido, trotan, temiendo llegar muy tarde, por el embanquetado,
tirando de la mano al nifio perezoso que se resiste a empefiar una carrera.
Junto al cristal de cada aparador se agrupan los curiosos transeuntes, y
observan con fijeza, ya las velas microscopicas de esperma, que han
agotado todos los colores del iris, ya los juguetes caprichosos y drolaticos,
ya las cajas y obsequios de afo nuevo.

El aire frio que azota nuestros rostros parece como que va diciendo a mis
oidos: "jAnda, necio! La noche va a ser helada; el aire congelado empafia
los cristales; tienta las hojas del rosal, estan ya humedas como los labios
del nifio cuando suelta el ubérrimo seno de la madre, cada cual se refugia
en su casita, donde hay ojos azules y cabelleras rubias junto al fuego: ésta
es la fiesta del hogar, la fiesta del abuelo, la fiesta de la esposa, la fiesta
de los hijos; la cena patriarcal que redne a todos bajo la tosca mesa de
encino es el gran simbolo de la familia creada por el Evangelio; ¢no oyes
los gritos de alegria que se escapan por las junturas de esa persiana mal
cerrada? ¢No ves las llamas inquietas de las velas, perdidas, como fuegos
fatuos, en el ramaje obscuro del arbol de Noél? |Tristes de aquéllos que
corren las calles con su gaban abotonado, mirando por los resquicios de
las puertas el fuego de un hogar que esta de fiesta! jTristes de aquéllos
gue no tienen un arbol de Noél!

La noche de Navidad es la noche de las resurrecciones y de los recuerdos.
Los nifios, al dormirse en sus cunas, quedan confiados en el espiritu
misterioso que bajara durante el suefio para llenar de dulces y juguetes los
botines nuevos que han dejado a propésito en la chimenea. El hada que
visita estas botitas se llama en lItalia el hada Befana. En Alemania, lejos de
las grandes ciudades, en los pueblos de campesinos y burgueses, las
muchachas se asoman al sonar las doce de la noche al pozo, cuyas aguas
turbias brillan como una pupila enferma, para buscar, trazada en su
superficie, la imagen de sus novios. Las aldeanas que vuelven a sus
casas, después de oir la misa de media noche, descubren casi siempre
entre la oscura fronda de los arboles, el cuerpo blanco y &gil de las willis,



gue se entregan a un vals interminable. jLa misa de la media noche! Yo sé
de una leyenda que Alphonse Daudet ha recogido en una de sus obras, y
gue hace abrir desmesuradamente los ojos a los buenos campesinos que
la escuchan con el cabello hirsuto.

Figuraos que estais en una sacristia telarafiuda, y que ois este dialogo:
—¢ Dos cabritos trufados, Garrigu?

—Si, reverendo padre, dos cabritos; dos cabritos llenisimos de trufas. Yo
mismo he ayudado a rellenarlos. Su piel, fuerte mente estirada, daba
traquidos de angustia al entrar al horno.

—jGarrigu... , el sobrepelliz! iDios mio! jYo que deliro por las trufas! ¢Dos
cabritos, eh? ¢Y qué mas?

—Lo mas apetitoso y exquisito. Desde en la mafiana nos hemos ocupado
solamente en desplumar faisanes, pavos y pichones. Una nube de plumas,
danzando por el aire, nos rodeaba constantemente. En seguida vinieron
las anguilas, las doradas carpas y las truchas.

—¢ Truchas, eh? ¢Y de qué tamafio?
—ilnmensas, reverendo padre, enormes!
—iDios mio! jSi ya parece que las veo!... ¢Llenaste ya las vinajeras?

—Si, reverendo padre, pero ese triste vino no puede compararse con el que
apuraréis al acabar la misa, en el castillo. Si vierais en el comedor los
tarros y garrafas que resplandecen, llenos hasta el borde de exquisito vino.
iY la vajilla de plata!, jlas fuentes cinceladas..., y las flores, los
candelabros!... jNunca, nunca puede haberse saboreado mejor cena! El
seflor marqués ha invitado a todos los nobles que habitan en las
cercanias; cuarenta, sin contar al tabelion, llegaran a la mesa. jQué
afortunado sois, mi reverendo padre!

Solo de haber sentido el humo de las trufas, su picaro olor me sigue por
doquiera...

—iVamos, vamos, hijo mio! jDios nos preserve de la gula, y sobre todo en
la noche de Navidad! Enciende los cirios y da el primer toque de misa. Ya
falta poco para la media noche, y es preciso no atrasarse un solo instante.



Sostenian esta platica en una noche de Noél del afio de gracia de mil
seiscientos y tantos, el reverendo don Balaguer, antiguo prior de los
Barnabitas, a la sazon capellan pensionado de los altos y poderosos
sefiores de Trinquelag, y su ayudante Garrigu, o, para decirlo mejor, el que
don Balaguer tomaba por su ayudante Garrigu; pues como mas tarde se
verd, el diablo habia tomado aquella noche la cara redonda y las facciones
indecisas del joven sacristan para inducir al reverendo padre en tentacion
y hacerle cometer el feo pecado de la gula. Asi, pues, interin el que se
llamaba Garrigd. (jHum!, jhum!), repicaba sin tregua las campanas,
despertando los modorros ecos del feudal castillo, el reverendo terminaba
de revestir su casulla en la pequefa sacristia, ya, algo inquieto por esas
tentaciones gastronémicas, y repitiendo para sus adentros, mentalmente:

—iDos cabritos trufados! jPavos! jCarpas! jTruchas!

Entretanto, el cierzo de la noche se quejaba afuera, desmoronando en el
espacio la alegre musica de las campanas. Poco a poco iban surgiendo de
la sombra, en la arida pendiente de la montafa, vagas luces que se iban
aproximando a la pesada fabrica feudal. Eran las familias de los
campesinos que venian a la misa de gallo en el castillo. Reunidos en
grupos de seis 0 siete, se encaramaban cantando, por la ladera
pedregosa, guiados por el padre que, linterna en mano, iba alumbrando su
camino. Los nifios, acurrucandose junto a las madres, se cobijaban con
sus holgadas mantas pardas. A pesar de la hora y a pesar del frio, todo
aquel pueblo iba regocijado y alegrisimo, seguro de que, una vez
terminados los oficios, hallarian en la cocina del castillo la mesa que se
servia todos los afios. De cuando en cuando, interrumpiendo la penosa
marcha, separabanse los grupos para dejar el paso libre a alguna carroza,
qgue, precedida de cuatro batidores, con antorcha en mano, hacia espejear
sus diafanos cristales heridos por la luna. Instantes después, un obediente
mulo, que hacia repiquetear sus cascabeles, atraveso trotando junto a los
aldeanos. A la luz de las linternas, circuidas de bruma, los campesinos
reconocieron al sefior alcalde.

—iBuenas noches, sefior alcalde!
—iBuenas noches, buenas noches, hijos mios!

La noche estaba clara; el frio avivaba el resplandor movedizo de los
astros; el cierzo raspaba duramente el cutis, y una tenue escarcha,



resbalando por los vestidos sin mojarlos, sembraba como pequefas
cabezas de alfiler en las pesadas mantas de lana, y conservaba fielmente
la tradicion de Navidad, blanca de nieve. Arriba de la montafia aparecia el
castillo como el término de aquella caminata, con su masa enorme de
torres y pifiones, con el campanario de su capilla gética, incrustdndose en
el azul del cielo, y con la muchedumbre de impacientes luces, que
pestafieaban, iban y venian agitandose en todas las ventanas,
semejantes, sobre el fondo sombrio de aquella fabrica, a las chispas que
corren y se alcanzan en las cenizas del papel guemado. Pasado el puente
levadizo y la poterna, era preciso, para entrar a la capilla, atravesar el
primer patio todo lleno de carrozas, lacayos y literas, y alumbrado por el
fuego de las antorchas y el rojizo resplandor de la cocina. En aquel patio
se oia constantemente el retintin del asador, el estrépito de las cacerolas,
el chogue de los cristales y la argenteria. Todos estos preparativos de la
cena y el vapor tibio que llegaba a sus olfatos, trascendiendo a carnes bien
asadas y salsas de legumbres olorosas, hacian decir a los campesinos,
como al sefor capellan, como al alcalde:

—jQué bien vamos a cenar después de misa!
iDrelindin... Drelindin!

Ya comienza la primera misa de la medianoche. En la capilla del castillo,
toda una catedral en miniatura, de arcos entrecruzados y raros
enmaderamientos de nogal que suben por todo lo alto de los muros, se
han desenrollado todos los tapices y encendido todos los cirios. jCuantos
devotos! jQué multitud de trajes! He aqui primero, arrellanados en la
esculpida silleria del coro, al alto y poderoso sefior de Trinquelag, con su
vestido de tafetan salmén, acompafado de los nobles sefiores invitados.
Un poco mas adelante, arrodilladas en grandes reclinatorios revestidos de
espeso terciopelo, oran devotamente la marquesa viuda, con su traje de
brocado color de fuego, y la sefiora joven de Trinquelag, peinada con una
torre altisima de encajes a la dltima moda de la corte. Mas abajo se
levantan enlutados, con sus mejillas desprovistas de barba y sus pelucas
inconmensurables, el alcalde Thomas Arnoton y el tabelibn maese
Ambroy; dos notas graves extraviadas entre las sedas deslumbrantes y el
damasco espolinado. En seguida se destacan los mayordomos, los pajes,
los picadores, los intendentes, dofia Barba con su manojo de llaves,
colgadas en la cintura por medio de un anillo de brufiida plata. Y hasta el
fondo, en las bancas para el pueblo, los sirvientes, los campesinos, los



pecheros, escoltados todavia por una multitud de marmitones, que en el
extremo de la capilla, junto a la puerta de alto cancel, que a cada rato
abren y cierran, vienen a oir algun versiculo de los oficios y a traer no sé
por qué vago olor de cena a aquella iglesia revestida de fiesta, y cuya
atmosfera caldean las llamas rojas de los cirios.

¢ Sera la presencia de esos mandiles blancos causa de las involuntarias
distracciones del oficiante? Lo cierto es que la picara campanilla, movida
por el sacristan con una precipitacion diabdlica, parece que va diciendo
con voz aguda: «jVamos! jVamos! Mientras mas pronto reces, mas pronto
nos sentaremos a la mesa.»

Y el hecho es que cada vez que suena —jpicara campanal!- el capellan se
olvida de la misa para ya no pensar mas que en la cena. Y se imagina el
incesante movimiento que debe haber en la cocina, los hornos en donde
flamea y choca el fuego de una fragua, el humo que dejan escapar las
tapaderas entreabiertas, y a través de ese humo mira dos cabritos
magnificos, con trufas.

O bien mira pasar hileras de vistosos pajecillos, llevando con prudencia
platones circuidos de un humo tentador, entra con ellos al salon ya
apercibido para la fiesta y —joh delicial- he aqui la inmensa mesa toda
resplandeciente, ya cargada con los pavos vestidos de sus plumas, los
faisanes abriendo sus moradas alas, las botellas color de rubies, las
piramides de frutos destacandose entre las ramas verdes, y, por ultimo,
esos pescados prodigiosos de que tanto habia hablado Garriga (jGarrigu!
iGarriga...!, jhum...!) extendidos sobre un lecho de hinojo, con sus
escamas, nacaradas todavia, como si hubieran salido recientemente de
las ondas, y con un ramillete de hierbas olorosas en su nariz de monstruo.
Y era tan viva la vision de todas estas maravillas, que don Balaguer penso
por un instante que aquellos platos suculentos estaban ya servidos sobre
el mantel bordado del altar, y dos o tres veces, en vez del Dominus
vobiscum, dijo el Benedicite. Pero dejando a un lado estas ligeras
equivocaciones, el pobre padre oficiaba conforme a sus deberes, sin saltar
una linea ni omitir una genuflexion. Todo fue asi hasta la conclusion de la
primera misa.

—iY va una! —dijo por fin el capellan con un suspiro de alivio. Incontinenti,
sin perder un minuto, hizo una sefa al sacristan, o mejor dicho, al que
creia que era su sacristan, para que llamase a la segunda misa.



iDrelindin! jDrelindin!

Y he aqui que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don
Balaguer. «jMas aprisa, mas aprisa, mas aprisa!», dice con voz tipluda y
agria la campana diabdlica de Garrigu, y en esta vez el oficiante se
abandona al dominio de la gula, devora las paginas del misal, con la
avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se levanta,
esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus
movimientos para acabar mas pronto. Apenas golpea su pecho con el
Confiteor, cuando extiende los brazos en el Evangelio. Entre él y el
sacristan se empefia una diabdlica carrera. Versiculos y respuestas se
precipitan, se atropellan. Las palabras pronunciadas a medias, sin abrir la
boca, porque esto hubiera exigido un despilfarro inutil de tiempo, terminan
en silabas incomprensibles.

Como vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles,
ambos estropean el latin de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas
del idioma. Y durante este vértigo espantoso, la infernal campanilla,
repicando siempre, espolea al desgraciado capellan, como esos
cascabeles que se cuelgan a los caballos de posta para hacerlos trotar
cosquilleandolos.

ilmaginaos en qué breves momentos terminaria la misa!

—iY ya van dos! —-murmuré el reverendo, jadeante. Pero sin dejarse tiempo
de respirar, con el rostro encendido, escurriendo sudor de la espantada
frente, baja temblando las gradas del altar y...

iDrelindin! jDrelindin!
He aqui que empieza la tercera misa.

Unos minutos mas, y el comedor se descubre, por fin, ante sus ojos. Pero
jay!, a medida que la cena se aproxima, el infeliz don Balaguer se siente
mas y mas movido por la impaciencia loca de la gula. Las carpas doradas,
los cabritos asados estan ahi; ya los toca, ya los palpa... Los platones
humean, los vinos embalsaman, y, sacudiendo su cascabel aguijoneante,
la campanilla dice sin descanso:

—jAprisa!l, japrisal!, jmas aprisa!



¢Pero como podria ir mas aprisa? Sus labios apenas se mueven; ya no
pronuncia las palabras. De tentacion en tentacion, comenz6 por saltar un
versiculo y ahora salta dos. La Epistola es demasiado larga y no la acaba.
Tartamudea las primeras palabras del Evangelio. Suprime el Padre
Nuestro y saluda de lejos el Prefacio. Y asi, con brincos y con saltos, se
precipita en la falta espoleado por Garrigu «jVade retro, Satanas!», que le
secunda con prodigiosa perspicacia, levantandole la casulla, volteando las
hojas del misal dos a dos y cuatro a cuatro, derramando las vinajeras y
repicando endemoniadamente mas y mas aprisa.

iEra de verse la cara espantadisima de los asistentes! Obligados a seguir,
guiados por la mimica del padre, aguella misa, de la que no entendian una
palabra, ponianse éstos de pie cuando los demas se arrodillaban, y en
todas las fases de aquel oficio nunca visto la muchedumbre se revolvia en
las bancas con diversas actitudes. La estrella de Navidad, que iba
avanzando por el cielo, camino del pequefio establo, palidecié de espanto
y de terror.

—iEl padre reza demasiado aprisa! —dice sin detenerse la marquesa
sacudiendo su cofia limpia y blanca. El alcalde, con los anteojos de acero
cabalgando en su nariz, busca inutilmente en su devocionario el pasaje
gue reza el sacerdote. Pero, en rigor de la verdad, aquellas buenas
gentes, a quien la esperanza de la cena aguijonea, no se enfadan por la
precipitacion de la misa, y cuando don Balaguer, con la cara
resplandeciente, se vuelve al auditorio y exclama con todas sus fuerzas:
Ite, missa est, el coro a una voz dice: Deogratias, con acento tan limpio,
tan alegre, que parece mezclado y confundido con los primeros brindis de
la cena.

Cinco minutos después, aquella muchedumbre de sefiores entraba a la
gran sala y tomaba asiento en torno de la mesa, presidida por el capellan.
El castillo, iluminado de arriba abajo, se poblaba de cantos y carcajadas y
rumores, y el venerable clon Balaguer hundié su tenedor en una ala de
capon, ahogando sus remordimientos con el vino del Papa y el sano jugo
de las carnes. Tanto comio y tanto bebi6 el asendereado padre, que por la
noche murid de una tremenda apoplejia, sin tiempo para arrepentirse, y en
la mafana llego al cielo, repercutiendo aun los cantos de la fiesta.

—iRetirate, mal cristiano! —le dijeron—. Tu falta es sobrado grande para
borrar toda una vida de virtud. Pecaste diciendo indignamente la misa de
la Navidad. jPues bien, en pago, no podras penetrar al Paraiso sino
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después de rezar trescientas misas de Navidad, en presencia de todos
aguéllos que contigo pecaron por tu alta!

He aqui la verdadera leyenda de don Balaguer, tal como la relatan en el
pais de los olivos. Ahora, el castillo de Trinquelag no existe ya, pero la
capilla se conserva aun, erguida y recta, entre el ramillete de encinas
verdes que coronan el monte. El viento golpea y bate la puerta desunida;
la hierba estorba en el suelo; hay nidos en los rincones del altar y en las
aberturas de las ventanas cuyos vidrios han desaparecido desde hace
mucho tiempo. Sin embargo, cuentan que todos los afos, en la Noche
Buena, una luz sobrenatural vaga por las ruinas; y que, yendo camino de
la iglesia, los campesinos contemplan aquel espectro de capilla, iluminado
por cirios invisibles, que arden a la intemperie, entre los ventarrones y la
nieve. Sonreid, si os place; pero un vendimiador de la comarca afirma que
una noche de Navidad, hallandose en el monte, perdido en la vecindad de
las ruinas, vio... eriza los cabellos lo que vio. Hasta las once, nada. Todo
estaba silencioso, inmovil y apagado. Pero, al sonar la media noche, una
campana, olvidada tal vez en el campanario derruido, una campana vieja,
ya caduca, que parecia sonar a quince leguas de distancia, toco a misa.
Después, por la pendiente del camino, el infeliz trasnochador vio sombras
indecisas agitandose y linternas opacas que subian. Ya cerca de las
ruinas, voces salidas de gargantas invisibles murmuraban:

—Buenas noches, sefior alcalde.
—Buenas noches, buenas noches, hijos mios.

Cuando la copa de fantasmas penetro al interior de la capilla, el pobre
vendimiador, que es bravo mozo, se aproximé de puntillas a la puerta, y
viendo a través de los maderos rotos, presencié un raro espectaculo.
Todos los fantasmas que habia visto pasar estaban alineados en derredor
del coro y en la ruinosa nave, como si hubiese bancas y sillones todavia. Y
habia entre ellos grandes damas vestidas de brocado, con sus cofias de
encaje; caballeros repletos de bordados, y labradores de chaquetas
floreadas, tales como debieron usarse en la época remota de nuestros
abuelos; todos con aspecto decrépito, amarillo, polvoriento y fatigado. A
cada rato, las lechuzas, huéspedes cie la capilla, despertadas por la luz,
hacian su ronda en torno a los cirios, cuya flama subia vaga y erguida
como si ardiese dentro de una gasa. Y era cosa de ver un personaje, en
cuya nariz acaballetada cabalgaban unos anteojos cie acero, moviendo a
cada instante su peluca negra, sobre la que se habia parado una lechuza,
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batiendo en silencio sus enormes alas.

Alld en el fondo, un viejo de cortisima estatura, puesto de hinojos en la
mitad del coro, meneaba una campana sin badajo que ya no producia
sonido alguno, en tanto que de pie, junto al altar, revestido de una casulla
cuyos dorados estaban ya verdosos, parecia decir misa un sacerdote cuya
voz no producia rumor ninguno. jEra don Balaguer diciendo su tercera
misal!
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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