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Las Tres Conquistas de Carmen

Nunca he sido fuerte en derecho: soy jorobado, pero, a pesar de eso, me
agrada el estudio de la jurisprudencia. Tengo un amigo, juez de primera
instancia retirado del servicio, que suele ilustrarme en cuestiones de este
género. Anoche tuve el placer de dirigirle por escrito una interpelacion, y
esta mafiana he recibido su respuesta. Como el asunto de que trata es
muy interesante, incluyo aqui su carta:

Muy querido amigo:

Aungue me tifio, tengo canas. Y hago a usted esa observacién porque me
falta al respeto preguntandome lo que me pregunta: ¢ Ha tenido derecho el
sefior gobernador del Distrito a prohibir a las mujeres que no son sefioras
la entrada al jardin publico del Zocalo? Contesto afirmativamente. La
autoridad puede, indisputablemente, prohibir esos espectaculos
promiscuos, como usted puede, sin que ninguno se lo impida, separar del
corral en donde tiene sus gallinas japonesas, los animales que les sean
nocivos. Esto es ldgico.

En lo que yo presumo que se equivoca la prensa y el gobierno es en la
pretendida importancia de esas desgraciadas. Tienen una reputacion
usurpada, como esos solterones que pasan por peligrosos desde el
periodo de Santa Anna y son incapaces de romper un plato. Son como el
Teatro Arbeu: todos vaticinamos que se incendiaba la primera noche de su
estreno, y Villalonga perdio todos sus dientes antes de que el siniestro
aconteciera.

A este propdsito, voy a contarle a usted mis impresiones personales. Hace
sesenta afnos, tres dias, nueve minutos, que este obediente servidor de
usted arribé a México. Mi padre habia puesto en mi cartera de cuero..., no
de Rusia, tres libranzas de a mil pesos, y me habia dicho como en La
Gracia de Dios: «jBusca tu vidal». Lo primero que yo busqué para
ponerme en orden, fue una chaqueta de mahoén, dos botas de vaqueta y
tres docenas de paliacates colorados. Puse estas provisiones en un gran



baudl, cerré el candado, y después de las despedidas habituales, tomé
asiento en un enorme coche de colleras, cuyo mayoral tenia todas las
trazas de un mendigo. Como mi pueblo estaba a cincuenta leguas de
México, tardé mes y dos dias en todo el viaje. Llegué a la ciudad cuando
ya el sol se habia puesto detrds de las montafas: era noche de luna, sin
embargo, las calles estaban completamente a oscuras. Yo, pobre
provinciano que no habia soltado aun el pelo de la dehesa, senti que el
corazén se me saltaba al divisar las torres de la Catedral y poner mi planta
profana en las losas desquebrajadas de la calle. jEstaba en México!
Absorto en mis pensamientos y maravillado de mi propia fortuna, me dirigi
a la casa de unos tios que ya estaban dispuestos para recibirme, y en
cuya casa, limpia como una taza de plata, pasé mis mocedades. A los
quince dias conocia ya, como la palma de la mano, todas las maravillas
gue por aquel entonces encerraba la ciudad: el caballo de Carlos IV, el
convento de San Francisco, la Catedral, la Inquisicion y la Alameda. Entre
otras cosas, conocia a una sefiora de no muy limpia fama, con quien, no
sin grandes tropiezos y remilgos, habiame presentado Vicentito, el nifio de
la casa. Se llamaba Carmen. Malas lenguas afirmaban que su mas
poderoso arrimo era un cierto oidor —un certain dervis— que, como casi
todos los oidores del tiempo virreinal, solia ser sordo. Sea de ello lo que
fuere, lo cierto es que Carmen era todo lo que se llama una real moza. No
estaba ya en sus quince. Mi amigo aseguraba que estaba entrada ya en
los veinticinco, pero Dios sabe cuantas semanas, meses o0 afios hacia de
es0. Su casa, que estaba casi en las afueras de la ciudad, era de lo mas
lujosa que se podia obtener en aquel tiempo. En la sala habia seis sillas
de manzanitas con su correspondiente asiento de amarillo tule, y haciendo
veces de alfombra, recorria la pieza una franja angosta de humildisimas
esteras, conocidas vulgarmente con el prosaico nombre de «petates».
Sobre dos rinconeras elegantes, en cuyas columnas no solamente habia
manzanas, sino otras frutas y diversas flores dibujadas, estaban dos
pantallas hermosisimas, supremo lujo de aquellas épocas felices. Aquél
debia ser algun obsequio del oidor. Todo en aquella casa estaba puesto
con un lujo idéntico, desde la cama de madera pintada de verde, con
El sacrificio de Abraham en la cabecera, hasta el pafolén de Malinas que
Carmen se prendia con exquisita gracia sobre el seno.

Aquéllas fueron mis primeras relaciones amorosas. Conservo aun la
cuenta: me costaron quinientos doce pesos.

Veinte afios después, como en esa novela de Alejandro Dumas que sirve



de compendio histérico a nuestros escritores cuando hablan de Luis XIV o
Richelieu, noté que mi hijo —excuso decir a usted que yo llevaba veinte
afios nueve meses de casado— comenzaba a romper el cascaron y a salir
por las noches de su casa. Comencé a estar inquieto. La experiencia
adquirida, a costa de dinero, me hacia sospechar que aquellas
deserciones del hogar doméstico tenian un mal caracter, como las suegras
y como las picaduras de alacran. Y en efecto, algun tiempo después recibi
una denuncia, sin timbre, concebida en estos términos:

Muy querido compairiero:

¢, Conoce usted a Circe? Es una espafiola de importacion andaluza, en
cuyas redes ha caido su hijo de usted, Carlitos. Esta mareado y, en
atencion a mis deberes de comparfierismo, pongo en conocimiento de
usted lo que ocurre. Es grave, mas grave de lo que parece. La Circe de
gue hablamos come mucho.

Dé usted, pues, una pequefia tunda al despierto mozuelo y cinco vueltas a
la llave de su arcoén.

José
Postdata. La Circe vive en la calle tal, nUmero tantos.

No sé por qué razon no habia leido aun en el afio de gracia de 41, la
novela que Alejandro Dumas, hijo, publicé con el nombre de La dama de
las camelias. Presumo que fue porque no se habia escrito todavia. Ello es
gue yo hice exactamente lo que el padre de Armando Duval con Margarita.
Tomé las sefias de la casa y, por la tarde, mientras Carlos estaba en el
despacho, me dirigi a la calle consabida. Dicho sea para bien de la verdad,
la casa no era de tan malas apariencias. A la entrada habia un largo
callejon, en cuyo centro pendia del techo un mezquino farol, lleno de
telarafias que, en las noches, debia esparcir una luz dudosa vy triste. Entré,
subi las escaleras, toqué la campanilla de la vivienda namero 18, no sin
cuidarme antes de forrar mi mano con el pafuelo para evitar el roce del
corddn grasiento; salié una criada, abrié el postigo, viome, entornd la
puerta y entré con desenfado hasta la sala. El ajuar era de cerda. En las
paredes habia cuatro o seis cuadros de esos que representan la historia
de Atala o las aventuras dramaticas del ultimo abencerraje, estampas
coloridas y encerradas en marcos de madera, con su vidrio verdoso puesto
a modo de defensa, y que hoy suelen hallarse en la alcaldia de algun



pueblo rabon o en la sala de algunos bafios de a peseta. El espejo que
estaba sobre el sofa era bastante grande: tenia una vara de largo y media
de ancho. Sonaron pasos, se entorno la puerta, vi aparecer una figura
conocida que me tendi6 los brazos... jera Carmen!

Aquellos amores me costaron mas: la factura de mi hijo llegaba a mil
doscientos pesos...

Hace cerca de veinte dias, sefior Can-Can, mi hijo, que ha dado ya a la
patria diez muchachos, vino a verme. Estaba compungido y cabizbajo. Su
hijo el mayor —que cumplird por Pascua diecinueve mayos— le habia
dado un gran disgusto, pidiendo alhajas de valor en casa de Zivy, en
nombre y a cuenta de su asendereado padre. Poco se necesitd para
averiguar el paradero de las consabidas joyas. Estaban en el montepio. Lo
mas urgente era saber a ciencia cierta en qué habia empleado Arturo el
valioso producto del empeiio. «¢Quién es ella?», decia el corregidor nada
bobo de que hablan las comedias. «¢Quién es ella?», dije yo.

Ella era una mozuela que habia enredado diestramente al infeliz tontuelo.
El padre, menos piadoso que el abuelo, dio una tunda al muchacho. Pero
éste, levantisco e insolente, abandond la casa paterna y paso fuera de ella
todo un dia. Yo averigié el nombre y la residencia de aquella nueva Circe
y fui a su casa. Es una habitacion baja. La pieza adonde entré esta
amueblada con cierta elegancia. Cuatro grabados y dos cromos adornan
las paredes. Los grabados representan a algunas damas vestidas de
verano; los cromos figuran el refectorio y la bodega de un convento, con
sus enormes pipas de clarete y sus frailes mofletudos y rechonchos. Sobre
la consola de madera fina esta un espejo con su gran marco dorado, y en
la luna, mas o0 menos veneciana, se refleja un reloj de bronce, cuya figura
principal es un Amor en traje de bafio. Hay un sofa, cuatro sillones y media
docena de sillas. En la mesa del centro se levanta un cincelado tarjetero
de marfil, y alrededor, amontonados como los burgueses que asisten a
unos fuegos de artificio, empinan sus cabezas, bien peinadas o cubiertas
por el sombrero de amarilla paja, algunos pastores de Opera coOmica
hechos con porcelana colorida.

No esperé mucho tiempo. A poco rato aparecio la duefia de la casa. Era
Carmen. Aquellos amores de mi ultimo descendiente me costaron algo
mas que los afiejos. La consumicion, como dicen los galiparlistas de cafe,
ascendia a tres mil pesos.



Calcule usted, amigo mio, si pueden ser peligrosas esas damas que han
pasado por tres generaciones, como los cubiertos de plata y los tapalos de
China. Quienes caen presos en sus redes son de seguro tontos... en ese
namero, caballero, nos contamos mi nieto, mi hijo y yo. Hago a usted
gracia de las muchisimas razones que podria alegar para poner en claro
como la ruina de los tontos es buena y conveniente para la sociedad.
B.S.M.

C.de Z.

Hasta aqui la carta. No agregaré una frase mas. Ya dije mas arriba que no
puedo escribir sobre derecho: soy jorobado.



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.



