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Las Tres Conquistas de 
Carmen
Nunca he sido fuerte en derecho: soy jorobado, pero, a pesar 
de eso, me agrada el estudio de la jurisprudencia. Tengo un 
amigo, juez de primera instancia retirado del servicio, que 
suele ilustrarme en cuestiones de este género. Anoche tuve 
el placer de dirigirle por escrito una interpelación, y esta 
mañana he recibido su respuesta. Como el asunto de que 
trata es muy interesante, incluyo aquí su carta:

Muy querido amigo:

Aunque me tiño, tengo canas. Y hago a usted esa 
observación porque me falta al respeto preguntándome lo 
que me pregunta: ¿Ha tenido derecho el señor gobernador 
del Distrito a prohibir a las mujeres que no son señoras la 
entrada al jardín público del Zócalo? Contesto 
afirmativamente. La autoridad puede, indisputablemente, 
prohibir esos espectáculos promiscuos, como usted puede, sin 
que ninguno se lo impida, separar del corral en donde tiene 
sus gallinas japonesas, los animales que les sean nocivos. 
Esto es lógico.

En lo que yo presumo que se equivoca la prensa y el 
gobierno es en la pretendida importancia de esas 
desgraciadas. Tienen una reputación usurpada, como esos 
solterones que pasan por peligrosos desde el periodo de 
Santa Anna y son incapaces de romper un plato. Son como el 
Teatro Arbeu: todos vaticinamos que se incendiaba la 
primera noche de su estreno, y Villalonga perdió todos sus 
dientes antes de que el siniestro aconteciera.
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A este propósito, voy a contarle a usted mis impresiones 
personales. Hace sesenta años, tres días, nueve minutos, que 
este obediente servidor de usted arribó a México. Mi padre 
había puesto en mi cartera de cuero…, no de Rusia, tres 
libranzas de a mil pesos, y me había dicho como en La Gracia 
de Dios: «¡Busca tu vida!». Lo primero que yo busqué para 
ponerme en orden, fue una chaqueta de mahón, dos botas de 
vaqueta y tres docenas de paliacates colorados. Puse estas 
provisiones en un gran baúl, cerré el candado, y después de 
las despedidas habituales, tomé asiento en un enorme coche 
de colleras, cuyo mayoral tenía todas las trazas de un 
mendigo. Como mi pueblo estaba a cincuenta leguas de 
México, tardé mes y dos días en todo el viaje. Llegué a la 
ciudad cuando ya el sol se había puesto detrás de las 
montañas: era noche de luna, sin embargo, las calles estaban 
completamente a oscuras. Yo, pobre provinciano que no 
había soltado aún el pelo de la dehesa, sentí que el corazón 
se me saltaba al divisar las torres de la Catedral y poner mi 
planta profana en las losas desquebrajadas de la calle. 
¡Estaba en México! Absorto en mis pensamientos y 
maravillado de mi propia fortuna, me dirigí a la casa de unos 
tíos que ya estaban dispuestos para recibirme, y en cuya 
casa, limpia como una taza de plata, pasé mis mocedades. A 
los quince días conocía ya, como la palma de la mano, todas 
las maravillas que por aquel entonces encerraba la ciudad: el 
caballo de Carlos IV, el convento de San Francisco, la 
Catedral, la Inquisición y la Alameda. Entre otras cosas, 
conocía a una señora de no muy limpia fama, con quien, no 
sin grandes tropiezos y remilgos, habíame presentado 
Vicentito, el niño de la casa. Se llamaba Carmen. Malas 
lenguas afirmaban que su más poderoso arrimo era un cierto 
oidor —un certain dervis— que, como casi todos los oidores 
del tiempo virreinal, solía ser sordo. Sea de ello lo que fuere, 
lo cierto es que Carmen era todo lo que se llama una real 
moza. No estaba ya en sus quince. Mi amigo aseguraba que 
estaba entrada ya en los veinticinco, pero Dios sabe cuántas 
semanas, meses o años hacía de eso. Su casa, que estaba 
casi en las afueras de la ciudad, era de lo más lujosa que se 
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podía obtener en aquel tiempo. En la sala había seis sillas de 
manzanitas con su correspondiente asiento de amarillo tule, 
y haciendo veces de alfombra, recorría la pieza una franja 
angosta de humildísimas esteras, conocidas vulgarmente con 
el prosaico nombre de «petates». Sobre dos rinconeras 
elegantes, en cuyas columnas no solamente había manzanas, 
sino otras frutas y diversas flores dibujadas, estaban dos 
pantallas hermosísimas, supremo lujo de aquellas épocas 
felices. Aquél debía ser algún obsequio del oidor. Todo en 
aquella casa estaba puesto con un lujo idéntico, desde la 
cama de madera pintada de verde, con El sacrificio de 
Abraham en la cabecera, hasta el pañolón de Malinas que 
Carmen se prendía con exquisita gracia sobre el seno.

Aquéllas fueron mis primeras relaciones amorosas. Conservo 
aún la cuenta: me costaron quinientos doce pesos.

Veinte años después, como en esa novela de Alejandro 
Dumas que sirve de compendio histórico a nuestros 
escritores cuando hablan de Luis XIV o Richelieu, noté que 
mi hijo —excuso decir a usted que yo llevaba veinte años 
nueve meses de casado— comenzaba a romper el cascarón y 
a salir por las noches de su casa. Comencé a estar inquieto. 
La experiencia adquirida, a costa de dinero, me hacía 
sospechar que aquellas deserciones del hogar doméstico 
tenían un mal carácter, como las suegras y como las 
picaduras de alacrán. Y en efecto, algún tiempo después 
recibí una denuncia, sin timbre, concebida en estos términos:

Muy querido compañero:

¿Conoce usted a Circe? Es una española de importación 
andaluza, en cuyas redes ha caído su hijo de usted, Carlitos. 
Está mareado y, en atención a mis deberes de compañerismo, 
pongo en conocimiento de usted lo que ocurre. Es grave, más 
grave de lo que parece. La Circe de que hablamos come 
mucho.

Dé usted, pues, una pequeña tunda al despierto mozuelo y 
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cinco vueltas a la llave de su arcón.

José

Postdata. La Circe vive en la calle tal, número tantos.

No sé por qué razón no había leído aún en el año de gracia 
de 41, la novela que Alejandro Dumas, hijo, publicó con el 
nombre de La dama de las camelias. Presumo que fue 
porque no se había escrito todavía. Ello es que yo hice 
exactamente lo que el padre de Armando Duval con 
Margarita. Tomé las señas de la casa y, por la tarde, 
mientras Carlos estaba en el despacho, me dirigí a la calle 
consabida. Dicho sea para bien de la verdad, la casa no era 
de tan malas apariencias. A la entrada había un largo 
callejón, en cuyo centro pendía del techo un mezquino farol, 
lleno de telarañas que, en las noches, debía esparcir una luz 
dudosa y triste. Entré, subí las escaleras, toqué la campanilla 
de la vivienda número 18, no sin cuidarme antes de forrar mi 
mano con el pañuelo para evitar el roce del cordón grasiento; 
salió una criada, abrió el postigo, viome, entornó la puerta y 
entré con desenfado hasta la sala. El ajuar era de cerda. En 
las paredes había cuatro o seis cuadros de esos que 
representan la historia de Atala o las aventuras dramáticas 
del último abencerraje, estampas coloridas y encerradas en 
marcos de madera, con su vidrio verdoso puesto a modo de 
defensa, y que hoy suelen hallarse en la alcaldía de algún 
pueblo rabón o en la sala de algunos baños de a peseta. El 
espejo que estaba sobre el sofá era bastante grande: tenía 
una vara de largo y media de ancho. Sonaron pasos, se 
entornó la puerta, vi aparecer una figura conocida que me 
tendió los brazos… ¡era Carmen!

Aquellos amores me costaron más: la factura de mi hijo 
llegaba a mil doscientos pesos…

Hace cerca de veinte días, señor Can-Can, mi hijo, que ha 
dado ya a la patria diez muchachos, vino a verme. Estaba 
compungido y cabizbajo. Su hijo el mayor —que cumplirá por 
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Pascua diecinueve mayos— le había dado un gran disgusto, 
pidiendo alhajas de valor en casa de Zivy, en nombre y a 
cuenta de su asendereado padre. Poco se necesitó para 
averiguar el paradero de las consabidas joyas. Estaban en el 
montepío. Lo más urgente era saber a ciencia cierta en qué 
había empleado Arturo el valioso producto del empeño. 
«¿Quién es ella?», decía el corregidor nada bobo de que 
hablan las comedias. «¿Quién es ella?», dije yo.

Ella era una mozuela que había enredado diestramente al 
infeliz tontuelo. El padre, menos piadoso que el abuelo, dio 
una tunda al muchacho. Pero éste, levantisco e insolente, 
abandonó la casa paterna y pasó fuera de ella todo un día. 
Yo averigüé el nombre y la residencia de aquella nueva Circe 
y fui a su casa. Es una habitación baja. La pieza adonde entré 
está amueblada con cierta elegancia. Cuatro grabados y dos 
cromos adornan las paredes. Los grabados representan a 
algunas damas vestidas de verano; los cromos figuran el 
refectorio y la bodega de un convento, con sus enormes 
pipas de clarete y sus frailes mofletudos y rechonchos. Sobre 
la consola de madera fina está un espejo con su gran marco 
dorado, y en la luna, más o menos veneciana, se refleja un 
reloj de bronce, cuya figura principal es un Amor en traje de 
baño. Hay un sofá, cuatro sillones y media docena de sillas. 
En la mesa del centro se levanta un cincelado tarjetero de 
marfil, y alrededor, amontonados como los burgueses que 
asisten a unos fuegos de artificio, empinan sus cabezas, bien 
peinadas o cubiertas por el sombrero de amarilla paja, 
algunos pastores de ópera cómica hechos con porcelana 
colorida.

No esperé mucho tiempo. A poco rato apareció la dueña de la 
casa. Era Carmen. Aquellos amores de mi último 
descendiente me costaron algo más que los añejos. La 
consumición, como dicen los galiparlistas de café, ascendía a 
tres mil pesos.

Calcule usted, amigo mío, si pueden ser peligrosas esas 
damas que han pasado por tres generaciones, como los 
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cubiertos de plata y los tápalos de China. Quienes caen 
presos en sus redes son de seguro tontos… en ese número, 
caballero, nos contamos mi nieto, mi hijo y yo. Hago a usted 
gracia de las muchísimas razones que podría alegar para 
poner en claro cómo la ruina de los tontos es buena y 
conveniente para la sociedad. B.S.M.

C. de Z.

Hasta aquí la carta. No agregaré una frase más. Ya dije más 
arriba que no puedo escribir sobre derecho: soy jorobado.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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