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Los Amores del Cometa
De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas 

profundidades del espacio y ha dejado en las púas de cristal que tienen 

las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren 

atraparle; pero el cometa pasó impasible, sin volver los ojos, como 

Ulises por entre las sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso 

parpadeo de medianoche, como si ya tuviera sueño y quisiera volver a 

casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de Mercurio, que 

sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal a la distancia respetable 

de veintisiete millones de leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de

 sus viajes halló la estrella de nieve, a donde nunca llega la mirada de

 Dios, y que llaman los místicos infierno. Por eso trae erizos los 

cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas

 hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa y cuando imprima 

sus memorias veréis cómo las comprarán los planetas para leerlas a 

escondidas, cuidando de que no caigan en poder de las estrellas 

doncellitas. Tiene mucha fortuna con las mujeres: ¡Es de oro!


No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y

 treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus 

sábanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el 

ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los 

brazos desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la 

cerradura de oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres 

gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus 

plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los ángeles forran por 

dentro con plumas blancas desprendidas de sus alas. Y él la mira; la 

circunda con el áureo fluido de sus ojos; la palpa con la vista: siente 

las blandas ondulaciones de su pecho; ve cómo entorna los párpados, 

descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el rostro las 

primeras gotas de rocío que van cayendo de las trenzas rubias, cuando la

 diosa moja su cabeza en la gran palangana de brillantes, y aliña con el

 peine de marfil su cabellera descompuesta por la almohada. El cometa 

está enamorado. Por eso se levanta muy temprano.


Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. 

Creí que era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las 

primeras horas matinales. El padre de la luz está reñido conmigo porque 

no le hago versos y porque no me gusta su hija, el alba.


La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo 

con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las 

inglesas. La noche es morena… ¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Cómo

 usted!


Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un sacerdote que va a

 decir su misa antes del alba le había visto. No era, pues, un pretexto 

del hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis 

desvíos. Los panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del 

espacio estaba en México.


Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aún sus 

labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben 

todavía si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradísima razón. 

No hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar por la 

traza, es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¿A

 qué ha venido?


La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del 

caliente camarín en que duerme la aurora, y no contento aún con 

deshonrarla de este modo espía por la cerradura de la llave hasta que 

acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la 

hora a que el cometa sale de su casa no habla muy alto en pro de su 

reputación…


El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; sale con 

insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su 

traje, y, sin respeto al pudor de las estrellas vírgenes, compromete la 

honrosa reputación de una señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía

 embozarse en una capa.


Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso 

de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay 

hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en 

pie y armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, 

al pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. 

Las estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y algo como

 un enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujó 

en Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde 

pone el sol monedas de oro, se escondía, desvelada y pálida, en el 

Oeste. Los luceros y yo teníamos frío.


Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni 

la contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí puede 

chocar en el océano oscuro del espacio con esta cáscara de nuez en que 

viajamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 

millones de probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a 

favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslación, todo lo que 

no está pegado a la superficie de la tierra saldría de ella con una 

velocidad de siete leguas por segundo. El tenor Prats llegaría a la luna

 en cuatro minutos. Si el choque no hiciera más que detener el 

movimiento de rotación, los mares saldrían de madre descaradamente y 

cambiarían el Ecuador y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares

 vaciándose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El astrónomo

 Wiston cree y sostiene que el diluvio fue ocasionado por el choque de 

un cometa: el que apareció nuevamente en 1680.


Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta 

cola de tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por desgracia, 

sus grandes colas áureas, eterna desesperación de las actrices, tienen a

 las veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad 

de una de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, 

cargadas como están de hidrógeno y carbono, la vida sería imposible en 

el planeta. Sentiríamos primero una torpeza imponderable, como si 

acabáramos de almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias 

al decrecimiento del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación

 nerviosa, provocada por la rápida combustión de la sangre en los 

pulmones y por su rápida circulación en las arterias. ¡Todos nos 

moriríamos riendo a carcajadas! Servín abrazaría a Joaquín Moreno, y 

García de la Cadena, al general Aréchiga.


Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?


El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables 

átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela 

adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mañana tú 

tendrás canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus 

chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura 

muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano la

 luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu previsión, para 

que no adivines los desengaños y las decepciones que nos trae el 

porvenir. El mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés

 en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frío de la 

salida, porque tus hombros desnudos se estremecerán, como sintiendo el 

áspero contacto de un cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu 

garganta el bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay 

mucha luz en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La música 

retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un río alemán, 

arrastra las parejas estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y 

Francesca.


Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la 

boca entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al 

alma. El alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No 

pensemos en ella. Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas 

carnes de esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y 

vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan negro.


No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme 

aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. 

Fin del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado

 de silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual 

vuelve a su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su 

lecho, y éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las 

bujías pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los 

pavos del buffet muestran sus roídas caparazones y sus vientres 

abiertos; los músicos, luchando a brazo partido con el sueño, como Jacob

 con el ángel, no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el 

agudo clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el 

arco del violín; sobre la blanca lona que cubre las alfombras hay muchas

 flores pisoteadas y muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van 

poniendo ojerosas, y el polvo de arroz cae, como el polen de una flor, 

de sus mejillas; los cocheros, inmóviles, duermen en el pescante 

envueltos hasta la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, 

éste es el fin del mundo. Pero –aguarda un momento– ¡falta el cotillón!



Restons! L'étoile vagabonde


Dont les sages ont peur loin,


Peut-étre, en emportant le monde,


Nous laissera dans notre coin!



El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera 

merovingia ante la cara respetable de la luna, y continúa sus aventuras 

donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por 

entre los anillos de Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en 

el espacio, bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de

 Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo

 Real despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana 

va a pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los 

Lebreles marchan obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda 

con los ojos, y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. 

Puede rizar la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a 

atravesar el Triángulo boreal. El León se echa a sus pies y el Centauro 

le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y Andrómeda le llama con

 ternura. La Vía Láctea tiende a sus pies una alfombra blanca, salpicada

 de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo monte.


Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya sabe lo 

que otros de sus compañeros han perdido por acercarse mucho a los 

planetas. Como los hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron 

su independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 

curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de

 la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la brillante 

cerradura del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya es de día! 

Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en 

la tierra.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del Modernismo literario en México.


    


    Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le proveía su firma.


    


    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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