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Los Amores del Cometa
De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas profundidades 
del espacio y ha dejado en las púas de cristal que tienen las estrellas 
muchas de sus guedejas luminosas. Las coquetas quieren atraparle; pero 
el cometa pasó impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las 
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de medianoche, 
como si ya tuviera sueño y quisiera volver a casa acompañada. Pero el 
cometa vio el talón alado de Mercurio, que sonreía mefistofélicamente, y 
pasó muy formal a la distancia respetable de veintisiete millones de 
leguas. Y allí le veis. Yo creo que en uno de sus viajes halló la estrella de 
nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman los místicos 
infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha visto muchas tierras, muchos 
cielos; sus aventuras amorosas hacen que las Siete Cabrillas se 
desternillen de risa y cuando imprima sus memorias veréis cómo las 
comprarán los planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no 
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las 
mujeres: ¡Es de oro!

No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a las cuatro y 
treinta y dos minutos de la madrugada; y ese gran noctámbulo deja sus 
sábanas azules muy temprano, para espiar la alcoba de la aurora por el 
ojo de la llave, luego que la divina rubia salta de su lecho con los brazos 
desnudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la cerradura de 
oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres gradas de ópalo que 
tiene su lecho nupcial, busca para cubrir sus plantas entumecidas las 
pantuflas de mirtos que los ángeles forran por dentro con plumas blancas 
desprendidas de sus alas. Y él la mira; la circunda con el áureo fluido de 
sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas ondulaciones de su 
pecho; ve cómo entorna los párpados, descubriendo sus pupilas color de 
nomeolvides y recibe en el rostro las primeras gotas de rocío que van 
cayendo de las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran 
palangana de brillantes, y aliña con el peine de marfil su cabellera 
descompuesta por la almohada. El cometa está enamorado. Por eso se 
levanta muy temprano.
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Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su existencia. Creí 
que era un pretexto del sol para obligarme a dejar el lecho en las primeras 
horas matinales. El padre de la luz está reñido conmigo porque no le hago 
versos y porque no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y desde que amo 
con toda el alma a una morena, odio a las rubias, y sobre todo a las 
inglesas. La noche es morena… ¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: 
¡Cómo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un sacerdote que va a 
decir su misa antes del alba le había visto. No era, pues, un pretexto del 
hirviente sol para tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvíos. 
Los panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del espacio estaba 
en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado aún sus 
labios, y guardan una actitud prudente para no comprometerse. No saben 
todavía si ese cometa es de buena familia. Y tienen sobradísima razón. No 
hay que hacer amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, 
es un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. ¿A qué ha 
venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada del caliente 
camarín en que duerme la aurora, y no contento aún con deshonrarla de 
este modo espía por la cerradura de la llave hasta que acaba de lavarse. 
Yo no sé si la aurora es acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa 
sale de su casa no habla muy alto en pro de su reputación…

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; sale con 
insolencia, afrentando a los astros pobres con el lujo opulento de su traje, 
y, sin respeto al pudor de las estrellas vírgenes, compromete la honrosa 
reputación de una señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía 
embozarse en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el cielo raso de 
mi alcoba. Para este excursionista, que no viene de Chicago, no hay 
hombres notables ni visitas de etiqueta. Tuve, pues, que esperarle en pie y 
armado, como aguarda un celoso al amante de su mujer, para darle, al 
pasar, las buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las 
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estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y algo como un 
enorme chorro de champagne, arrojado por una fuente azul, se dibujó en 
Oriente. Era el cometa. La luna, esa gran bandeja de plata en donde pone 
el sol monedas de oro, se escondía, desvelada y pálida, en el Oeste. Los 
luceros y yo teníamos frío.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la epidemia, ni la 
contingencia de un conflicto internacional con Guatemala, sí puede chocar 
en el océano oscuro del espacio con esta cáscara de nuez en que 
viajamos. Tal conjetura no es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones 
de probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a favor. Si el 
choque paralizara el movimiento de traslación, todo lo que no está pegado 
a la superficie de la tierra saldría de ella con una velocidad de siete leguas 
por segundo. El tenor Prats llegaría a la luna en cuatro minutos. Si el 
choque no hiciera más que detener el movimiento de rotación, los mares 
saldrían de madre descaradamente y cambiarían el Ecuador y los polos. 
¡Qué admirable espectáculo! Los mares vaciándose, como platones que 
se voltean, sobre la tierra. El astrónomo Wiston cree y sostiene que el 
diluvio fue ocasionado por el choque de un cometa: el que apareció 
nuevamente en 1680.

Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su opulenta cola 
de tertulia. Los cometas debían usar vestido alto. Por desgracia, sus 
grandes colas áureas, eterna desesperación de las actrices, tienen a las 
veces treinta y hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una 
de esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, cargadas 
como están de hidrógeno y carbono, la vida sería imposible en el planeta. 
Sentiríamos primero una torpeza imponderable, como si acabáramos de 
almorzar en el restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento 
del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación nerviosa, provocada 
por la rápida combustión de la sangre en los pulmones y por su rápida 
circulación en las arterias. ¡Todos nos moriríamos riendo a carcajadas! 
Servín abrazaría a Joaquín Moreno, y García de la Cadena, al general 
Aréchiga.

Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en impalpables 
átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. Nuestro cariño vuela 
adonde van las notas que se pierden, gimiendo, en el espacio. Mañana tú 
tendrás canas y yo, arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus 
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chicuelos. Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor dura 
muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no entre muy temprano 
la luz impertinente de la aurora, y procura que duerma tu previsión, para 
que no adivines los desengaños y las decepciones que nos trae el 
porvenir. El mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando estés 
en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en el frío de la salida, 
porque tus hombros desnudos se estremecerán, como sintiendo el áspero 
contacto de un cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu garganta el 
bostezo imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los 
espejos, en los diamantes y en los ojos. La música retoza en el espacio, y 
el vals, como la ola azul de un río alemán, arrastra las parejas 
estrechamente unidas como los cuerpos de Paolo y Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al cuerpo, y la boca 
entreabierta de la mujer derrama estas palabras que dan calor al alma. El 
alba se espereza entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella. 
Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas carnes de esas pobres 
gentes que han pasado la noche mendigando y vuelven a sus casas sin un 
solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que duerme 
aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin 
del mundo y salida de un baile todo es uno. Final de fiesta mezclado de 
silencio y de fatiga, hora en que se apagan los lustros y cada cual vuelve a 
su casa; aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y 
éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las bujías 
pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado candelabro; los pavos del 
buffet muestran sus roídas caparazones y sus vientres abiertos; los 
músicos, luchando a brazo partido con el sueño, como Jacob con el ángel, 
no encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo clarinete, 
ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el arco del violín; sobre la 
blanca lona que cubre las alfombras hay muchas flores pisoteadas y 
muchas blondas hechas trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el 
polvo de arroz cae, como el polen de una flor, de sus mejillas; los 
cocheros, inmóviles, duermen en el pescante envueltos hasta la frente con 
sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el fin del mundo. Pero 
–aguarda un momento– ¡falta el cotillón!
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Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su cabellera 
merovingia ante la cara respetable de la luna, y continúa sus aventuras 
donjuanescas. Tiende a Marte una estocada y se desliza como anguila por 
entre los anillos de Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en el espacio, 
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de Casiopea y 
se ocupa en bruñir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo Real 
despliega el abanico de su cola para enamorarle, y el ave indiana va a 
pararse en su hombro. La Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles 
marchan obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda con los ojos, y 
el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera 
de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, a atravesar el Triángulo boreal. El 
León se echa a sus pies y el Centauro le sigue a galope. Hércules le 
presenta su maza y Andrómeda le llama con ternura. La Vía Láctea tiende 
a sus pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes lentejuelas, y el 
Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya sabe lo que 
otros de sus compañeros han perdido por acercarse mucho a los planetas. 
Como los hombres cuando se enamoran, se han casado. Perdieron su 
independencia desde entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada 
curva o una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de 
la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la brillante cerradura 
del Oriente. El cielo empieza a ruborizarse. ¡Ya es de día! Las estrellas se 
apagan en el cielo, y los ojos que yo amo se abren en la tierra.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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