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Los Amores del Cometa
De oro, así es la cauda del cometa. Viene de las inmensas 
profundidades del espacio y ha dejado en las púas de cristal 
que tienen las estrellas muchas de sus guedejas luminosas. 
Las coquetas quieren atraparle; pero el cometa pasó 
impasible, sin volver los ojos, como Ulises por entre las 
sirenas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpadeo de 
medianoche, como si ya tuviera sueño y quisiera volver a 
casa acompañada. Pero el cometa vio el talón alado de 
Mercurio, que sonreía mefistofélicamente, y pasó muy formal 
a la distancia respetable de veintisiete millones de leguas. Y 
allí le veis. Yo creo que en uno de sus viajes halló la estrella 
de nieve, a donde nunca llega la mirada de Dios, y que llaman 
los místicos infierno. Por eso trae erizos los cabellos. Ha 
visto muchas tierras, muchos cielos; sus aventuras amorosas 
hacen que las Siete Cabrillas se desternillen de risa y cuando 
imprima sus memorias veréis cómo las comprarán los 
planetas para leerlas a escondidas, cuidando de que no 
caigan en poder de las estrellas doncellitas. Tiene mucha 
fortuna con las mujeres: ¡Es de oro!

No me había sido presentado. Yo, comúnmente, no recibo a 
las cuatro y treinta y dos minutos de la madrugada; y ese 
gran noctámbulo deja sus sábanas azules muy temprano, 
para espiar la alcoba de la aurora por el ojo de la llave, luego 
que la divina rubia salta de su lecho con los brazos desnudos 
y el cabello suelto. Su pupila de oro espía por la cerradura 
de oriente. Tal vez en ese instante la aurora baja las tres 
gradas de ópalo que tiene su lecho nupcial, busca para cubrir 
sus plantas entumecidas las pantuflas de mirtos que los 
ángeles forran por dentro con plumas blancas desprendidas 
de sus alas. Y él la mira; la circunda con el áureo fluido de 
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sus ojos; la palpa con la vista: siente las blandas 
ondulaciones de su pecho; ve cómo entorna los párpados, 
descubriendo sus pupilas color de nomeolvides y recibe en el 
rostro las primeras gotas de rocío que van cayendo de las 
trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza en la gran 
palangana de brillantes, y aliña con el peine de marfil su 
cabellera descompuesta por la almohada. El cometa está 
enamorado. Por eso se levanta muy temprano.

Cuando los diarios anunciaron su llegada yo dudé de su 
existencia. Creí que era un pretexto del sol para obligarme a 
dejar el lecho en las primeras horas matinales. El padre de la 
luz está reñido conmigo porque no le hago versos y porque 
no me gusta su hija, el alba.

La blancura irreprochable de esa mujer me desespera; y 
desde que amo con toda el alma a una morena, odio a las 
rubias, y sobre todo a las inglesas. La noche es morena… 
¡Cómo tú! ¡Perdón! Debí haber dicho: ¡Cómo usted!

Pero el cometa, a pesar de estas dudas, existía. Un 
sacerdote que va a decir su misa antes del alba le había 
visto. No era, pues, un pretexto del hirviente sol para 
tenerme desvelado y vengarse de todos mis desvíos. Los 
panaderos le conocían y saludaban. El gran viajero del 
espacio estaba en México.

Los graves observadores de Chapultepec no han despegado 
aún sus labios, y guardan una actitud prudente para no 
comprometerse. No saben todavía si ese cometa es de buena 
familia. Y tienen sobradísima razón. No hay que hacer 
amistades con un desconocido, que, a juzgar por la traza, es 
un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle dinero. 
¿A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale a la madrugada 
del caliente camarín en que duerme la aurora, y no contento 
aún con deshonrarla de este modo espía por la cerradura de 
la llave hasta que acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es 
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acosada; pero séalo o no, la hora a que el cometa sale de su 
casa no habla muy alto en pro de su reputación…

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus bellaquerías; 
sale con insolencia, afrentando a los astros pobres con el 
lujo opulento de su traje, y, sin respeto al pudor de las 
estrellas vírgenes, compromete la honrosa reputación de una 
señora. No tiene vergüenza. Cuando menos debía embozarse 
en una capa.

Vanamente esperé que el gran desconocido apareciera en el 
cielo raso de mi alcoba. Para este excursionista, que no viene 
de Chicago, no hay hombres notables ni visitas de etiqueta. 
Tuve, pues, que esperarle en pie y armado, como aguarda un 
celoso al amante de su mujer, para darle, al pasar, las 
buenas noches. Eran las cuatro y media de la madrugada. Las 
estrellas cuchichearon entre sí, detrás de los abanicos, y 
algo como un enorme chorro de champagne, arrojado por una 
fuente azul, se dibujó en Oriente. Era el cometa. La luna, esa 
gran bandeja de plata en donde pone el sol monedas de oro, 
se escondía, desvelada y pálida, en el Oeste. Los luceros y 
yo teníamos frío.

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo de la 
epidemia, ni la contingencia de un conflicto internacional con 
Guatemala, sí puede chocar en el océano oscuro del espacio 
con esta cáscara de nuez en que viajamos. Tal conjetura no 
es absolutamente inadmisible. Hay 281 millones de 
probabilidades en contra de esa hipótesis, pero hay una a 
favor. Si el choque paralizara el movimiento de traslación, 
todo lo que no está pegado a la superficie de la tierra saldría 
de ella con una velocidad de siete leguas por segundo. El 
tenor Prats llegaría a la luna en cuatro minutos. Si el choque 
no hiciera más que detener el movimiento de rotación, los 
mares saldrían de madre descaradamente y cambiarían el 
Ecuador y los polos. ¡Qué admirable espectáculo! Los mares 
vaciándose, como platones que se voltean, sobre la tierra. El 
astrónomo Wiston cree y sostiene que el diluvio fue 
ocasionado por el choque de un cometa: el que apareció 
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nuevamente en 1680.

Podía también el bandolero del espacio envolvernos en su 
opulenta cola de tertulia. Los cometas debían usar vestido 
alto. Por desgracia, sus grandes colas áureas, eterna 
desesperación de las actrices, tienen a las veces treinta y 
hasta ochenta millones de leguas. Si la extremidad de una de 
esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmósfera, 
cargadas como están de hidrógeno y carbono, la vida sería 
imposible en el planeta. Sentiríamos primero una torpeza 
imponderable, como si acabáramos de almorzar en el 
restaurante de Recamier, y luego, gracias al decrecimiento 
del ázoe, un regocijo inmenso y una terrible excitación 
nerviosa, provocada por la rápida combustión de la sangre en 
los pulmones y por su rápida circulación en las arterias. 
¡Todos nos moriríamos riendo a carcajadas! Servín abrazaría 
a Joaquín Moreno, y García de la Cadena, al general Aréchiga.

Pero ¿quién piensa en ese horrible fin del mundo, oh vida mía?

El olor de rosas dura poco y el champagne se evapora en 
impalpables átomos, si le dejamos, olvidadizos, en la copa. 
Nuestro cariño vuela adonde van las notas que se pierden, 
gimiendo, en el espacio. Mañana tú tendrás canas y yo, 
arrugas. En tus rodillas saltarán contentos tus chicuelos. 
Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque el amor 
dura muy poco. Cierra de noche tus balcones para que no 
entre muy temprano la luz impertinente de la aurora, y 
procura que duerma tu previsión, para que no adivines los 
desengaños y las decepciones que nos trae el porvenir. El 
mundo está viejo, pero nosotros somos jóvenes. Cuando 
estés en un baile, no pienses nunca en la diana del alba ni en 
el frío de la salida, porque tus hombros desnudos se 
estremecerán, como sintiendo el áspero contacto de un 
cierzo de diciembre, y sentirás subir a tu garganta el bostezo 
imprudente del fastidio. La esperma brilla, y hay mucha luz 
en los espejos, en los diamantes y en los ojos. La música 
retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de un río 
alemán, arrastra las parejas estrechamente unidas como los 
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cuerpos de Paolo y Francesca.

Las copas de Bohemia desbordan el vino que da calor al 
cuerpo, y la boca entreabierta de la mujer derrama estas 
palabras que dan calor al alma. El alba se espereza 
entretanto, y piensa en levantarse. No pensemos en ella. 
Afuera sopla un viento frío que rasga las desnudas carnes de 
esas pobres gentes que han pasado la noche mendigando y 
vuelven a sus casas sin un solo mendrugo de pan negro.

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas pieles que 
duerme aguardándote en el guardarropa, ni en los cerrados 
vidrios de tu coche. Fin del mundo y salida de un baile todo 
es uno. Final de fiesta mezclado de silencio y de fatiga, hora 
en que se apagan los lustros y cada cual vuelve a su casa; 
aquéllos a dormir bajo las ropas acolchonadas de su lecho, y 
éstos a descansar entre los cuatro muros de la tumba. Las 
bujías pavesean, lamiendo las arandelas del enroscado 
candelabro; los pavos del buffet muestran sus roídas 
caparazones y sus vientres abiertos; los músicos, luchando a 
brazo partido con el sueño, como Jacob con el ángel, no 
encuentran aire en sus pulmones para arrojarlo por el agudo 
clarinete, ni vigor en sus flojas articulaciones para esgrimir el 
arco del violín; sobre la blanca lona que cubre las alfombras 
hay muchas flores pisoteadas y muchas blondas hechas 
trizas; las mujeres se van poniendo ojerosas, y el polvo de 
arroz cae, como el polen de una flor, de sus mejillas; los 
cocheros, inmóviles, duermen en el pescante envueltos hasta 
la frente con sus carricks; éste es el fin del baile, éste es el 
fin del mundo. Pero –aguarda un momento– ¡falta el cotillón!

Restons! L'étoile vagabonde
Dont les sages ont peur loin,
Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin!

El cometa no viene a exterminarnos. Sigue agitando su 
cabellera merovingia ante la cara respetable de la luna, y 
continúa sus aventuras donjuanescas. Tiende a Marte una 
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estocada y se desliza como anguila por entre los anillos de 
Saturno. ¡Míralo! Sigue lagartijeando en el espacio, 
bombardeado por las miradas de la Osa. Reposa en la silla de 
Casiopea y se ocupa en bruñir el coruscante escudo de 
Sobieski. El Pavo Real despliega el abanico de su cola para 
enamorarle, y el ave indiana va a pararse en su hombro. La 
Cruz Austral le abre los brazos, y los Lebreles marchan 
obedientes a su lado. Allí está Orión, que le saluda con los 
ojos, y el fatuo Arturo viéndose en el espejo de las aguas. 
Puede rizar la cabellera de Berenice, e ir, jinete en la Girafa, 
a atravesar el Triángulo boreal. El León se echa a sus pies y 
el Centauro le sigue a galope. Hércules le presenta su maza y 
Andrómeda le llama con ternura. La Vía Láctea tiende a sus 
pies una alfombra blanca, salpicada de relucientes 
lentejuelas, y el Pegaso se inclina para que lo monte.

Pero vosotras no lo poseeréis, ¡oh estrellas enamoradas! Ya 
sabe lo que otros de sus compañeros han perdido por 
acercarse mucho a los planetas. Como los hombres cuando se 
enamoran, se han casado. Perdieron su independencia desde 
entonces, y hoy gravitan siguiendo una cerrada curva o una 
elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes de oro; ¡es de 
la aurora! Miradle cómo espía a su rubia amada por la 
brillante cerradura del Oriente. El cielo empieza a 
ruborizarse. ¡Ya es de día! Las estrellas se apagan en el cielo, 
y los ojos que yo amo se abren en la tierra.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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