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Los Matrimonios al Uso
DE SOFÍA A SU AMIGA ÍNTIMA

Mi paloma sin mancha, mi corderillo verde, mi ratoncito blanco, ya ves que 
no te olvido. Mi polluelo recién nacido, mi tortolita mística… quita mejor 
esa frase que he aprendido de mi hermano, y que tiene por cierto no sé 
qué olor a blasfemia y herejía. Ya tú sabes que mi señor hermano tiene 
sus pelos y sus lanas de filósofo. Mamá me dice diariamente que él es la 
causa de sus aflicciones, pero, ¿qué vamos a hacer? No tiene más que 
ese solo vicio. Es muy amante, tiene el grado de oficial, no fuma, no bebe: 
¿qué vamos a hacer? Yo rezaré por él todas las noches. Éstos son 
disgustillos de familia a los que es necesario resignarse.

Ahora, dame tu mejilla derecha para que te dé yo un beso, y tu mejilla 
izquierda para que recibas un suave y cariñoso golpecito.

He recibido las camisas de batista y me han gustado mucho.

Un poco lujosas, ¿verdad? Pero al cabo no se casa una todos los días del 
año. Anoche escogí las cachemiras. Tomé la de fondo rojo, ¿no te gusta? 
Las costureras no se dan un punto de descanso. Mi tía me envió ayer el 
libro de misa, ¡un gran libro por cierto!, ¡una positiva alhaja! Los adornos 
son de acero —parece que el acero continúa de moda— y en el centro, 
mis armas de relieve con la corona, el mirlo y la maquinita. ¿Creerás que 
me pregunto todavía lo que significa la tal maquinita? De todos modos, yo 
te lo aseguro, soy feliz. Ya te figurarás que, con tantos preparativos, hay 
para perder la calma y la cabeza. Si no fuera porque mamá me ayuda un 
poco, yo, hija, estaría de correr, para volverme loca. Se está construyendo 
en el parque un salón de baile para el día de la boda. Papá quiere 
obsequiar a mamá con un soberbio tronco de caballos. Monseñor está 
invitado para decir la misa. En cuanto a la comida, creo que la quieren 
hacer fuera de la casa. Ya sabes, esas gentes están más habituadas a 
estas cosas.
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«Pero —me dirás—, ¿y el héroe?, ¿y el príncipe encantado?, ¿tu 
marido?».

Bueno, paciencia: voy a contarte todo. Él es un verdadero gentilhombre. 
Tiene un nombre nobilísimo, ¡como que pertenece a la primera nobleza! A 
propósito, recuerda a tus costureras lo de la corona: ¿ya sabes, no?, sobre 
la cifra. Pues sí, mi futuro esposo es el prototipo de la galantería. Huele a 
duque desde a legua, y sin embargo —¡mira tú qué cosas!—, sólo es 
conde.

Antes de seguir adelante, permíteme que te dé otro beso.

Figúrate un hombre que ha rechazado todas las proposiciones del 
gobierno. Ayer, nada menos, se lo contaba al señor cura, y por cierto que 
su conducta no ha contribuido poco a aumentar la estimación que le 
tenemos. Con razón, ¿verdad? ¿Se te figura cosa tan sencilla eso de 
levantar la cabeza y decir firmemente a todo un pueblo: «No, yo no quiero 
caminar con vosotros, pertenezco a mi Dios y a mi rey»? Él opina que 
debemos sujetar nuestro matrimonio a la venia del santo padre. Yo lo creo 
también. Pero lo más aristocrático que tiene es el pie —un pie de hombre y 
de mujer al propio tiempo—, estrecho, afilado, con un empeine soberano y 
con talón redondo que se eleva sobre el tacón alto y barnizado. El ruido de 
sus botas no se asemeja a otro ninguno. Desde luego se adivina que aquel 
pie habría podido calzar la espuela de oro e ir a las Cruzadas. Yo me 
pienso que la delicadeza del pie es lo que caracteriza a la rama menor de 
la familia. Lo que distingue a la rama mayor es la forma exquisita de la 
nariz, muy semejante a la de los Borbones.

En cuanto a sus libreas, ya te supondrás que, atendiendo a sus 
quebrantos de fortuna, deben estar un tanto cuanto descuidadas. Anoche 
mismo nos decía, con una sencillez encantadora, que su gran castillo, que 
es, entre paréntesis, un monumento histórico, según el señor cura, está 
reducido a cuatro desmantelados paredones.

«Pero —decía también— en la piedra que domina las ruinas de la puerta, 
está esculpido el escudo heráldico de mi familia, y esa piedra se ha 
conservado siempre intacta».

¡Y si hubieras oído de qué manera decía esto, golpeando con el bastón la 
punta de su bota! Mi padre estaba rojo, rojo, como si acabara de comer. 
Yo también te confieso que me encontraba conmovida. Figúrate un castillo 
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en ruinas: los altos torreones desmoronándose de viejos, los puentes 
levadizos, los inmensos fosos… ¡Qué cosa tan poética!, ¿verdad? Pues 
bien, el dueño, el poseedor de todas esas cosas, estaba allí, sentado a 
poca distancia de nosotros, ¡acariciando con la punta del bastón su 
estrecha bota!

—Señor conde —dijo mi padre levantándose—, la piedra sola de que 
usted hablaba, vale más, mucho más que toda la dote de mi hija. Por lo 
que mira a mi persona, suplico a usted que crea…

¡Ya te figurarás cómo estaría mi padre al decir esto!

—Ella vale más para mí —contestó el conde—. La señorita hija de usted 
vale muchísimo.

Hizo bien en responder así. Yo en su lugar habría dicho lo mismo, pero ya 
comprenderás que aquél fue un nuevo rasgo de nobleza.

Al irme a acostar, papá me abrazó y me dijo conmovido:

—Yo me encargo de reponer tu gran castillo.

¡Qué bueno es mi pobre papá! ¡Sólo que algunas veces, como dice el 
conde —sin ánimo de herirnos, por supuesto—, hay en nuestro parque 
cierto olor a carbón de piedra!… esto no es extraño, las oficinas están 
nada más a un cuarto de legua. Pero nosotros estamos ya habituados y no 
lo percibimos.

No puedo escribirte más, mi buena amiga. ¡Ah!, que vaya todo a escape. 
Busca el piano de cola, cuida de la corona y de la cifra, y date una vuelta 
examinando las libreas. Nosotros seguiremos usando las de familia, pero 
pienso reformarlas, respetando la tradición, por de contado. Continuará el 
pantalón y el chaleco anaranjado, pero el levitón color de hoja marchita no 
me gusta.

No me llames en tus cartas «señora condesa». ¡Has sido y seguirás 
siendo una gran niña! Tu reloj adelanta quince días. Adiós y mil besos.

Tu Sofía

P.D. Creo que me quiere mucho.
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EL CONDE A SU AMIGO ÍNTIMO

Calla, pues, y no digas necedades. Toma tu sombrero, ve a la casa de 
Struckmann y dile que el último par de botas que me envió tenía un dedo 
de largo. ¡Sabes que comienza a cansarme el tal Struckmann! Te 
agradecería también que te dieses una vuelta por casa de mi sastre y que 
apresurases a toda su gentuza. Estoy desnudo, materialmente desnudo, 
amigo mío, y esta situación, como comprenderás, es imposible.

Ahora hablemos a solas:

¿Podrás explicarme qué especie de pastoral es la que me contaste en tu 
carta última?

¡Simpatías morales!… ¡Alianza de dos destinos!… ¡Conformidad de 
gustos!… Mira, tú, vamos a cuentas, ¿me has tomado tal vez por algún 
necio? ¿Imaginas que veo a mi pobre papá-suegro ni más ni menos que 
como al autor de mis días? ¿Piensas que no estimo a mi nueva familia en 
lo que vale? Te lo repito, no te puedo entender, no te comprendo. ¿Dices 
que voy a venderme? ¡Con mil diablos! ¿Quieres que se me suba la 
mostaza a las narices? Hallo en mi camino una muchacha delicada, se me 
entra por el ojo derecho, me enamoro, cruza por mi magín la peregrina 
idea de darle unos cuantos enjuagues y hacerla condesa: ¿qué tiene esto 
de extraño?, ¿será la primera vez que se ha visto en nuestra historia? 
Sucede, sin embargo —¡rara coincidencia!—, que esta niña de sonrosadas 
mejillas y garbo aristocrático es, a pesar de todo, la hija de un honrado 
constructor de maquinaria, extremadamente rico por añadidura. ¿Crees tú 
que estos dos obstáculos, de los que uno puede considerarse imaginario, 
son capaces de paralizar mis intenciones? Los de mi familia, amigo mío, 
cuando encuentran un tropiezo en su camino, saltan por encima. Pues 
bien, yo salto por encima del papá-suegro, por encima de las fábricas y de 
los talleres que esparcen un pesado olor en torno suyo; por encima de la 
mamá-suegra, que es una tendera excelentísima; salto, digo, por encima 
de todo esto, y voy a caer a los pies de mi magnífica pastora. Eso sí: mi 
prometida me trae un millón en su mano izquierda. ¿Será muy poco acaso 
para apagar el olor a carbón de piedra, el papá, la mamá, los resabios de 
la tienda y el agudo silbido de las máquinas?

Será un capricho extraño, lo concedo, pero basta mi nombre para que se 
le respete.
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¡Cómo! ¡Con una plumada puedo hacer algo de una niña que no quiere 
quedar oculta en su apacible medianía; inundar de regocijo el corazón de 
un pobre hombre y de una pobre mujer, buenos como el pan; poner 
alegres todas las fisonomías de un ejército de honrados artesanos! —mis 
ingleses que de tiempo atrás esperan con ansia este supremo instante— 
¡y por un escrúpulo de nobleza he de renunciar a hazañas semejantes! 
¡Ah, no!, mi decisión ya es irrevocable. No me repliques más, ¡me caso! 
Con una sola plumada reconstruyo mi pobre castillejo, le añado media 
docena de torreones, cavo un foso, alzo un puente, en suma, reedifico con 
decoro la feudal mansión de mis mayores. Sembraré, plantaré, ¡vamos!, 
haré bien a todos los que me rodeen, como ha de aconsejarme monseñor 
el día del matrimonio.

¡Ah!, ¡ésta es una empresa nobilísima! Así utilizo generosamente el dinero 
acaparado por un infeliz constructor de maquinaria; así doy a esta clase 
industrial una inyección de nuestras ideas, la ennoblezco, la vivifico con el 
soplo de mis tradiciones y de mi pasado.

Las cosas deben verse desde un punto de mira digno y elevado. Sólo con 
mi presencia en esta casa, he conseguido darle no sé qué vago aspecto 
de castillo, y mis palabras han hecho más bien a la inocente niña que 
todos los sermones posibles e imaginables. Ya lo veo: hoy se avergüenza 
de tener una fábrica y unos talleres. Sus millones la incomodan. Comienza 
a comprender que, por encima del trabajo individual y del buen sentido de 
las masas, existe la jerarquía inviolable del nombre, de la sangre y de la 
raza.

A pesar de su oro y a pesar de sus millones, mi prometida no podrá jamás 
calzar mis botas. Su pie es sobrado grueso, y por todo el oro del mundo no 
podría adquirir otro pie. ¡Cuestión de raza!

Además —y esto me lo hacía observar monseñor pocos días hace— 
haciendo a un lado el bien general que puede resultar de esta mi alianza 
para el progreso de nuestras ideas, ¿no sería ya hora de que se operase 
una especie de reacción o rehabilitación, de modo que los jóvenes, sin dar 
oído a sus preocupaciones, bajasen a las masas y metieran sus manos en 
la pasta, aunque después hubieran de lavárselas?

De los muebles, de las cruces, de los dorados de nuestros mayores, se 
hicieron los escudos que hoy ruedan en el mundo. Con esos escudos 
comenzó el padre de mi novia su fortuna. De suerte que, en término de 

7



cuentas, yo tengo derecho perfecto y positivo a poseer una porción no 
escasa de las máquinas que guarda mi futuro suegro en sus talleres. Esto 
es justicia seca.

«Pero, ¿el trabajo?», vas a decírmelo, ya te lo adivino: te conozco como a 
mi acreedor más implacable.

Pues bien, el trabajo, ¿no? ¿Conoces acaso un hombre que esté más 
dispuesto a trabajar que yo?

Da prisa al carrocero. Deseo que la canastilla venga en el cupé con las 
persianas echadas. Ocúpate en buscarme una chichonera para el primer 
niño. Sobre todo, no te olvides de mis botas. Ya lo sabes: menos 
cuadradas de la punta y más largas, mucho más largas.

Te envía un apretón de manos.

El conde de ***

P.D. Sin presunción, puedo asegurarte que está loca por mí.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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